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Una sensacional comedia de enredo, suplantacion y dobles identidades,
elegida por Jorge Luis Borges como parte de su biblioteca personal.

Priam Farll es el mas reputado pintor de Inglaterra: célebre por sus cuadros
sobre policias y pinglinos, es adorado por el publico y la critica. Timido como
un cervatillo, nadie conoce su aspecto, pues lleva afos viviendo en el
extranjero junto con su criado Henry Leek, un granuja de tomo y lomo. Un dia
regresa a Londres de incognito, y Leek tiene el mal detalle con su amo de
fallecer subitamente de pulmonia. El doctor que certifica la muerte confunde
a Leek con Priam Farll, y pronto la noticia corre como la poélvora: el gran
pintor ha muerto. Farll ve el cielo abierto y decide no sacar al mundo de su
error: finge que es Henry Leek, y hasta asiste a su propio entierro en la
abadia de Westminster. Es entonces cuando entra en escena una pizpireta
viuda de Putney, Alice Challice, que estaba prometida en matrimonio por
correspondencia con Leek, y con quien Farll se aliara para luchar contra las
adversidades de la vida moderna.
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Priam Farll y el antidoto perfecto para la timidez

C+

por Jesus J. Pelayo

¢Quién no, amable lector —quiza tu también—, ha deseado alguna vez ser otro,
cambiar de identidad, desaparecer? ¢Quién no, cansado de la rutina, de compromisos
y ataduras, de ademanes y gestos, del peso de la cotidianidad, de la tirania de tener
que ser cada dia siempre uno —y siempre idéntico— ante los demas..., quién no,
digo, ha deseado con todas sus fuerzas ocultarse, borrarse, reinventarse? Todos
hemos querido escapar, en ocasiones, de nosotros mismos. Todos —incluso ti, amigo
lector— hemos imaginado ser un yo distinto al yo que somos.

En la mente de Priam Farll, el entrafiable héroe de Enterrado en vida, sobrevuela
esta fantasia cuando un dia el azar, abruptamente, le pone en bandeja la oportunidad
de hacerla realidad. Todo surge de un malentendido y de un impulso subito de
liberacion. A Priam, cansado y desencantado del papel que le ha tocado en suerte
representar en este mundo, se le presenta una ocasion tan tentadora para dejar de ser
él, para desembarazarse de si mismo, que no se lo piensa dos veces. Pero no creas que
nuestro protagonista adopta una nueva personalidad a la manera en que Alonso
Quijano se transforma en Don Quijote —por combatir el mal y la injusticia—, o del
modo en que el talentoso Tom Ripley suplanta a Dickie Greenleaf —por una
querencia desmedida y malsana a su nutrida cuenta corriente—. No, a Priam Farll no
le mueven sentimientos altruistas o envidiosos, nada mas lejos de la realidad. Sus
fines son exclusivamente terapéuticos. L.o iinico que busca es un remedio, un antidoto
para la timidez cronica —exorbitante— que padece y que le hace la vida imposible.
Por eso, en un acto mas que heroico, decide seguir el juego del equivoco, hacer
borrén y cuenta nueva a su pasado y empezar una nueva vida. Es el tipico arrojo que
dicen que los timidos son —somos— capaces de sacar en circunstancias
excepcionales.

Pero, a todo esto, ¢quién es Priam Farll?

Admitido por todos es que Farll es un pintor excelente, si bien no parece haber
tanto consenso cuando se trata de decidir si es el mejor pintor que ha existido desde
Velazquez o simplemente el mas grande de todos los tiempos. Sus cuadros son
admirados en todo el planeta y se cotizan por las nubes. Mas valorado en el
extranjero que en su natal Inglaterra, donde la Royal Academy le ha rechazado un
magistral lienzo que representa a un policia a tamafio natural, Priam pasa largas
temporadas en el continente (sobre todo en Francia) y solo episodicas estancias en
Londres, donde posee una incomoda casa en el 91 de Selwood Terrace, en el barrio
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de South Kensington. Nuestro insigne pintor, que es rico y cincuentén y goza ademas
de una salud extraordinaria, tiene, sin embargo, un defecto, como ya hemos dicho,
una pequefia imperfeccion cuyas consecuencias, no precisamente pequefias, sufre en
silencio. Podria decirse que la dosis de soltura con que la naturaleza le obsequi6 fue a
parar toda —absolutamente toda— a su habil mano de artista y nada —absolutamente
nada— a su caracter. Y es que Priam es vergonzoso como un ciervo. Experimenta
miedos secretos «ante la perspectiva de tener que hablar con personas desconocidas,
o al inscribirnos en la recepcion de un gran hotel, o al entrar en un gran edificio por
primera vez, o al cruzar un salén lleno de gente, o al despedir a un criado, o al tener
que discutir con una orgullosa aristécrata a través de la taquilla de una oficina de
correos...». El mero hecho de llamar la atenciéon del mundo hacia su persona le
produce una angustia indescriptible. Oir hablar de relaciones sociales, auténticos
escalofrios.

Con este panorama no es de extrafiar que el genio de la pintura haya vivido
siempre escondido tras la figura de su leal y algo tunante sirviente, Henry Leek, quien
posee la impresionante cualidad de hacer «con toda normalidad las cosas normales».
Leek oficia de portavoz para la prensa y permite a su amo escapar de los molestos
compromisos del mundillo del arte, de modo que todos saben del nombre y renombre
de Priam Farll, pero nadie lo conoce personalmente, nadie lo ha visto nunca
(excepcion hecha de lady Sophie Entwistle, pero este es un peculiarisimo caso). Sera
precisamente Leek quien le proporcione la perfecta oportunidad para desaparecer.

Si yo fuera el lector del prologo a esta novela, no me gustaria que me desvelaran
mas de su argumento, repleto de giros inesperados y situaciones extremadamente
divertidas. Asi que no lo haré. Solamente cabe decir que a nuestro héroe le casa como
a nadie aquello que decia Mark Twain de «es mas facil engafiar a la gente que
convencerlos de que han sido engafiados». Pobre Priam, todo lo que pedia al mundo
era un poco de paz y tranquilidad, y sin embargo...

Enoch Arnold Bennett, el autor de Enterrado en vida, tiene mucho de Priam Farll. O
al revés. Como Farll, Bennett vivié mucho tiempo fuera de Inglaterra (se instalé en
Paris, se cas6 con una francesa y visitd los Estados Unidos, donde ningun otro
escritor britanico logro tener tanto predicamento desde Dickens) y, como Farll,
también Bennett concibi6 el arte como un modo de ganarse la vida, un modo de vida
como otro cualquiera, desprovisto absolutamente de las poses y solemnidades con
que los creadores y criticos de la literatura suelen revestirlo. «En arte, nada vale ni
cuenta, sino la obra misma, y (...) no hay verborrea inttil, por mucha que sea, que
pueda afectar positiva o negativamente al valor de una obra de arte, cualquiera que
sea, ante el mundo», reflexiona Farll en un momento de nuestra novela. Ese Farll es
indudablemente Bennett. Y vuelve a ser Bennett cuando, audaz y juguetdn, pinta un
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lienzo inmenso con el retrato de un policia y, mas tarde, otro donde aparecen unos
pingiiinos. Con esa diversion e intrascendencia —algo no opuesto a la seriedad— se
aplico nuestro escritor a su profesion.

Menos exuberante que Dickens, mucho menos acido que Thackeray, menos
brillante que Meredith y menos pesimista que Hardy, ninguno de estos autores, sin
embargo, supera a Bennett en calidez y amabilidad, ninguno de ellos usa el humor de
un modo tan verosimil y natural. Jorge Luis Borges, que admiraba al escritor, dijo de
él que poseia «un estilo sereno, que pasa inadvertido como el cristal». No cabe mejor
definicion para su literatura, desde luego. Y probablemente gran parte de su eficacia
como escritor proceda precisamente de ese «no hacerse notar» en la narracion. No en
balde él mismo se declaraba un discipulo de Flaubert y de los maestros naturalistas
franceses, aunque mas bien habria que reivindicarlo, por el tono e impetu de su prosa,
como un digno heredero de Dickens (el comienzo de Enterrado en vida, sin ir mas
lejos, es absolutamente dickensiano).

Enterrado en vida es una de las mejores comedias domésticas de Bennett. Escrita
en solo dos meses (enero y febrero de 1908) y en los intermedios de la redaccion de
Cuento de viejas, publicada en ese mismo afio, la obra es una deliciosa satira
tragicomica sobre la identidad y la inhibicién, el significado y el valor del arte, el
amor y el derecho a la intimidad. Pero, por encima de todo, Enterrado en vida es un
divertimento, un genial divertimento cuya lectura nos procura una felicidad auténtica
y continuada. La caracterizacion de Priam Farll, entrafiable y desamparado, con su
formidable carga de cobardia a cuestas, comico a su pesar, tiene probablemente
mucho que ver con este aserto. Bennett es un gran creador de personajes. El mismo
afirmaba que la perdurabilidad de una novela dependia de la consistencia y
verosimilitud de los personajes: «Si los personajes son reales, la novela tendra una
oportunidad; si no lo son, su destino sera el olvido». A mi me congratula esta forma
de pensar, porque si hay algo que busco y admiro en la literatura son los grandes
personajes. Grandes en el sentido de auténticos, de complices, de préximos. Grandes,
también, por su capacidad —no forzada, no premeditada— para inspirar ternura.
Seres que no entienden el mundo. O, al revés, que el mundo no los entiende a ellos.
El hipertimido pintor que abduce la personalidad de su sirviente para escapar de si
mismo cumple con creces esas premisas. Es por eso que forma parte hace tiempo —
junto a Betteredge y Torquemada, Micawber y Oblomov, Candide e Ignatius— de mi
particular galeria de antihéroes literarios preferidos.

Y ahora, afortunado lector, te dejo ya con mi querido e inolvidable Priam. Te va a
recibir en su casa del 91 de Selwood Terrace, South Kensington. Esta sentado en un
sillon, embutido en una bata color pulga, pensando, tal vez, en la posibilidad de ser
otro...

JESUS J. PELAYO
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Dedicado a John Frederick Farrar MRCS, LRCP!! amigo y colaborador en este
y otros libros, como muestra de agradecimiento y de la mds alta consideracion y
estima.
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CAPITULO1

LA BATA DE COLOR PULGA — FAMA Y RIQUEZAS — EL
TERRIBLE SECRETO — REMEDIO CONTRA LA TIMIDEZ —
SENOR Y CRIADO — EL SALARIO DE UN MES

LA BATA DE COLOR PULGA

El peculiar angulo que el eje de la Tierra forma con el plano de la ecliptica —angulo

del cual depende en buena medida nuestra geografia, y por ende, nuestra historia—
era la causa de que en la época en que comienza este relato se produjera el fenémeno
conocido en Londres con el nombre de verano. Ocurria ademas, a la sazon, que
nuestro globo, en su continuo girar por el espacio, presentaba su cara mas civilizada
del lado contrario al Sol, de lo cual resultaba que era de noche en Selwood Terrace,
una de las calles mas céntricas del barrio londinense de South Kensington.

En el numero 91 de Selwood Terrace, dos luces, una en la planta baja, otra en el
piso principal, revelaban calladamente que la pericia humana tiende a burlar las
inteligentes disposiciones de la Naturaleza. L.a casa del nimero 91 era una de las diez
mil similares que hay aproximadamente entre la estacion de South Kensington y
North End Road. Con su horrible fachada de estuco, su cocina en el sétano, sus
escaleras de cien peldafios, su perfecta incomodidad, y pesando sobre su conciencia
la muerte de sirvientes de toda clase, esas viviendas levantan hacia el cielo sus
escualidas chimeneas de laton, y esperan con aire melancélico a que llegue el dia del
Juicio Final de las casas de Londres, ignorando con sublime inocencia las velocidades
de rotacion y de traslacion de la Tierra y el atolondrado deambular de todo el Sistema
Solar a través del espacio sideral. Se notaba que la casa nimero 91 no era feliz, y que
solo podria alcanzar la felicidad con un cartel que dijera «Se alquila» en el
frontispicio, y otro con el aviso «No hay botellas» en la ventana del sétano-cocina.
Pero lo cierto era que no poseia ninguno de estos remedios especificos. Aunque en
los ultimos tiempos solia estar vacia, nunca llegé a quedarse sin inquilino. A lo largo
de toda su respetable y larga carrera, ni una sola vez permanecio desalquilada.

Penetremos en su interior, pues, y respiremos la atmoOsfera de esa triste casa
acostumbrada a estar vacia pero nunca desalquilada. Sus doce habitaciones se
encontraban a oscuras y desmanteladas, salvo dos, situadas una encima de la otra,
como cajas, luchando lastimosamente contra la pertinaz desolacion de las otras diez.
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Hagamos un alto en el vestibulo, y dejemos que su atmoésfera penetre en nuestros
pulmones.

Lo principal, lo mas llamativo de la estancia iluminada de la planta baja era una
bata de color intermedio entre purpura y heliotropo, que las generaciones precedentes
acostumbraban a llamar de color pulgal?l; era una prenda acolchada, rellena de
edredon, casi tan ligera como el hidrogeno y tan calida como la sonrisa de una buena
persona; una bata vieja ya, naturalmente deslucida en las regiones de mas uso, que
dejaba escapar menudas y blancas plumas por los poros del satén; pero, en fin, se
trata de una bata de ensuefio. Llamaba la atencion en aquella estancia desmantelada y
vacia, y sus voluptuosos pliegues resplandecian a la luz de una lampara de aceite que,
sustituyendo al Sol, estaba colocada sobre una caja de puros, puesta a su vez sobre
una mesa sucia de pino. La lampara tenia su depdsito de cristal, su tubo-chimenea y
una pantalla de cartén, y probablemente habia costado menos de un florin; cinco
florines habrian bastado seguramente para comprar la mesa que presidia la estancia; y
el resto del mobiliario (que consistia en un sillén donde la bata estaba reclinada, un
taburete, un caballete de pintor, tres paquetes de cigarrillos y un planchador de
pantalones) podria muy bien haberse adquirido con otros diez florines. En los
rincones del techo, oscurecidos por el eclipse de la pantalla de la lampara, habia un
complicado sistema de telas de arafia que combinaba maravillosamente con el polvo
de aquel suelo sin alfombras.

Dentro de la bata habia embutido un hombre. Aquel hombre habia alcanzado ya
la edad interesante, es decir, la edad en que uno cree que ya se han esfumado todas
las ilusiones de la infancia: cuando uno cree que entiende la vida, cuando uno se
ocupa frecuentemente en sofiar despierto las imaginarias y deliciosas sorpresas que la
existencia aun te puede deparar; la edad, en fin, mas romantica y mas tierna de todas
las edades... para un hombre, se entiende. Me refiero a la edad de los cincuenta. {Una
edad que absurdamente no comprenden aquellos que aun no han llegado a ella! jUna
edad emocionante! Las apariencias engafian de un modo asombroso.

El inquilino de la bata de color pulga lucia bigote y una barba corta de color
rojizo, que comenzaba ya a adquirir tonos grisaceos; su abundante cabellera iba
también pasando del color del pimentén al de la sal; se manifestaban ya muchas pero
diminutas arrugas en las hondonadas que iban de los ojos a las mejillas, todavia
frescas y de buen color; tenia los ojos tristes, muy tristes. Si hubiera estado de pie y
hubiese mirado hacia abajo, no habria podido verse las zapatillas caseras, sino el
prominente boton de la bata. Entiéndaseme: no oculto nada; solo me remito a las
cifras que aparecian en el cuaderno de medidas de su sastre.

Quedamos en que era un hombre de cincuenta afios. Como la mayor parte de los
hombres de cincuenta afios, tenia ain un aspecto muy juvenil; y como casi todos los
solteros de cincuenta, era un perfecto inutil. Estaba seguro de que no habia tenido
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buena suerte en absoluto en la vida. Si hubiera podido escudrifiarse su espiritu,
habriamos descubierto en sus profundidades un constante e intenso deseo de que
alguien cuidase de él, de que lo protegiese contra las dificultades y los rigores del
mundo. Pero no habriamos dado crédito a nuestro descubrimiento. Un soltero
cincuentén no puede admitir que en el fondo es muy parecido a una muchacha de
diecinueve primaveras. Sin embargo, es un hecho extrafio, pero cierto, que la
semejanza entre el corazén de un soltero aventurero y experimentado, a los cincuenta,
y el sencillo corazén de una muchacha de diecinueve es mucho mayor de lo que las
muchachas de diecinueve afios pueden imaginarse; sobre todo cuando el soltero de
cincuenta esta solo y sin compaiiia a las dos de la madrugada en la sombria soledad
de una casa donde se han desvanecido ya todas las esperanzas. Solamente si es usted
un soltero de cincuenta afios me comprendera.

Nunca se ha podido precisar sobre qué meditan las muchachas cuando meditan: ni
siquiera ellas mismas podrian asegurarlo. En términos generales, las melancolicas
fantasias de los solteros de mediana edad apenas resultan mas previsibles. Pero el
caso del morador de la bata de color pulga era una excepcién a tal regla. El sabia y
habria podido decir con toda precision en qué estaba pensando. En aquel lugar y en
aquella hora tan tristes, sus pensamientos se concentraban en el brillante éxito, unico
en su clase, del individuo que gozaba de todo el talento y la gloria del mundo, y
conocido por todas las naciones del mundo como Priam Farll.

FAMA Y RIQUEZAS

En los dias en que la New Gallery!®! era todavia nueva se expuso alli un cuadro
firmado con el desconocido nombre de Priam Farll, que despert6 un interés tal que,
durante varios meses, no hubo conversacion entre personas cultas que se pudiera
considerar completa sin que se hiciera alguna referencia al mencionado cuadro. Que
el artista era positivamente un gran pintor, todo el mundo lo admitia; la tnica duda
que habia que resolver era si se trataba del pintor mas grande que habia existido
jamas, o, sencillamente, del pintor mas grande de la historia después de Velazquez.
Puede que las personas cultas hubieran seguido discutiendo ese punto tan interesante
hasta nuestros dias si no se hubiera filtrado que la Royal Academy se habia negado a
adquirir el cuadro. El publico culto de Londres cesé al punto en su contienda y por
unanimidad cay6 sobre la Royal Academy, juzgandola como una institucion que no
tenia ni razon ni derecho a existir. El asunto llego al Parlamento y ocupd durante
exactamente tres minutos la atencion de la legislatura imperial. Desde luego, la Royal
Academy no podia excusarse en que el lienzo le habia pasado desapercibido, pues sus
dimensiones eran de siete pies por cincol*.. Representaba a un policia, a un simple
policia, retratado a tamafio natural; y aquel no era solamente el retrato mas
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sorprendente que pudiera imaginarse, sino que era la primera aparicién de un policia
en las bellas artes. Los criminales, se decia, huian instintivamente con solo avizorar
aquella pintura. jNo! La Royal Academy no podia argumentar que la obra le habia
pasado inadvertida. Y la verdad es que la Royal Academy no esgrimi6 que se hubiera
producido una negligencia ocasional. Tampoco adujo nada sobre su derecho a existir.
No dijo nada. Se limit6é a seguir existiendo y a percibir unas ciento cincuenta libras
esterlinas cada dia en chelines sueltos que los visitantes abonaban a la entrada del
museo. No pudo obtenerse ningtn detalle concerniente a Priam Farll, del cual se
sabia unicamente que su direccion era «Lista de Correos, St. Martin’s le Grand».
Varios coleccionistas, animados por la profunda fe en su propio juicio, y con un
sincero deseo de fomentar el arte britanico, se manifestaron ansiosos de comprar el
cuadro por unas pocas libras esterlinas, y estos entusiastas se quedaron atonitos y
compungidos al enterarse de que Priam Farll habia fijado para su obra el precio de
mil libras: jlo que uno pide por un sello de correos raro!

La consecuencia fue que el cuadro no se vendio; y después de que un periodico
especialmente entusiasta ofreciera, sin resultado, una buena recompensa por la
identificacion del agente de policia retratado, el interés por el asunto fue menguando
gradualmente, y el publico empled su asueto veraniego anual en discernir, como de
costumbre, las intrincadas interioridades de sus relaciones matrimoniales.

Naturalmente, todo el mundo esperaba que al afio siguiente el misterioso Priam
Farll, de acuerdo con la regla universal que rige para quien quiere hacer carrera en el
arte britanico, presentara otro retrato de otro policia en la New Gallery... y asi,
sucesivamente, durante unos veinte afnos, al cabo de los cuales Inglaterra aprenderia a
reconocerlo como su pintor favorito de policias. Pero Priam Farll no present6 nada al
afo siguiente en la New Gallery. Al parecer se habia olvidado de la New Gallery, lo
cual se considerd una actitud muy poco educada por su parte, si no desagradecida.
Por el contrario, el desconocido pintor adorné el Salén de Paris con un paisaje de
grandes dimensiones en cuyo primer término aparecian unos pingiiinos. Estos
pingiiinos se convirtieron en los pingiiinos del afio en el mundo artistico del
continente. Los pingiiinos fueron las aves de moda en Paris y también en Londres
(doce meses mas tarde). El Gobierno francés propuso comprar el cuadro al precio
acostumbrado de quinientos francos; pero Priam Farll lo vendi6 al coleccionista
americano Whitney C. Witt por cinco mil ddlares. Poco tiempo después vendio el
policia, que se habia quedado para él, al mismo coleccionista, por diez mil dolares.
Whitney C. Witt era el coleccionista que habia pagado doscientos mil dolares por una
Madona y un San José, con un oferente, de Rafael. El entusiasta periddico antes
mencionado calculé que, teniendo en cuenta la superficie que ocupaba el policia en el
lienzo, el arriesgado comprador habia gastado dos guineas por pulgada cuadrada de
policia.
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Y al llegar a tal estado las cosas, la ingente cantidad de publico que lee periodicos
despert6 repentinamente y pregunté como una sola voz: «;Quién es Priam Farll?».

Aunque la pregunta no obtuvo contestacion, la reputacién de Priam Farll quedo
asegurada para siempre, a pesar de que el artista habia ignorado el cumplimiento de
las reglas impuestas por la sociedad inglesa como normas de conducta obligada para
los pintores de fama. En primer lugar, habria debido tomar la precaucion elemental de
nacer en los Estados Unidos. Habria debido también, después de haber negado
cualquier entrevista durante muchos meses, conceder al final un reportaje especial a
alguno de los diarios de mayor circulacion. Luego deberia haber regresado a
Inglaterra, dejandose crecer las melenas hasta parecerse al rey de la selva, o, por lo
menos, haber pronunciado en un banquete un discurso acerca de la noble y
purificadora mision del arte. Y, finalmente y sobre todo, habria debido pintar un
retrato de su padre o de su abuelo, artistas también, para demostrar que no era un
vulgar advenedizo. jPero no! No contento con pintar cuadros completamente distintos
a los que pintan los demas, desdefié cumplir con todas las formalidades apuntadas...
Y, sin embargo, consiguié acumular un triunfo tras otro.

Hay hombres de los cuales puede decirse lo mismo que se dice de los sabuesos un
dia de caza afortunado: que es imposible que se equivoquen. Priam Farll era uno de
esos hombres. En pocos afos llego a ser una leyenda, el enigma de rigor en todas las
conversaciones. Nadie lo conocia; nadie lo habia visto; nadie se habia casado con él.
Al vivir en el extranjero, fue siempre objeto de rumores contradictorios. Sus mismos
agentes en Londres, los Parfitts, no conocian de él mas que su letra, escrita en el
reverso de los cheques, que siempre llevaban nimeros de cuatro cifras. Estos agentes
vendian cada afio, por término medio, cinco cuadros grandes de Priam Farll y cinco
pequefios. Estos cuadros procedian de lo desconocido, y a lo desconocido era adonde
viajaban aquellos cheques.

Los artistas jovenes, mudos de admiracion ante las obras maestras del pincel de
Priam Farll, que enriquecian todos los museos nacionales de Europa —excepto, por
supuesto, el que se erigia en Trafalgar Squarel°’—, sofiaban con él, veneraban su obra
y disputaban fieramente acerca de su figura, considerdndolo como el mismisimo
simbolo de la gloria, la exuberancia y la perfeccion artisticas; no lo concebian como
un hombre semejante a ellos, que tuviera que anudarse cada mafiana los cordones de
los zapatos, que tuviera que limpiar su paleta, a quien le latiera el corazon o que
pudiera tener un miedo instintivo a la soledad.

Al final, Priam Farll alcanzé la distincién suprema, la prueba mas alta del aprecio
en que se le tenia. La prensa adquirid la costumbre de mencionar su nombre sin mas
comentarios ni calificativo alguno. Exactamente, igual que no se escribe «el sefior A.
J. Balfour, el eminente hombre de Estado», o «Sarah Bernhardt, la renombrada
actriz», o «Charles Peace, el famoso asesino», sino simplemente «el sefior A. J.
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Balfour», «Sarah Bernhardt» o «Charles Peace», asi la prensa se referia a él solo
como «el sefior Priam Farll». Y ningun ocupante de ningin departamento de
fumadores en ningun tren matutino se quité la pipa de la boca para preguntar: «;Y
quién es ese Priam Farll?». Ningun hombre habia en Inglaterra con tan grande honor.
Priam Farll fue el primer pintor inglés que disfrut6 esta suprema recompensa social.

Y ahora se encontraba alli, en un piso semivacio en South Kensington, embutido
en aquella bata de color pulga, y abismado en las mas lugubres premoniciones.

EL TERRIBLE SECRETO

Una campanilla soné en la destartalada casa. El fragor del anticuado campanillazo
subi6 haciendo ecos por la escalera del s6tano!®! y llegé a oidos de Priam Farll, que se
incorporo un poco y volvio a sentarse. Se dio cuenta de que llamaban con urgencia a
la puerta de la calle, de que nadie mas que él podia contestar, y, sin embargo,
vacilaba.

Asi pues, dejemos a un lado a Priam Farll, el artista famoso y rico, y ocupémonos
de otra persona aun mas interesante: Priam Farll, el ser humano en su vida privada, y
asi descubriremos el terrible secreto de su personalidad, la clave que explicaba las
peculiares circunstancias de su vida.

Como ser humano, ocurria que era timido.

Pero no era timido como usted o como yo. Nosotros, usted y yo, nunca
sentiremos secretos temores o desmayos ante la perspectiva de tener que hablar con
alguna persona desconocida, o al inscribirnos en la recepcion de un gran hotel, o al
entrar en un gran edificio por primera vez, o al cruzar un salon lleno de gente, o al
despedir a un criado, o al tener que discutir con una orgullosa aristocrata a través de
la taquilla de una oficina de correos, o al pasar por delante de una tienda donde
debemos alguna cuenta que otra. No se nos pasa por la cabeza ruborizarnos, o
retroceder, o simplemente parecer contrariados cuando nos ocurre cualquiera de esas
cosas, tan comunes en la vida ordinaria, pues no constituirian mas que actitudes
infantiles. Nosotros, usted y yo, actuamos con naturalidad en todas esas
circunstancias, pues... ¢;Por qué un hombre normal tendria que portarse de otro
modo? Pues bien, en el caso de Priam Farll era totalmente distinto. Llamar la
atencion del mundo hacia su persona le resultaba angustioso. Pero por carta podia
atreverse a todo: le daban una pluma, y no tenia miedo a nada.

Cuando sono la campanilla, supo que tenia que ir a abrir la puerta. Por humanidad
y por interés propio, era importantisimo que acudiera de inmediato. Porque el que
llamaba era seguramente el médico, que por fin venia a ver al hombre que yacia
enfermo en la alcoba de arriba. El enfermo se llamaba Henry Leek, y Henry Leek era
el punto débil de Priam Farll. Aunque algo granuja (segun sospechaba su propio
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sefior), Leek se habia revelado como el sirviente perfecto. Como usted y como yo,
Leek no era timido; hacia con toda normalidad todas las cosas normales, y poco a
poco llegé a ser indispensable para Priam Farll, a ser el inico medio de comunicacién
entre Priam Farll y el resto de la Humanidad. La timidez del sefior, semejante a la de
un tierno cervatillo, mantenia a la pareja casi constantemente fuera de Inglaterra y, en
sus continuos viajes, el criado invariablemente servia de puente entre aquel prodigio
de sensible inseguridad y el mundo que le circundaba. Leek veia a quien habia que
ver y hacia todo lo que implicaba el mas minimo contacto con otras personas. Y asi,
como una mala costumbre, aquel vicio fue arraigando en Priam Farll, y afio tras afio,
durante un cuarto de siglo, la timidez de Priam Farll fue aumentando al mismo
tiempo que su arte y su fama. Por fortuna, Leek nunca caia enfermo. Es decir, nunca
habia caido enfermo, hasta el dia que ambos llegaron a Londres; por supuesto, sin
previo aviso y de incégnito, y para una brevisima estancia. El criado no habia podido
escoger un momento mas inoportuno para ponerse malo, porque en Londres, menos
que en ninguna parte, en aquella casa heredada de Selwood Terrace que rarisima vez
utilizaba, Priam Farll no podia hacer la vida ordinaria sin su factotum. Digamoslo
claramente: la enfermedad de Leek resultaba extraordinariamente desagradable y
desconcertante. Al parecer Leek habia pillado un resfriado en el barco nocturno que
les habia traido de Francia. Combatié durante algunas horas los sintomas de aquella
insidiosa enfermedad, incluso logré salir a hacer algunas compras, y de paso consultd
a un meédico. Y luego, sin previo aviso, en el momento mismo en que le preparaba la
cama a Priam Farll, se abandon¢ a la influencia de los virus, y como su propia cama
no estaba preparada, utilizo la de su sefor. Era de los que siempre hacia con
normalidad las cosas normales. jHasta el mismo Priam Farll se habia visto obligado a
ayudarle a desnudarse!

Desde aquel mismo momento y en adelante, Priam Farll, con toda su opulencia y
su ilustre fama, se sumi6 en la mas trdgica impotencia. El, que no podia hacer nada
para si, tampoco pudo hacer nada por Leek, pues Leek se negé a tomar cofiac y
emparedados, y cofiac y emparedados era lo tnico que habia en la despensa de la
casa. El enfermo yacia en la habitacion de arriba, comatoso, inmovil, silencioso,
esperando al doctor, que habia prometido visitarle a la caida de la tarde. El dia estival,
triste y sombrio, se habia tornado en una noche estival.

La idea de salir al mundo y adquirir por si mismo alimento para él o ayuda para
Leek le parecio a Priam Farll un absoluto imposible. Nunca habia hecho tales cosas.
Para €l una tienda era una fortaleza inexpugnable vigilada por ogros. Ademas, habria
tenido que «preguntar», y «preguntar», para €l, suponia el tormento de los tormentos.
De modo que comenz6 a vagar por la casa, atareadisimo e inttil, subiendo y bajando
las escaleras sin hacer nada, hasta que al final Leek, dejando de ser un criado para
degenerar en un simple organismo humano bastante deteriorado, suplico, débil pero
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categoricamente, que se le dejase en paz de una vez, asegurando que ya estaba mejor.
Y asi fue como la envidia de todos los pintores, el simbolo de la gloria y el triunfo, se
enfundé la bata de color pulga de su criado y se acomodo en un sillon para afrontar
una noche de perros.

La campanilla volvié a sonar y luego se oyeron en la puerta unos aterradores
golpes con los nudillos que hicieron ecos por toda la casa de un modo sobrecogedor y
terrible. Parecia que la mismisima Muerte estuviera llamando a la puerta. En Priam
Farll anidé una horrible sospecha: «;Estara gravemente enfermo de verdad?». Priam
Farll se levant6 nervioso, dispuesto a enfrentarse a los autores de los campanillazos y
de los golpes.

REMEDIO CONTRA LA TIMIDEZ

Al otro lado de la puerta, ataviado con una levita y un sombrero de copa, habia un
hombre alto, enjuto. Llevaba la fatiga reflejada en el rostro; se conoce que el hombre
llevaba en pie mas de veinte horas seguidas, cumpliendo con su habitual cometido en
la vida de curar enfermedades mayormente imaginarias por medio de la sugestion, y
dejando las enfermedades reales y ciertas en manos de la naturaleza y de un poco de
agua tefiida de sustancias inofensivas.

Su actitud con respecto a la profesion médica era un tanto cinica: en parte, porque
estaba convencido de que era la glotoneria de South Kensington lo que le
proporcionaba los medios para vivir; pero mas aun porque su mujer y sus dos hijas,
ya creciditas, se lo gastaban todo en trajes y perifollos. Durante afios y afios, sin tener
en cuenta que no era un espiritu inmortal, su familia lo habia tratado como una de
esas maquinas dispensadoras en las que se echa una moneda de cobre y sale un
regalito. En este caso, la familia del buen doctor introducia su desayuno en la boca de
esta maquina viviente, apretaban después un botén del chaleco, y de €l salian billetes
de banco. Para él no habia cansancio, ni ayudante, ni carruaje, ni vacaciones: su
mujer y sus hijas no le permitian tales lujos. Era un hombre capaz, concienzudo,
aquejado de cansancio crénico, calvo y cincuentéon. Era también, por extrafio que
parezca, un hombre timido; pero se habia acostumbrado a ello, igual que uno se
acostumbra a tener una muela picada o a desplumar pollos. jPero no quieran
encontrar las cualidades de un corazon juvenil en el doctor Cashmore! Conocia bien
la naturaleza humana, y no habia sofiado nunca con nada mas sublime que una
escapada dominguera en tren a Brighton.

Priam Farll abrio la puerta que separaba a aquellos dos hombres dubitativos, y
ambos pudieron verse las caras a la luz del farol de la calle, pues el vestibulo estaba a
oscuras.

—¢:Vive aqui el sefior Farll? —pregunt6 el doctor Cashmore a bocajarro, con la

www.lectulandia.com - Pagina 16



involuntaria brusquedad del timido.

El hecho de que Leek hubiera revelado su nombre casi consiguié que Priam
empezara a sudar. Vaya, con dar el nimero de la casa habria sido suficiente.

—Si, aqui es —admiti6 Farll, entre angustiado y molesto—. ;Es usted el doctor?

—Si.

El doctor Cashmore se adentr6 en la oscuridad del vestibulo.

—¢Como anda el enfermo?

—No sabria decirle... —contesté Priam—. Esta en cama, inmovil.

—Esta bien —dijo el doctor—. Cuando vino esta mafiana a mi consulta, le
aconsejé que se metiera en la cama.

Hubo después un breve e incomodo silencio, durante el cual Priam Farll tosié y el
médico se froto las manos, mascullando entre dientes las notas de una cancion.

«iPor Jupiter!», la idea centelle6 como un relampago en la mente de Farll... «Este
buen hombre también es timido, ya lo creo».

Al mismo tiempo, el doctor pensaba: «Aqui hay otro como yo: esta hecho un
manojo de nervios».

Por una mutua y natural condescendencia, ambos se encontraron mas aliviados
casi al instante. Como cuando un muelle deja de estar tenso. Priam cerro la puerta y
de ese modo impidi6 también que la luz del farol callejero entrara en la casa.

—Siento que no haya luz aqui —dijo.

—FEncenderé una cerilla —contest6 el doctor.

—Muchas gracias —exclamé Priam.

El fulgor de la cerilla iluminé los esplendores de la bata color pulga; pero el
doctor Cashmore no manifesté extrafieza alguna: podia presumir de que en materia de
batas era un experto y ya no tenia nada que aprender.

—Por cierto, ¢qué cree usted que tiene el enfermo? —pregunt6 Priam Farll en el
tono mas ingenuo que pudo.

—No lo sé. Habra cogido frio. Tenia el pulso muy agitado. Puede que no sea
nada. Por eso le dije que vendria a verlo esta noche. No he podido venir antes. Estoy
en pie desde las seis de la mafiana. Ya sabe..., la vida de un médico de cabecera.

Y sonrié con una mueca de cansancio.

—FEs muy amable por su parte venir a estas horas —dijo Priam Farll con
verdadera y calida conmiseracion hacia el doctor. Tenia una capacidad extraordinaria
para ponerse en el lugar de los demas.

—iNo importal —murmur6 el médico. Estaba bastante emocionado. Y para
ocultar que estaba emocionado, encendi6 una segunda cerilla.

—¢ Vamos arriba?

En la habitacion ardia una vela sobre una mesa de tocador sucia y polvorienta. El
doctor Cashmore se aproximo al lecho, que era un oasis de arreglo y compostura en
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el desagradable vacio de aquella estancia; luego se acercé para examinar al criado
enfermo.

—iEsta tiritando! —exclamo en voz baja.

La piel de Henry Leek habia adquirido un tono levemente azulado, a pesar de las
mantas que tenia encima, de un buen nimero de colchas, y de que la noche era mas
bien calurosa. Su rostro avejentado (era el tercer hombre de cincuenta afios que habia
en la habitaciébn) mostraba una expresion de ansiedad. Pero no hizo el menor
movimiento ni pronuncié una sola palabra cuando vio entrar al médico; solo se le
quedo6 mirando fijamente. Su propia dificultad al respirar parecia ser lo inico que le
interesaba.

—c:Hay mujeres en la casa?

El doctor se volvié de repente y le plante6 aquella pregunta feroz a Priam Farll,
que se asusto.

—Solo estamos nosotros —replico.

A una persona menos experimentada que el doctor Cashmore en los secretos y
rarezas de la vida de Londres puede que le hubiera extrafiado la situacion. Pero el
doctor Cashmore no se alter6 mas en ese momento que cuando tuvo delante la bata
color pulga.

—Bueno, pues corra, traigame enseguida agua caliente —dijo en un tono
dictatorial y agresivo—. jPronto, ya! ;Y cofiac! ;Y mas mantas...! No se quede ahi
parado, por favor! jAcompafieme a la cocina! ;Por déonde se va..."?

Cogio la vela, y la expresion de su rostro, mirando a Priam Farll, decia bien a las
claras: «Ya veo que no sirve para nada en un apuro».

—iTodo ha concluido para mi, doctor! —exclamo6 un débil murmullo desde el
lecho.

—iPuedes estar bien seguro de ello, muchacho! —murmuré el médico entre
dientes mientras bajaba a toda prisa las escaleras, pisandole los talones a Priam Farll
—. A menos que pueda darte enseguida algo caliente.

SENOR Y CRIADO

—Y ahora, ¢habra una investigacion judicial? —pregunté Priam Farll. Eran las seis
de la mafana.

Se habia derrumbado en el sillon de la planta baja. El indispensable Henry Leek
se habia ido para siempre. No podia imaginarse qué iba a ser de su existencia en el
futuro. No se concebia a si mismo sin Leek. Y, ain peor, le abrumaba hasta el
extremo la inmediata perspectiva de que se le pudiera conocer publicamente por
culpa de la muerte de su criado, y temia los imprevisibles horrores que pudieran
derivarse de ello.
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—iNo! —Ile contest6 el doctor jovialmente—. Nada de eso. Estaba yo presente.
iDoble pulmonia aguda! A veces ocurren cosas asi. Yo haré el certificado; pero usted
tiene que ir al Registro y dar parte de la defuncion.

Aunque no hubiera una investigacion judicial, Priam Farll se dio cuenta de que
todo aquel asunto iba a resultar inconcebiblemente angustioso. Le parecié que
aquello acabaria matandolo, y se llevd ambas manos a la cara.

—c:Daonde viven los parientes del sefior Farll? —pregunt6 el médico.

—c:Los parientes del sefior Farll? —repitio Priam sin comprender.

Pero enseguida cayo6 en la cuenta. {El doctor Cashmore creia que el enfermo era
Priam Farll! Y fue entonces cuando toda la delicadisima timidez del caracter de
Priam Farll se aferr6 de inmediato a la enloquecida posibilidad de evitar que el
mundo supiera que él era verdaderamente Priam Farll. ;Por qué no dejar creer a todos
que habia sido €l, y no Henry Leek, quien habia muerto casi repentinamente de
pulmonia en Selwood Terrace, numero 91, a las cinco de la mafana? De ese modo, €l
seria libre, jcompletamente libre!

—Si, los parientes de Priam Farll... —continué diciendo el doctor—. Hay que
avisar a sus parientes, naturalmente. ..

Priam repas6é mentalmente el catdlogo familiar. No pudo recordar pariente mas
proximo que un tal Duncan Farll, un oscuro primo segundo.

—No creo que tenga parientes —exclamé con voz temblorosa por culpa de la
excitacion que le producia aquella retorcida temeridad en que estaba incurriendo—.
Tal vez haya por ahi algin primo lejano. El sefior Farll nunca me habl6 de su familia.

Y era cierto. Nunca lo habia hecho.

Apenas habia podido articular las palabras «sefior Farll». Pero una vez salieron de
su boca, comprendié que de algiin modo el engafio ya estaba definitivamente urdido.

El doctor dirigié una rapida mirada a las manos de Priam, las manos asperas y
rugosas de un pintor que siempre anda mezclando 6leos y tinturas.

—Disculpeme —exclamé—; supongo que usted sera su criado... o...

—S]i, si... —contesto Priam Farll.

Ya esta: asunto cerrado.

—¢Cual era el nombre completo de su sefior? —inquiri6 el doctor Cashmore.

Priam Farll tembl6 un momento y contest6 con voz débil:

—Farll. Priam Farll.

—:No sera el gran...? —exclamo el doctor, a quien las casualidades de la vida de
Londres por fin le habian sorprendido.

Priam asinti6 con la cabeza.

—iBueno, bueno, bueno...! —exclam6 el médico, dando rienda suelta a sus
emociones. La verdad era que aquellos azares y casualidades de la vida londinense le
agradaban, le complacian, le hacian sentir que era importante en el mundo, y
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conseguian que olvidara sus fatigas y contratiempos.

Ademas, comprendié que la bata de color pulga arropaba a un hombre que no
podia soportar aquel calvario, y llevado de su buen natural, con el que las fatigas y las
contrariedades no habian podido acabar por completo, se ofreci6 a atender a todas las
formalidades del caso. Y dicho esto, se fue.

EL SALARIO DE UN MES

Priam Farll no tenia la menor intencién de dormir. Su deseo era mas bien recapacitar
sobre la situacién que él mismo tan temerariamente habia creado. Y, sin embargo, al
final se quedé dormido... jSentado en el sillon! Se despert6 por culpa de un
estruendo formidable, como si la casa estuviera siendo bombardeada y le estuvieran
cayendo encima los cascotes. Cuando recobro el sentido y el raciocinio, comprendio
que el bombardeo no era sino una sucesion de furibundos golpes en la puerta de la
calle. Se levanté y vio el reflejo de una figura desalifiada, desastrada y de color pulga
en el sucio espejo colocado sobre la chimenea. Y luego, con las piernas entumecidas
y los pies dormidos, se dirigio torpemente hacia la puerta.

Alli estaba el doctor Cashmore, en la puerta, con otro hombre también
cincuenton, serio, macilento, completamente enlutado, y con guantes.

Aquel hombre miré con gélida frialdad a Priam Farll.

—iAh, por fin...! —exclamé aquel hombre finebre.

Y luego entro, seguido por el doctor Cashmore.

El hombre de luto, al pasar el umbral, vio en el suelo un papel blanco. Lo recogio,
y después de examinarlo con cuidado, se lo entregé a Priam Farll.

—Supongo que esto es para usted —dijo.

Priam cogio el sobre, y vio que iba dirigido al «sefior Henry Leek, Selwood
Terrace 91, S. W.». Era letra de mujer.

—iDespierte, criatura! Es para usted, ;no? —insistio el caballero enlutado con
voz inflexible.

—Si —dijo Priam, aturdido.

—Sepa usted que soy Duncan Farll, procurador y primo de su difunto sefior —
afiadié con voz metalica, emitida a través de dos filas de dientes largos, hermosos y
blancos—. ¢Qué ha hecho usted desde el fallecimiento de su amo hasta ahora?

Priam se quedé mirandolo algo confuso.

—Nada. He estado durmiendo.

—No es usted muy respetuoso que se diga —replico Duncan Farll.

iAsi que aquel era su primo segundo, a quien habia visto solamente una vez en su
vida, cuando era un muchacho! Jamas lo habria reconocido. Evidentemente, tampoco
Duncan lo habia reconocido a él. No hay como poner cuarenta afios de por medio
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para que la gente se vuelva irreconocible.

Duncan Farll recorri6 rapidamente todo el piso bajo de la casa, lanzando un
«jah!» o un «joh!» a la entrada de cada habitacion. Luego, él y el doctor subieron al
piso principal. Priam, entretanto, permanecié inmovil y extraordinariamente
angustiado en el portal.

Al cabo de un rato, Duncan Farll bajo:

—Venga aqui, Leek —Ile dijo.

Priam le siguio sin decir palabra, y entro tras €l en la sala donde estaba el sillén
en el que habia dormido. Duncan Farll se sento en la butaca.

—¢Qué salario tiene usted?

Priam tuvo que hacer un esfuerzo para recordar cuanto le pagaba a Henry Leek.

—~Cien libras al afio —dijo.

—iVaya...! Cobra usted un buen salario —exclam6é Duncan—. ;Cuando ha
recibido la ultima paga?

Priam recordo6 que le habia pagado a Leek hacia dos dias.

—Anteayer —contesto.

—Nuevamente tengo que decir que no es usted muy respetuoso que se diga —
observé Duncan, sacando su cartera—. Pero, en fin, aqui tiene usted ocho libras y
siete chelines, el sueldo de un mes, como finiquito, digamos. Recoja todas sus cosas y
esfumese. Aqui ya no se le necesita para nada. No tengo intencién de darle ningin
consejo, pero tenga la bondad de vestirse... Son las tres de la tarde, y ya es hora de
que abandone esta casa... Ah..., y déjeme ver sus maletas o batiles antes de salir.

Una hora después, al atardecer, cuando Priam Farll se encontro6 a la puerta de su
propia casa, con la pesada maleta de Henry Leek en una mano y tratando de sujetar el
pequeiio baul del criado con la otra, comprendié que los acontecimientos se estaban
sucediendo con una inusitada rapidez. Habia deseado estar libre, y libre estaba.
iCompletamente libre! Pero le parecié muy curioso que todo aquello hubiera ocurrido
en tan poco tiempo y como resultado de una simple mentira, fruto de un impulso
momentaneo.
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CAPITULO II

UN CUBO DE FREGAR LOS SUELOS — TE — ALICE
CHALLICE — NO SE ACEPTAN PROPINAS

UN CUBO DE FREGAR LOS SUELOS

Del bolsillo del gaban veraniego de Leek sobresalia un ejemplar del Daily

Telegraph convenientemente doblado. Priam Farll tenia algo de dandy y, como todos
los elegantes de verdad y todos los sastres, no toleraba que la impoluta linea de una
prenda se viera alterada por el abuso en la utilizacion de los bolsillos. El gaban en si
mismo Y el traje que iba debajo eran bastante buenos; pues, aun siendo propiedad del
difunto Henry Leek, le sentaban perfectamente a Priam Farll, por la sencilla razén de
que antes le habian pertenecido a €l. Leek se habia acostumbrado a vestirse siempre
utilizando el guardarropa de su sefior. El dandy sac6 despreocupadamente del bolsillo
el Telegraph y lo primero en que se fijo fue en esto: «<Hermoso hotel privado, gran
categoria. Lujosamente amueblado. Satisfaccion garantizada. Situacién en Londres,
inmejorable. La cocina, una delicia. Tranquilidad. Apropiado para personas de alto
nivel. Cuarto de bafio. Luz eléctrica. Mesas independientes. Nada de extras enojosos.
Habitacion sencilla, desde dos guineas y media por semana. Habitacion doble, desde
cuatro guineas. Queen’s Gate, 250». Y debajo de ese anuncio, ley6 este otro: «No es
casa de huéspedes. Mansiéon magnifica. Cuarenta habitaciones amuebladas por
Waring!”]. Soberbios salones ptiblicos amueblados por Maple. Chef parisino. Mesas
separadas. Cuatro cuartos de bafio. Sala de billar, salon de naipes, salones de
descanso. Clientela joven, alegre y aficionada a la musica. Bridge (mangas cortas de
seis). Especiales condiciones higiénicas. Situacion en Londres, inmejorable. Sin
engorrosos extras. Habitacion sencilla, desde dos guineas y media semanales.
Habitacion doble, desde cuatro guineas, Teléfono 10.073 W. — Trefusis Mansion,
W.»

En aquel momento vio un coche de alquiler acercandose por Selwood Terrace.

Sin pensarlo dos veces, lo llamo.

—Ahi estoy, jefe —dijo el cochero, comprobando con mirada avispada que Priam
Farll no estaba acostumbrado a andar con equipajes—: Dele usted un penique a
Hackenschmidt y le echara una mano. Eso no pesa nada.

Y, en efecto, un muchacho palido y desmedrado surgi6 de la nada, con los
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historicos residuos de un cigarrillo en los labios. Salté6 como un mono las escalerillas
de la casa, y sin esperar a que nadie le dijese nada, le arrebat6 el batl y la maleta a
Priam y los coloco en el carruaje. Priam le dio una moneda de seis peniques que
encontro en la cartera de Leek. El muchacho escupié generosamente en la moneda
mientras, con extrafia habilidad, conseguia mantener sujeta la colilla del cigarrillo en
su labio inferior; el cochero levanté las riendas con noble ademan y Priam no tuvo
mas remedio que introducirse en el coche.

—AI 250 de Queen’s Gate —dijo.

Cuando le exclamo la direccién al perspicaz cochero, al tiempo que mantenia la
cabeza a un lado para evitar las riendas, le pareci6 de repente que habia recobrado su
nacionalidad, que era indescriptiblemente inglés y que se movia en un ambiente
perfectamente inglés. El cabriolé de alquiler era como el hogar al que uno vuelve
después de haberse pasado media vida penando por lugares inhospitos.

Habia elegido el hotel del 250 de Queen’s Gate porque parecia el epitome de la
tranquilidad y de la discrecion. Le parecio que iba a caer en el 250 de Queen’s Gate
como en un lecho de plumas. El otro palacio le intimido. Le recordé los horrores de
los hoteles del continente. En sus viajes habia sufrido mucho con la sociedad joven,
alegre y amiga de la musica en espléndidos hoteles, y el bridge (mangas cortas) no
tenia ningun atractivo para él.

Mientras el cabriolé avanzaba entre los cafiones que formaban los edificios con
sus tipicas fachadas estucadas, Priam le echo otro vistazo al Telegraph. Le sorprendi6
bastante encontrar varias columnas en las que se anunciaban soberbios palacios,
todos ellos con una situacion inmejorable en Londres. Parecia que, de hecho, todo
Londres era un solo sitio, inmejorable y glorioso. ;Y en esos alojamientos todo eran
calidas bienvenidas, todo amabilidad, todo disposicion para la comodidad del cliente,
la alimentacién, el bafio, la higiene...! Priam recordaba las antiguas casas de
huéspedes de mil ochocientos ochenta y tantos. Ahora todo habia cambiado, pero a
mejor. El Telegraph estaba repleto de esa prosperidad, con columnas muy apretadas
que lo demostraban. Los adelantos invadian incluso los articulos de la primera
pagina, hasta acorralar la propia cabecera del diario. Por ejemplo, descubri6 que a la
izquierda de la cabecera se anunciaba una nueva y refinada casa de té en Piccadilly
Circus, dirigida por verdaderas damas, propietarias del establecimiento, donde se
podia tomar verdadero té, con verdadero pan con verdadera mantequilla, y verdaderas
pastas, en verdaderos salones. jEra verdaderamente asombroso!

El coche se detuvo.

—¢Es aqui? —le pregunt6 Priam al cochero.

—Este es el 250, sefior.

Y lo era. Pero el edificio no tenia en modo alguno aspecto de hotel. Parecia
exactamente una casa particular, estrecha y alta, comprimida entre dos de sus
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hermanas a la derecha y a la izquierda. Priam parecia confuso, hasta que se le ocurrio
la solucion. «jClaro!», se dijo a si mismo. «Es la tranquilidad, la discrecién. Esto me
gustara». Y bajo del cabriolé.

—Me lo quedo —Ile dijo al cochero para que esperara, utilizando la misma
expresion que si aquel hombre fuera una mercancia que hubiera adquirido para
quedarsela o con derecho a devoluciéon (y aquello le hizo recordar los buenos tiempos
de su juventud).

En la puerta habia dos timbres. Presion6 uno de ellos y esperé a que abriesen,
para ver el discreto aspecto del lujoso mobiliario. No hubo respuesta. Estaba ya
consultando el periddico para confirmar el nimero cuando la puerta gir6
silenciosamente hacia adentro y apareci6 en el vano la figura de una mujer de
mediana edad, con traje negro de seda, que se quedé mirando a Priam con envarado
asombro.

—:Es aqui...? —comenzo €l a balbucear, sumiso y nervioso ante aquella mirada
implacable.

—Necesita usted habitacion? —pregunto la mujer.

—Si —contesto Priam—. Necesitaba... Si pudiera solo ver un poco...

—:Quiere usted pasar? —dijo. Y su rostro severo, obedeciendo las oOrdenes
imperiosas del cerebro, comenz6 a mostrar una imitacion de sonrisa que, como
imitacion, era admirable: parecia como si aquella mujer no hubiera ensefiado nunca a
su rostro a sonreir.

Priam Farll se encontré de repente sobre una alfombra turca y en medio de una
especie de tinieblas catedralicias. Estaba desconcertado, pero la alfombra turca le dio
algo de seguridad. Conforme sus ojos fueron acostumbrandose a la oscuridad, vio que
la catedral era muy estrecha, que en lugar de coro habia una escalera, también
revestida toda ella con alfombras turcas. En el ultimo peldafio de la escalera
descansaba un objeto cuya naturaleza no pudo determinar en un principio.

—¢Va a ser por mucho tiempo? —murmuraron cautelosamente los labios de la
mujer.

La respuesta de Priam —respuesta de un hombre de caracter timido e impulsivo
— fue salir huyendo de aquel palacio. Habia identificado en aquel momento el objeto
que habia al final de la escalera. Era un cubo de fregar los suelos, con un trapo sucio
sobresaliendo por el borde.

Se sinti6 profundamente descorazonado y pesimista. Sinti6 que todas sus fuerzas
lo abandonaban. De repente, Londres se habia convertido en una ciudad dura, hostil,
cruel, imposible. Y ech6 de menos a Leek. Muchisimo.
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Una hora después, habiendo dejado el equipaje de Leek en la consigna de la estacion
de South Kensington (siguiendo el sabio consejo del cochero), Priam Farll se
encontraba deambulando por las calles, saliendo del viejo Londres y adentrandose en
el nuevo Londres, donde la gente no tenia otra cosa que hacer mas que tomar el aire
en los parques, holgazanear en los balcones de los clubes, andar de un lugar a otro
montados en esos estrafalarios vehiculos sin caballos, comprar flores y cigarrillos
egipcios, ver cuadros, y comer y beber sin pausa. Casi todos los edificios eran mas
altos que antes y las calles, mas anchas. Cada cien yardas, mas o menos, gruas que
parecian tocar las nubes y que desafiaban las leyes de la gravedad continuamente
transportaban ladrillos y marmoles hacia las capas altas de la atmdsfera. Se vendian
violetas en todas las esquinas, y el aire estaba impregnado del venenoso hedor del
alcohol industrial.

De repente se vio ante una gran fachada con grandes arcos en la que habia un
gran letrero que rezaba: «TE». En el interior distingui6, en efecto, a centenares de
personas tomando té. Al lado habia otra arcada, también con un gran letrero con la
palabra «TE», y en cuyo interior vio a otros centenares de individuos sorbiendo té; y
mas adelante habia otro establecimiento idéntico, y luego otro y otro. Y entonces, de
repente, lleg6 a una plaza circular muy amplia que le resultaba vagamente familiar.

—iPor Jupiter! —exclam6—. jPero si es Piccadilly Circus!

Y justo en aquel mismo momento, encima de una puerta estrecha, vio la imagen
de un gran arbol y las siguientes palabras: «The Elm Tree»®l. Era, pues, la entrada de
los salones de té de The Elm Tree Rooms, de los cuales se hablaba tan
encomiasticamente en el Daily Telegraph. En cierto sentido, Priam Farll era hombre
de ideas humanitarias y progresistas, y la idea de aquellas damas, de fina educacion,
que luchaban valerosamente contra el mundo para procurarse medios decorosos de
vivir, en vez de dejarse morir de hambre, como hacian en tiempos pasados, excité su
espiritu caballeresco. Decidié ayudarlas tomando té en su reputado salon. Reuniendo
todo el coraje del que era capaz, se adentr6 por un pasillo alumbrado con luces
eléctricas de rosados tonos, y luego subi6 unas escaleras también rosadas. Al final,
una puerta de color rosa le detuvo. Aquella puerta podia haber ocultado muchas cosas
misteriosas y peligrosas; pero una inscripcion en ella decia lacOonicamente:
«Empujar», asi que hizo caso y empujé con valentia. Se encontré entonces en una
especie de boudoir repleto de sillas y mesitas. La brusca transicion de la calle
bulliciosa y tumultuosa a aquel saloncito produjo en €l cierto asombro que le oblig6 a
quitarse el sombrero inmediatamente, como si estuviera al rojo vivo. Salvo por dos
damas altas y elegantes que estaban juntas al otro lado del saldn, las sillas y las mesas
eran las tnicas que ocupaban la estancia. Priam estaba a punto de farfullar alguna
excusa y huir de alli, cuando una de las damas le dirigi6 una mirada, asi que se sento.
Las damas reanudaron su conversacién. El mir6 cautelosamente a su alrededor.
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Olmos firmemente arraigados en el borde de una esterilla india crecian por todas las
paredes en exotica profusion, y las ramas mas altas de sus copas se extendian por el
techo. Un cartel, en el tronco de uno de los arboles, advertia con sequedad: «No se
admiten perros». Aquello pareci6 infundirle animos.

Un poco después, una de aquellas damas se dirigio hacia él con aire majestuoso y
se quedé mirandolo fijamente al entrecejo. No pronunci6 una palabra; pero aquella
firme y austera mirada parecia decirle a Priam Farll: «Bueno, diga usted. Y a ver si se
comporta como un caballero».

Priam Farll estaba dispuesto a sonreirle caballerosamente. Pero la sonrisa se le
congeld en los labios.

—Teé, por favor —dijo débilmente; y luego, en un tono aterrorizado, afiadio—: Si
no es mucha molestia...

—:;Qué quiere usted con el té? —preguntd la dama bruscamente; y viendo
claramente que el cliente no sabia qué decir, afladio—: ¢ Pastas o bizcocho?

—Bizcocho... —repitio Priam, aunque lo detestaba. Pero estaba muerto de
miedo.

«Por esta vez te has librado, compafiero», iban diciendo los pliegues de la
muselina mientras la mujer desaparecia de su vista. «jPero nada de tonterias mientras
yO no estoy aqui!».

Cuando la mujer, severa y muda, le trajo el té, Priam se percat6 de que todo lo
que habia en la mesa, excepto la cuchara y las pastas, estaba lleno de dibujos de
olmos.

Después de haber tomado una taza de té y una rebanada de bizcocho, cuando el
resto de la infusion estaba ya recargado e impotable, y los trozos de bizcocho se
habian resecado hasta convertirse en material apropiado para echar medias suelas a
unas botas, Priam Farll recobro, al menos parcialmente, su presencia de animo y
recordd que no habia hecho nada decididamente criminal al entrar en aquel boudoir o
salon y pedir algo de comer o beber a cambio de algun dinero. Ademas, las dos
damas volvian a cuchichear la una con la otra, haciendo como si él no existiera, y
nadie mas se aventuro a adentrarse en aquel virginal bosque de olmos. Priam empez0
a pensar qué hacer, y sus pensamientos dieron un giro inusitado —para él— cuando
decidio investigar subrepticiamente la cartera de Henry Leek, que hasta entonces solo
conocia de vista.

Hacia muchos afios que no le habian preocupado las cuestiones de dinero, pero al
descubrir, cuando pago el depdsito en la consigna de la estacion, que solo quedaba un
soberano en el bolsillo del pantalon de Leek, pensé que tarde o temprano seria
prudente considerar los aspectos financieros de la vida. En la cartera habia dos
billetes de diez libras cada uno, cinco billetes franceses de mil francos cada uno y
varios billetes italianos de menor cuantia... En conjunto, lo equivalente a unas
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doscientas treinta libras, sin contar un conversor a pulgadas, algunos sellos de correos
y la fotografia de una mujer como de unos cuarenta afios, de facciones bastante
agradables, todo hay que decirlo.

La suma que encontraba en su poder no le pareciéo a Priam Farll ni grande ni
insignificante. Le parecid, simplemente, suficiente para no tener que ocupar su mente
en cuestiones financieras durante algin tiempo. Apenas si se molesté en preguntarse
qué hacia Leek con el salario de mas de dos afios en la cartera. Ya sabia, o al menos
lo sospechaba, que Leek era un soberano granuja. Sin embargo, sentia una especie de
afecto cinico e inevitable hacia él. Y la idea de que Leek no volviera a afeitarlo, ni a
decirle en un tono que no admitia excusas que tenia que cortarse el pelo, que no
volviera a facturarle el equipaje ni a reservarle asiento para un largo viaje en tren...,
le producia una verdadera melancolia. No lo sentia por Leek, ni se dijo: «jPobre
Leek!». Nadie que hubiera tenido el privilegio de conocer a Leek habria dicho nunca:
«jPobre Leek!», porque la mayor habilidad de Leek siempre habia sido la de mirar
siempre por el bienestar de Leek, y dondequiera que estuviera Leek, podia tenerse la
seguridad de que los intereses de Leek no saldrian perjudicados. Por tanto, el
sentimiento de Priam Farll por la pérdida de Leek era fundamentalmente interesado y
egoista.

Aunque la dignidad de Priam Farll se habia visto considerablemente dafiada en
Selwood Terrace en sus ultimos instantes alli, también habia motivos para felicitarse.
El doctor, por ejemplo, le habia estrechado la mano al despedirse, y ademas en
presencia de Duncan Farll, lo cual era un motivo para sentirse halagado y orgulloso.
Pero el principal motivo de satisfaccion para Priam Farll en aquella hora de
desolacion era haberse eliminado a si mismo, no existir ya para el mundo. Hay que
advertir con toda sinceridad que esta satisfacciéon casi compensaba su sentimiento por
la falta de Leek. Suspird... y su suspiro fue un inmenso alivio. Pues ahora, al menos,
y por un verdadero milagro, se veria libre de la amenaza de lady Sophia Entwistle...
Recordando en la distancia su reciente episodio en Paris con lady Sophia —verdadera
razon de su repentina huida a Londres—, se asombro de su insolita capacidad para
entregarse a impulsos absolutamente enloquecidos. Como todos los timidos, tenia
prontos de asombrosa audacia, y su temerario atolondramiento adquiria generalmente
la forma de agradable simpatia frente a las mujeres que encontraba en sus viajes.
(Siempre era menos timido con las mujeres que con los hombres). Pero proponerle
matrimonio a una mujer como lady Sophia Entwistle, una buscona ajada que vivia de
hotel en hotel, y revelarle su identidad, y permitir que ella aceptara su proposiciéon
matrimonial..., jaquello si que habia sido una completa estupidez!

Pero ahora, por fin, estaba libre... porque habia muerto.

Sintié entonces un escalofrio al pensar en el tremendo peligro que habia corrido y
del que habia logrado escapar. {El, un hombre de cincuenta afios, de costumbres
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arregladas, acostumbrado a la libertad del silvestre cervatillo..., humillando su
orgullosa cerviz bajo la férrea bota de lady Sophia Entwistle...!

Si, decididamente, habia una reconfortante perspectiva tras la negra nube de la
traslacion de Leek a otra esfera de actividad espiritual.

Al volver a meter la cartera en el bolsillo interior, su mano tropezé con la carta
que habia llegado para Leek aquella misma mafiana. Después de discutir consigo
mismo si debia abrirla, cedi6 a sus impulsos y la abrio:

Estimado sefior Leek:

Celebro enormemente haber recibido su carta, y pienso que la fotografia representa a un verdadero caballero.
Pero desearia que no me escribiera a maquina. No sabe usted cémo afecta eso a una mujer; si lo supiera, no lo
haria. Sin embargo, me alegraria mucho tener una entrevista con usted, tal y como me propone. Digamos que

podriamos ir mafiana, sabado, por la tarde, a ver a Maskelyne y a Cook!?). Ya sabe que no estan en el Egyptian
Hall. Ahora estan en el St. George’s Hall, creo. Pero puede usted mirarlo en el Telegraph, y mire también la hora.
Estaré alli cuando abran las puertas. Me reconocera usted por mi fotografia; ademas, llevaré rosas rojas en el
sombrero. De modo que au revoir, por ahora.

Sinceramente suya,
ALICE CHALLICE

P. D. En los especticulos de Maskelyne y Cook siempre hay muchas partes con poca iluminacién. Debo
pedirle a usted que se comporte como un caballero. Solo lo digo por si acaso.
A.C.

iInfame Leek! jSinvergiienza! Ahi estaba la explicacion respecto a la misteriosa y
diminuta maquina de escribir que Leek siempre llevaba consigo, pero que Priam
habia dejado en Selwood Terrace.

Priam observo la fotografia que habia en la cartera; ademas, cosa extrafia, mir6
también el Telegraph.

De repente, una sefiora con tres nifios entré violentamente en el salon, ocupandolo
casi por completo. Los nifios gritaban: «jMathaw!, {Mathah!, Mathew!», en distintos
tonos de escandalosa alegria.

Cuando una de las damas de la casa pasé cerca de €él, Priam aproveché la ocasion
para preguntarle timidamente:

—¢:Cuanto es, por favor?

Ella, sin detenerse, dejo una hoja de papel en la mesa y le espet6 en tono
amenazante:

—Pague usted en el mostrador.

Cuando Priam lo encontrd, pues estaba oculto tras un biombo de olmos, tuvo que
habérselas con una verdadera aristocrata. Si las otras damas eran hijas de condes, esta
era una verdadera condesa en bata.

Priam dejo en el contador el soberano de Leek.

—¢No tiene usted algo mas pequefio? —Ile pregunt6 la condesa con acritud.
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—Lo siento mucho, pero no tengo... —replic6 Priam.

Ella cogio6 el soberano desdefiosamente y lo miré por ambas caras.

—iQué engorro...!

Luego abri6 dos cajones y con visible mal humor le dio dieciocho chelines y seis
peniques, sin decir ni una palabra mas y sin dignarse a mirarle.

—iMuchas gracias! —dijo Priam metiéndose nerviosamente el cambio en el
bolsillo.

Y entre los reiterados y estridentes gritos de «jMathah!, jMathaw!, jMathew!» de
los crios, sali6 huyendo de alli a toda prisa, sin recibir ni un gesto de despedida o de
atencion, ignorado absolutamente por aquellas delicadas y refinadas criaturas que
luchaban por buscarse el sustento en la gran ciudad.

ALICE CHALLICE

—Supongo que usted es el sefior Leek, ;no? —dijo la mujer, saludando a Priam, que
estaba plantado delante de St. George’s Hall, un poco medroso, viendo salir al
publico de la funcion vespertina.

Priam retrocedio, asustado, como si la mujer, con su ligero acento de proletario
londinense de los extrarradios!!?], le estuviera apuntando con un revélver a la cabeza.
Tuvo mucho miedo. Igual podria haberle preguntado qué estaba haciendo delante de
St. George’s Hall. La reaccion a una pregunta tan natural estimula los resortes mas
intimos de la conducta humana.

En Priam Farll habia dos personas.

Una era el hombre timido, que desde hacia mucho tiempo estaba persuadido de
que habria preferido no mezclarse con sus congéneres y hacer de su cobardia virtud.
La otra era el individuo zalamero y despreocupado al que le encantaban las aventuras
atrevidas y sentia una verdadera pasion por las relaciones indiscriminadas con toda la
especie humana. Curiosamente, el Ntiimero 2 arrastraba con frecuencia al Numero 1y
lo ponia en situaciones dificiles de las que el Numero 1, aunque enfadado y a
disgusto, no podia escapar.

Asi pues, fue el Priam Numero 2 el que, con el aire mas natural del mundo, habia
deambulado por Regent Street, atraido por la remota posibilidad de encontrarse con
una mujer con rosas rojas en el sombrero, y el Priam Numero 1 era quien tenia que
pagar los platos rotos. Nadie pudo asombrarse mas que el Numero 2 al darse cuenta
de que se cumplian todas sus expectativas en aquel deseo de nuevas emociones. Pero
la ingenua sinceridad del Numero 2 en su sorpresa no representaba ningtn alivio para
el Numero 1.

Priam Farll se quité el sombrero y, en ese momento, vio las rosas. Podia haber
negado que se llamara Leek y haber salido huyendo, pero no lo hizo. Aunque la
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pierna izquierda estaba dispuesta a salir corriendo, la derecha no pudo moverse.

Se dieron la mano. Pero... ;como habia podido identificarlo aquella mujer?

—La verdad es que no le esperaba —dijo la mujer, siempre con un ligero acento
de extrarradio londinense—. Pero pensé lo esttipido que seria por mi parte perderme
esta oportunidad de ver un truco de magia con desapariciéon incluida solo porque
usted no viniera. De modo que me decidi, y aqui estoy.

—¢Y por qué suponia usted que no iba a venir? —pregunt6 Priam, entre titubeos.

—Pues esta claro —dijo la mujer—. Habiendo muerto el sefior Farll, se
comprende que tendria usted mucho que hacer. Y eso por no hablar del disgusto...

—iOh, si...! —repuso él rapidamente, comprendiendo que debia tener mas
cuidado porque practicamente se le habia olvidado que el sefior Farll habia muerto—.
¢Y cémo lo ha sabido usted?

—¢Que como lo he sabido? —grito ella—. jEsta si que es buena! ;Es que no se
entera usted de nada? jHace seis horas que lo sabe todo Londres!

Y apunt6 hacia un hombre harapiento que llevaba colgado al cuello un enorme
cartel de color naranja a modo de delantal. En el cartel, con grandes letras negras, se
leia: «Repentina muerte de Priam Farll en Londres. Edicion necrologica especial».
Otros hombres harapientos, también con carteles a modo de mandil, pero de distintos
colores, iban proclamando del mismo modo que Priam Farll habia abandonado este
mundo. Y la muchedumbre que salia de St. George’s Hall continuamente compraba
periodicos a aquellos heraldos de la muerte.

Priam se sonrojo. Le resultaba muy raro haber estado paseando media hora por el
centro de Londres y no haberse dado cuenta de que su nombre flotaba por cada una
de las calles de la ciudad mecido por la brisa estival. Pero asi habia sido. Era ese tipo
de hombre. Comprendié entonces por qué Duncan Farll habia acudido con tanta
presteza a Selwood Terrace.

—¢No querra usted decirme que no habia visto todos esos carteles? —pregunto la
mujer.

—Pues es cierto: no los habia visto —dijo Priam con toda sencillez.

—iEso prueba lo preocupado que habra estado usted! —exclam6 la mujer—.
¢Era un buen amo?

—Si, muy bueno —afirmé Priam Farll con conviccion.

—Veo que no esta usted de luto.

—No. Es que...

—Yo tampoco me pongo de luto —continu6 la mujer—. Dicen que es para
mostrar respeto. Pero me parece a mi que si uno no puede demostrar su respeto sin
necesidad de calzarse un par de guantes negros que siempre acaban destifiendo... Yo
no sé qué pensara usted, pero yo nunca me he puesto de luto. Creo, ademas, que eso
es protestarle un poco a Dios. Me parece a mi que hay mucha palabreria cuando se
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habla de Dios. Yo no sé lo que pensara usted, pero...

—Estoy completamente de acuerdo con usted —dijo Priam con aquella sonrisa
calida y amable que algunas veces acudia a sus labios y transformaba su rostro antes
de que pudiera darse siquiera cuenta.

Y ella se sonrio también, mirandole casi con confianza.

Era una mujer pequefia, gordezuela... Bueno, gorda, de mejillas rellenas y
coloradas. Vestia una blusa blanca de algodon y una falda carmesi de corte irregular;
guantes grises de algodon, una sombrilla verde y, en lo mas alto, el sombrero negro
con rosas rojas. La fotografia de la cartera de Leek estaba algo anticuada. El modelo
aparentaba unos cuarenta y cinco afios, mientras que la fotografia apuntaba a unos
treinta y nueve y pico. Priam le dirigio una mirada protectora, no exenta de una cierta
condescendencia benevolente y agradecida.

—Supongo que tendra usted que volver pronto a casa para disponerlo todo... —
dijo la mujer. Siempre era ella la que mantenia la conversacion a flote.

—No —replico Priam—. Ya no tengo nada que hacer alli. Me han despedido.

—¢Quién?

—Los parientes.

—:Por qué?

Priam se encogio de hombros e hizo un gesto de incomprension con la cabeza.

—¢Pero le han pagado a usted el mes? —pregunté ella con firmeza.

El se alegré mucho de poder dar una contestacién afirmativa.

Tras una pausa, la mujer prosiguié animadamente:

—:De modo que el sefior Farll era uno de esos artistas...? Por lo menos, eso he
leido en el periddico.

El asinti6 con la cabeza.

—iQué ocupaciones mas raras tiene la gente! —dijo la mujer—. Pero supongo
que algunos se sacaran un buen dinero con ello. Usted deberia de saberlo, habiendo
estado con toda esa gente, como si dijéramos.

Jamas en su vida Priam Farll habia conversado en tales términos con una persona
como la sefiora Alice Challice. Esta era, en todos los sentidos, una verdadera novedad
para él: en su vestimenta, en los modales que gastaba, en el acento, en el modo de ver
el mundo y en la idea tan peculiar que tenia de la pintura. Priam habia leido y oido
que existian seres en el mundo como Alice Challice, pero nunca habia estado en
contacto directo con ninguno de ellos. Todo el asunto le resultaba increiblemente
extrafio, como si estuviera viviendo una loca aventura. Su propia discrecion le
advertia que era ridiculo prolongar aquel encuentro, pero su estupida timidez no le
permitia largarse de alli. Ademas, aquella mujer poseia los encantos de la curiosa
novedad y habia en la sefiora Alice Challice algo que desafiaba al hombre que habia
en él.
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—iBueno! —dijo la mujer—. jSupongo que no nos vamos a quedar aqui toda la
vida!

La multitud habia ido dispersandose, y un empleado cerraba la puerta de St.
George’s Hall. Priam tosi6. Ella dijo entonces:

—Es una lastima que sea sabado y estén cerradas todas las tiendas. Pero, de todos
modos, ;por qué no paseamos por Oxford Street? ;Le parece?

—Me parece muy bien.

—Ahora tengo que decirle una cosa —murmuré la mujer con una sonrisa
tranquila y apacible cuando echaron a andar—: No tiene usted por qué ser timido
conmigo. No hay razén para ello. Yo soy tal como me ve usted.

—ijTimido! —exclamo él, verdaderamente sorprendido—. ¢Le parezco a usted
timido?

Priam pensaba que habia estado siendo espléndidamente zalamero.

—Ah, bueno... —exclamo ella—. Esta muy bien que no lo sea. Sepa usted que
consideraria casi una groseria que fuera timido conmigo. ;Ddénde le parece que
podriamos conversar tranquilamente? Tengo toda la tarde libre. Y no sé apenas nada
de usted.

Y le lanz6 una mirada inquisitiva.

NO SE ACEPTAN PROPINAS

Poco después entraban, codo con codo, en un establecimiento resplandeciente cuyo
interior parecia revestido casi completamente por espejos, de tal modo que por todas
partes el curioso observador podia contemplar su propia imagen y fracciones
deformadas de si mismo. La sucesion de espejos se veia interrumpida a intervalos por
elaborados carteles esmaltados que repetian: «No se aceptan propinas». Parecia que
los duefios del establecimiento deseaban dejar bien claro a los visitantes que, por muy
bien que se les atendiera, no debian suponer que fueran a admitirse propinas.

—Siempre quise venir aqui —dijo Alice Challice alegremente, mirando de reojo
al sonrojado Priam Farll.

Enseguida, después de atravesar sin novedad un par de vestibulos, un hombre
ataviado como un policia e imitando con notable éxito los gestos de un policia,
extendio el brazo ante ellos y los detuvo.

—En fila, por favor... —les dijo.

—Vaya. Yo creia que esto era un restaurante, y no un teatro —murmur6 Priam al
oido de la sefiora Challice.

—iY es un restaurante! —contesté la sefiora—. Pero he oido decir que se ven
obligados a proceder asi porque siempre hay mucha gente. Es muy preciosisimo,
¢verdad?
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Priam estuvo de acuerdo con ella. Le pareci6 que Londres le llevaba mucha
ventaja y que tendria que apresurarse si queria alcanzarlo.

Mas adelante, otra imitacion de policia abrié unas puertas y la pareja, con otros
pecadores, salié del purgatorio de la espera para entrar en un bullicioso paraiso donde
volvia a advertirse que no se admitian propinas. Se les condujo hacia una mesita llena
de platos sucios y de copas vacias, situada en una esquina del enorme y grandioso
salon. Un hombre vestido de etiqueta y en cuya mirada podia leerse: «jOjito: nada de
humillantes propinas!», se acercé a ellos y con un solo movimiento, habil y
asombroso, limpié la mesa en un santiamén y se llevé toda la vajilla sucia. Fue un
verdadero prodigio de destreza, y cuando Priam apenas se habia repuesto de su
asombro, cay6 en el anonadamiento al descubrir que, mediante algin procedimiento
magico, aquel mismo hombre ya estaba otra vez a su lado, depositandole en las
manos un menu impreso en letras doradas. El menu era extraordinariamente largo —
tenia de todo menos acompafiamientos de propina— y, sabiendo por experiencia que
era un documento que no Se recorria y examinaba en cinco minutos, el hombre con
traje de gala tuvo la deferencia de no interrumpir los estudios de Priam Farll y Alice
Challice durante mas de un cuarto de hora. Al cabo de ese tiempo, regresé como un
meteoro, les conmino a que terminaran de estudiar el menu y desaparecio volando.
Pero apenas se habia ido, se percataron de que la mesa ya estaba cubierta con un
mantel limpio, y de que estaba dispuesto todo el servicio, incluyendo cubiertos y
vasos. En ese momento, una orquesta empez0 a tocar alegres compases, como la
banda de un cabaret, y conforme iba tocando cada vez mas fuerte, la gente hablaba
cada vez mas alto, y el ruido de los platos se mezclaba con el sonido de los platillos,
y las conversaciones de los cuchillos y los tenedores con los gritos de los que a todo
trance querian hacerse oir. Un ejército de hombres ataviados de etiqueta (una
indumentaria que, por lo visto, estaba prohibida para los que se sentaban a las mesas)
circulaban de un lado a otro, y atendian con inconcebible rapidez y austera solicitud a
los clientes. Y en cada marmol de las paredes, en cada espejo biselado, en cada
columna dorica, se mostraba silenciosa, pero insistentemente, la implacable leyenda:
«No se admiten propinas».

Asi fue como Priam Farll asisti6 a su primer banquete publico en el Londres
moderno. Conocla los hoteles y los restaurantes de media docena de paises, pero en
ninguna parte se habia sentido tan abrumado como aquella noche. Recordaba Londres
como una ciudad donde los restaurantes eran poco menos que unas casetas de tablas
donde se vendian chuletas asadas y apenas pudo comer por culpa de los pensamientos
que acudian en tropel a su mente.

—¢:Verdad que es divertido? —exclamo la sefiora Alice Challice con voz jovial,
después de beberse un vaso de cerveza—. jMe alegro mucho de que me haya traido
aqui! Siempre quise venir.
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Y al cabo de algunos minutos, tratando de hacerse oir frente a la tremenda
escandalera del restaurante, anadio:

—¢Sabe usted? He estado pensando en volverme a casar durante afios. Y si una
realmente piensa casarse, ;qué hace? Ya puede esperar sentada a que los huevos estén
a seis peniques la docena, que lo mismo le va a dar. Hay que hacer algo. ;Y qué va
una a hacer sino utilizar las agencias matrimoniales? Y digo yo: ;qué hay de malo en
las agencias matrimoniales, después de todo? Si una quiere casarse, es que quiere
casarse, y es una tonteria fingir que no quiere. Odio fingir, de verdad. No hay por qué
avergonzarse de querer casarse, me parece a mi... Pues, entonces, creo que una
agencia matrimonial es una cosa muy buena y muy util. Dicen que timan a la gente.
Bueno, timaran al que se lo busque. También te puede salir rana la cosa sin agencia
matrimonial, me parece a mi. No es que a mi me hayan timado, no. A la que tiene
sentido comun nunca la timan. En fin, si me preguntan a mi, diré siempre que las
agencias matrimoniales son la cosa mas util que se ha inventado, después de los
parches antitranspiraciént'!l. Y digo que si de esto nuestro sale algo positivo, pagaré
con muchisimo gusto mi factura. ;No esta usted de acuerdo conmigo?

Asi que todo el misterio quedaba explicado.

—Absolutamente de acuerdo —contesto Priam.

Y sintié un estremecedor escalofrio que le recorri6 la espalda.
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CAPITULO III

LA FOTOGRAFIA — EL REFUGIO — FAMA — LLAS
FUERZAS VIVAS

LA FOTOGRAFIA

Desde el momento en que la sefiora Alice Challice hizo sus observaciones en favor

de las agencias matrimoniales, la tarde se convirtio en un tormento para Priam Farll.
Aquella mujer era lo que €l suponia que debia de ser una «mujer muy decente», pero,
mira, de verdad... Y la frase se quedaba sin terminar, porque Priam era incapaz de
concluir la idea en su mente. Unas cincuenta veces habia llegado en su discurso hasta
el «verdaderamente», pero su razonamiento moria con esta palabra y se desvanecia en
una nube de angustia.

—Supongo que toca ir yéndose —dijo la sefiora Challice después de comerse su
helado y de que se hubiera derretido el de Priam.

—Si —contesto €él, y afiadio para sus adentros: «Pero... ;adonde?».

De todos modos, le parecié que seria un alivio salir del restaurante y pidio la
cuenta.

Mientras esperaban la nota, la situacion se puso mas tensa. Priam estaba deseando
soltar unos cuantos soberanos en la mesa y salir de alli volando a toda prisa. La
sefiora Challice, intuyendo vagamente su incomodidad, apenas conseguia encontrar
un tema de conversacion.

—Se parece usted mucho al de la fotografia —apunt6 la mujer, mirandolo a la
cara que..., deberia sefialarse, se habia transfigurado en el curso de media hora.

Priam tenia una cara capaz de cambiar de expresion cien veces al dia. La que
lucia en aquel momento era uno de sus habituales rictus de ansiedad, nivel medio. Se
puede imaginar suponiendo la cara que pondria una persona que, estando encerrada
en una habitacion acorazada de hierro, viera que de repente las paredes se van
poniendo al rojo vivo por las esquinas.

— Al de la fotografia? —exclamd, asombrado de que pudiera parecerse a Leek
en una fotografia.

—Si —contest6 la sefiora con firmeza—. Por eso le reconoci a usted enseguida.
Sobre todo por la nariz.

—:La tiene usted ahi? —pregunto él, intrigado por ver qué retrato de Leek tenia
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una nariz parecida a la suya.

Y entonces la sefiora Challice sac6 del bolso una fotografia, pero no era de Leek,
sino de Priam Farll. Era una fotografia sacada de un negativo en el que ambos se
habian retratado juntos con el fin de convertir la pose en un cuadro. Y desde luego la
fotografia resultaba muy elegante. Pero ;por qué diablos Leek enviaria fotografias de
Priam a damas desconocidas a través de una agencia matrimonial? Priam Farll no
podia explicarselo... A no ser que se tratara de un verdadero sinvergiienza, taimado y
sin escripulos.

La mujer miro el retrato con sincera alegria.

—Venga, de verdad, ;no cree usted que es una fotografia muy buena, pero que
muy buena?

—Supongo que si... —asinti6 Priam. Probablemente habria dado doscientas
libras esterlinas por tener el valor de explicarle con palabras bien escogidas que todo
aquello habia sido una gran equivocacién, una atroz indiscrecion fruto de un impulso
atolondrado. Pero ni siquiera por doscientas libras habria comprado todo el valor que
necesitaba.

—iMe encanta! —exclamo la sefiora Challice con entusiasmo, con vehemencia,
y, sin embargo, con educacién. Y volvio a guardar la fotografia en su bolsito.

Luego, bajando la voz, le dijo a Priam:

—No me ha dicho usted si ha estado casado antes. Esperaba que me lo dijera
usted.

Priam se sonrojo. La sefiora Challice estaba consiguiendo desconcertarlo con esas
insinuaciones tan personales.

—No —contesto—. Nunca he estado casado.

—¢Y ha vivido usted siempre asi, solo, sin casa, viajando por ahi, sin nadie que
mire por usted como es debido? —Habia cierta angustia en su voz al decir aquello.

El afirmé con la cabeza.

—Uno se acostumbra.

—Ah, claro —repuso Alice—; lo comprendo.

—No tiene uno responsabilidades —afiadié Priam.

—Ya. Comprendo. —Y luego, titubeando, afiadi6—: jPero lo siento mucho por
usted...! {Todos esos afios...!

Tenia los ojos anegados en lagrimas, y el tono de su voz era tan sincero que a
Priam Farll le resulté muy conmovedor. Por supuesto, ella le estaba hablando a Henry
Leek, al modesto ayuda de camara, y no a su ilustre sefior. Pero Priam entendio que
no habia una diferencia esencial entre la fortuna de Leek y la suya. Y reconocio que,
a pesar de las multiples perfecciones de Leek como criado, nunca habia mirado por él
como debia. Las palabras de la sefiora Challice le hicieron tener tanta lastima de si
mismo como ella; le hicieron comprender que Alice tenia un buen corazon y que lo
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unico que de verdad importa en este mundo es tener buen corazon. jAh...! jSi lady
Sophia Entwistle le hubiera hablado asi...!

Lleg6 la cuenta. Era tan mddica, que Priam casi estaba avergonzado de pagarla.
La supresion de «propinas» alimenticias —también prohibidas al parecer— le
permitia al monarca de aquel ostentoso palacio presentar una comida completa por
casi el mismo precio que una taza de té y una onza y media de tarta en un
establecimiento situado solo unas cuantas yardas mas abajo, en la misma calle.
Felizmente, el monarca, previendo esa vergiienza por parte de los clientes, habia
ideado un procedimiento especial de pago a través de un agujero, de modo que el
cobrador no veia mas que las avergonzadas manos del que abonaba. En cuanto a los
magos con traje de etiqueta que servian las mesas, al parecer, nunca se manchaban
con el contacto del dinero.

Una vez en la calle, Priam se encontro totalmente desorientado respecto a lo que
debia hacer. La verdad era que desconocia por completo el codigo de conducta que
debia regir sus relaciones con la sefiora Challice.

—Le gustarfa a usted ir al Alhambral!?! o a algtin sitio? —sugirié, calculando
que era lo mas propio que se podia decir a una sefiora cuya presencia, alli, a su lado,
se debia precisamente a su deseo de casarse con él.

—Es muy amable por su parte —contesté ella—. Pero estoy segura de que solo
me dice eso por cortesia, porque es usted un caballero. En su caso, no seria de buena
educacion ir esta noche a un teatro o a un salon de variedades. Ya sé que antes le dije
que tenia libre toda la noche... Pero lo dije sin pensar. No fue una indirecta... jDe
verdad! Creo que lo mejor seria irme a casa... y quiza otra noche...

—La acompafaré a su casa —dijo Priam apresuradamente. jOtra vez aquella
impulsividad atolondrada!

—De veras le apeteceria? ;Puede usted?

A la luz azulada de los focos eléctricos, que daban a la calle mas claridad que si
fuera de dia, la sefiora Challice se puso colorada. Si, se ruboriz6 como una
muchachita.

Ella lo llevd por unas calles traseras donde habia una estacién de ferrocarril que
Priam no conocia, toda revestida de azulejos, como si fuera una carniceria, y tan
limpia como Holanda. Siguiendo las indicaciones de Alice, compro billetes para otra
estacion cuyo nombre oia también por primera vez, y enseguida pasaron por unas
aspas giratorias de metal que habia a la entrada y que tintinearon tras ellos,
dejandolos en una especie de gran cofre cuya tnica salida era un largo y oscuro tunel.
Unas manos pintadas en los muros, apuntando a la misteriosa palabra «Vagones»
sefialaban la direccion que debia tomarse a lo largo del tunel. Se oy6 una voz que,
surgiendo de la espectral penumbra, gritaba: «jSuban, por favor...!». La sefiora
Challice echo a correr. Priam la siguio. Mientras avanzaban por el tunel en forma de
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cofre soplaba un viento constante, de una fuerza tremenda. En cuanto Priam comenzd
a correr en pos de Alice, aquel formidable huracan le arranco el sombrero, que salio
volando en direccion a la calle de nuevo. El artista corrio tras él como si fuera un
joven de veinte afios y consiguio recuperarlo. Cuando volvio hacia el interior del
tinel, sus asombrados o0jos no vieron mas que una gran jaula donde un gran ndmero
de seres humanos iban apifiados tras unos barrotes de hierro. Son6 un chasquido
metalico, y la gran jaula, con todas aquellas gentes dentro, se perdio de vista en las
profundidades de la Tierra.

Le pareci6 que todo aquello superaba todo lo que habia imaginado que pudiera
existir en la ciudad de los milagros. Al cabo de un par de minutos, otra gran jaula
surgio de las profundidades y aparecio en el tinel por un punto distinto de aquel en
que la primera se habia hundido, vomit6 a sus cautivos, y descendié de nuevo
rapidamente con Priam y otros muchos, lanzandolos alla abajo, a una mina de paredes
blancas con incontables galerias. Priam recorrio durante bastante rato aquellas
interminables galerias, bajo el suelo de Londres, siguiendo la indicacion de las manos
pintadas en los muros, y de vez en cuando trenes magicos, sin maquinas, pasaban,
como visiones fantasticas, por delante de sus asombrados ojos. Pero ya no pudo
encontrar ni siquiera el espiritu de la sefiora Alice Challice en aquel mundo infernal.

EL REFUGIO

En papel de cartas con el membrete «Grand Hotel Babylon, Londres» y deformando
su letra, Priam escribio una nota que decia:

Sr. Duncan Farll — Muy sefior mio: si llega a Selwood Terrace alguna carta o telegrama dirigidos a mi
nombre, tenga usted la bondad de envidrmelos a la mayor brevedad a la direccién arriba indicada.
Atentamente, H. Leek.

Le llevé algun tiempo acostumbrarse a firmar con el nombre de su difunto criado,
pues instintivamente sospech6 que Duncan Farll podia ser la trampa en la cual podria
caer al mas minimo error, debido a su ignorancia en asuntos legales. Pero si queria
que llegara a sus manos cualquier telegrama o carta de la sefiora Challice, no tenia
mas remedio que presentarse abiertamente como Henry Leek. Habia perdido a la
sefiora Challice en aquella galeria imposible de trenes y tuneles, y en la carta que le
habia enviado a Leek no habia remite. Priam solamente recordaba que le habia dicho
que vivia en el barrio de Putney o en sus cercanias, y la tinica esperanza de volverla a
encontrar residia en el hecho de que ella si tenia las sefias de Selwood Terrace.

Queria verla de nuevo; lo deseaba ardientemente, aunque no fuera mas que para
explicarle que su separacion se debi6 a un repentino capricho de su sombrero, y que
habia estado buscandola por todas aquellas galerias subterraneas angustiosa y
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desesperadamente. jOjala no le diera por pensar que habia escurrido el bulto a
proposito! jNo! Y sin embargo, si no le creia capaz de semejante infamia, ;por qué no
lo habia esperado en los andenes? De todos modos, confiaba en que se arreglaria el
asunto. Lo mejor seria recibir un telegrama. Y lo segundo, una carta. En cuanto
recibiera uno u otra, se apresuraria a ofrecerle explicaciones... Ademas, deseaba
volver a verla, esa era la pura y simple verdad. Le habia impresionado gratamente la
contestacion que le habia dado cuando €l le propuso ir a un teatro o a un cabaret, y el
tono en que la habia expresado. Incluso aquella observacion... «Me da lastima como
habra pasado usted todos estos afios», habia... Bueno, en cierto modo habia
cambiado toda su percepcion del mundo. Si: necesitaba verla, para tener la seguridad
de que conservaba un buen concepto de él. Cierto, era una mujer impresentable en
sociedad, una mujer de costumbres y modales muy raros (sin duda habia millones de
mujeres asi) y, sin embargo, juna mujer cuyo respeto uno jamas querria perder por
nada del mundo!

Priam se vio forzado por la extrema necesidad a actuar con prontitud o la
perderia. Y lo que hizo fue lo que haria naturalmente un hombre que ha pasado la
mayor parte de su vida viajando. Se dirigi6 al mejor hotel de la ciudad. (De repente,
como una iluminacion, habia comprendido que ir a vivir a unos apartamentos
privados era una tonteria). Ahora se encontraba, por tanto, en una amplia habitacion
con vistas al Tamesis: una estancia con escritorio, un sofd, dos butacas, cinco luces
eléctricas, timbres eléctricos, un teléfono, y una puerta de roble macizo, con su
cerradura y una llave en ella... En definitiva, jun castillo! Fue una empresa algo
atrevida para él tomar aquel castillo, pero el caso es que lo tomo. Se registro con el
nombre de Henry Leek, un nombre lo suficientemente comtn como para no llamar la
atencion, y el camarero del servicio de habitaciones resultd ser un joven muy listo.
Confi6 en dicho camarero y en el teléfono para evitar todo contacto desagradable con
el mundo. De ese modo se considerd relativamente a salvo. El enorme hotel era un
refugio para su timidez, y alli podria conservarse entre algodones. Era un soberano, el
duefio y sefior absoluto en el cuarto numero 331, con derecho a los casi ilimitados
recursos del Grand Hotel Babylon para la satisfaccién de todas sus necesidades
particulares.

Tan pronto como cerro el sobre con la carta para Duncan Farll, tocé un timbre.

El camarero acudi6 enseguida.

—Tiene usted los periddicos vespertinos?

—Si, sefior.

Y poco después trajo un monton de ellos y los puso sobre la mesa.

—¢Estan todos?

—Si, sefior.

—iGracias! ¢Es muy tarde para disponer de un mensajero?
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—~Oh, no, sefior —dijo el camarero, como quien dice «jNunca es demasiado tarde
en el Grand Babylon, oh, Zar!».

—Entonces, por favor, ocipese de que un mensajero entregue inmediatamente
esta carta.

—En un coche de alquiler, sefior?

—Si, en un coche. No sé si le daran alguna contestacién; él vera. Después, que
vaya a la estacion de South Kensington y que recoja mi equipaje. Aqui esta el recibo.

—CGracias, senor.

—¢Puedo confiar en que se ocupara usted de que todo se haga de inmediato?

—Desde luego, sefior —dijo el camarero, y era tal su tono de seguridad que uno
quedaba absolutamente convencido.

—iMuchas gracias! Eso es todo, creo.

El camarero se retird, y aquel experto en cerrar puertas cerr6 la de la habitacion:
era un hombre que habia dedicado su vida a perfeccionar el arte del servicio de
habitaciones.

Fama

Priam se tumbé en el sofa que habia a los pies de la cama, con todas las luces
apagadas, salvo una situada justo sobre su cabeza y envuelta por una tulipa de color
escarlata. Los periodicos vespertinos de todos colores, blancos, verdes, rosas, cremas,
amarillos, compartian el sofd con él. Se disponia a echar un vistazo a las notas
necroldgicas; solo para mirarlas por encima, sin prestarles mas atencion, simplemente
para ver qué decian de él. Ya sabia como funcionaban los obituarios; con frecuencia
habia esbozado una sonrisa al leerlos. Conocia también la tremenda fatuidad de la
critica de arte, la cual ni siquiera le hacia sonreir, porque eran un puro aburrimiento.
Recordo, ademas, que no era el primer hombre que leia su propia necrolédgica, pues lo
mismo les habia sucedido ya a otras personas; habia sabido que otro tanto le ocurrio6 a
cierto gran personaje, por culpa de un desdichado error, y record6 que, como fildsofo,
aquel hombre habia decidido adoptar una disposicion intelectual propia de su
grandeza al leer su biografia. Priam adopt6 cuidadosa y deliberadamente la misma
disposicion intelectual. Pensé, con Marco Aurelio, en la futilidad de la famall3!:
recordo el benevolente y paternalista desdén que toda la vida habia sentido hacia la
prensa; reflexion6 con sabia modestia que, en arte, nada vale ni cuenta sino la obra
misma, y que no hay verborrea inttil, por mucha que sea, que pueda afectar positiva
o negativamente al valor de una obra de arte, cualquiera que sea, ante el mundo.

Luego empez0 a hojear los periddicos.

Lo primero que vio le sobresalté. En realidad, el efecto fisico fue verdaderamente
extraordinario: aument0 su temperatura como si tuviera fiebre; los latidos de su
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corazon se hicieron perceptibles al oido; su pulso se acelerd, y sintié un cosquilleo
por todo su cuerpo hasta la punta de los dedos de los pies. Hasta aquel momento
habia intuido, de un modo vago y confuso, que debia de ser un pintor bastante
notable. Desde luego, su caché eran muy notable. Y habia sospechado, aunque
también vagamente, que era objeto de la curiosidad general. Pero nunca se habia
atrevido a compararse con las titanicas figuras del mundo. Le habia parecido siempre
que su renombre era diferente del renombre de los demas, menos... Digamos... un
tanto irreal y ficticio. Nunca se le paso por la imaginacion, a pesar de los precios que
habia alcanzado su obra y del interés del publico, que él también pudiera ser una de
las titanicas figuras que gobernaban el mundo. Ahora se daba cuenta de ello. Los
periddicos lo constataban muy claramente.

iUna tipografia enorme! jTitulos a dos columnas! jUn monton de paginas orladas
de negro! «Muere el pintor mas grande de Inglaterra», «Muerte repentina de Priam
Farll», «Triste fallecimiento de un gran genio», «Una asombrosa carrera
prematuramente interrumpida», «Europa esta de luto», «Pérdida irreparable para el
mundo del arte», «Con el mas profundo desconsuelo...», «Nuestros lectores se
conmoveran...», «La noticia sera un duro golpe para todo amante del gran arte...».
Asl venian todos los periddicos, intentando superarse unos a otros en sus entusiastas
condolencias.

Priam dejo entonces de mirarlos y los aparté con desprecio. Un escalofrio recorri6
su espalda. Alli estaba él, tumbado, solo, bajo un fulgor escarlata, encerrado en su
castillo, envuelto en su humanidad, con el aspecto exterior semejante al de cualquier
hombre, y, sin embargo, las naciones de Europa estaban llorando por su muerte.
Podia oir sus sollozos. Todo amante del gran arte pictorico estaba conmovido como si
de una pérdida personal se tratara. El mundo entero habia enmudecido de pena. Al
final, de algo habia servido haber hecho todo lo que habia estado en su mano; al final,
una parte importante de la Humanidad era capaz de apreciar lo bueno que habia
realizado. Los tremendos hechos que presentaban los periddicos vespertinos eran
ciertamente prodigiosos, y prodigiosamente conmovedores. Todo el mundo se habia
visto dolorosamente sorprendido por la infausta nueva de su muerte. Sin embargo,
Priam olvid6 que la sefiora Challice, por ejemplo, habia logrado ocultar
perfectamente su duelo por la irreparable pérdida y que sus preguntas acerca de Priam
Farll habian constituido practicamente una formalidad. Olvidé también que él no
habia advertido sefial alguna de duelo profundo, ni de duelo de ninguna clase, en las
calles de la populosa capital y que en los hoteles no se oian sollozos y lamentos. jLo
unico que sabia era que toda Europa estaba de luto!

—Al parecer era un artista maravilloso... Quiero decir, soy —se dijo a si mismo,
deslumbrado y feliz. Si, feliz—. La verdad es que estaba tan acostumbrado a ver mi
trabajo que tal vez no he pensado lo suficiente en ello... —y murmur6 aquellas
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palabras con toda la modestia de que fue capaz.

Ya no tenia sentido mirar por encima los obituarios. Al contrario: no dejo pasar ni
una sola linea, ni una sola palabra. Incluso lament6 que los detalles de su vida fueran
tan escasos y tan nimios. Le parecio que los periodistas deberian haber investigado
mas y deberian haberse esforzado a la hora de obtener informacién. De todos modos,
el tono general de los textos era excelente. Los muchachos los habian escrito con la
mejor intencién, en todo caso. L.os ojos de Priam no encontraron mas que elogios. En
realidad, la prensa de Londres se habia entregado por completo a una orgia de
encomios. La modestia del artista intent6 advertir que todo aquello era ligeramente
exagerado; pero su imparcialidad pregunto:

—Pero, bueno, en realidad... ;Qué podrian decir contra mi?

Como regla general, los elogios excesivos resultan empalagosos; pero en esa
ocasion eran indudablemente sinceros. jTodo lo que decian era la pura verdad!

jJamas en la vida se habia encontrado tan contento con la manera en que estaba
organizado el universo! Todo aquello casi mitigaba el engorro de la desaparicion de
Leek.

De repente, mientras proseguia su lectura, encontr6 una frase en la que
discretamente se insinuaba, a proposito del cuadro del policia y el de los pingiiinos,
que la excesiva originalidad en la eleccion de los temas de sus cuadros era quiza un
tanto afectada, una especie de pose. La acusacion le dolié en lo mas hondo.

—iUna pose afectada! —exclamé para sus adentros—. jQué mentira! jEste es un
idiota!

También le molest6 una observacion con la que terminaba una «semblanza
necrologica» sumamente laudatoria en la forma y en el fondo, escrita por un experto
cuyos libros Priam siempre habia respetado: «Sin embargo, en la mayoria de los
casos los juicios de los contemporaneos suelen estar muy equivocados, y conviene
recordar este dato a la hora de erigir un pedestal para nuestro artista. Solo el tiempo
dira cual es el verdadero lugar que le corresponde a Priam Farll».

De nada sirvié que la modestia le cuchicheara al oido que los juicios de los
contemporaneos generalmente resultan equivocados. Aquello no le agradaba. Es mas,
le molestaba. Siempre hay excepciones a la regla. Y lo tnico que habia conseguido el
experto era simplemente invalidar el resto de su articulo. {Maldita sea la historia...!

Casi habia llegado a la ultima linea de la ultima nota necrolégica cuando se sintio
decididamente contrariado. La mayor parte de los articulistas, para excusar la escasez
de datos biograficos, remarcaban que Priam Farll era completamente desconocido en
la sociedad londinense; que amaba la soledad y el retiro, y que odiaba la publicidad,
que vivia aislado; etcétera. La palabra «aislado» lastimé un poco su susceptibilidad.
Pero cuando el menos importante de todos los diarios vespertinos afirmo
rotundamente que era publico y notorio que Priam Farll era un individuo
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extremadamente excéntrico en sus costumbres, se vio acometido de una secreta furia.
Ni su modestia ni su filosofia fueron suficientes para hacerle recobrar por completo la
calma.

—Excéntrico, ¢;eh? jVaya! ;Qué va a ser lo proximo? jExcéntrico, ya ves!

Ahora bien, ;como iba a poder rectificar esas opiniones?

LAS FUERZAS VIVAS

Ya habian pasado las once y cuarto pero todavia no eran las once y media. Priam se
hallaba sentado, solo, en una mesa del restaurante del Grand Hotel Babylon. No habia
recibido noticias de la sefiora Challice; al parecer, no habia telefoneado enseguida a
Selwood Terrace, como habia deseado vehementemente Priam. Pero en el equipaje de
Henry Leek, recogido sin mayores contratiempos en la estacion de South Kensington,
encontré uno de sus trajes usados, aunque no muy viejo; era uno de los trajes que le
habia regalado a su criado.

Le apasionaba la idea de pasar inadvertido entre la gente elegante, en el mundo de
los clientes de los hoteles caros, un mundo al que estaba de sobra acostumbrado. Es
mas, noté que le habia entrado hambre. Asi que habia bajado al famoso restaurante,
cuyas amplias ventanas, abiertas de par en par, daban a las riberas del Tamesis,
majestuosamente iluminadas. El espléndido salon ambarino estaba casi lleno de
mujeres carisimas, de hombres derrochadores y de camareros con galones plateados,
cuyas habiles, silenciosas y sobrehumanas atenciones solian recibir una remuneracion
de a cuatro peniques por minuto. L.a musica, el amoroso postre de la medianoche,
flotaba sutil en el ambiente y apenas se intuia en aquella atmésfera de humo
ambarino. Era la mejor imitacion del lujo romano que podia ofrecer Londres, y
después de los acontecimientos de Selwood Terrace y de aquel engreido palacio
donde ni daban ni admitian propinas, Priam Farll disfruté de todo aquello igual que
disfruta quien regresa a casa después de haber vagado largos afios por lejanos paises.

A su lado habia otra mesa desocupada, dispuesta para dos cubiertos, y a la cual
llegaron poco después, elegantemente vestidos, un joven y una mujer espléndida cuya
juventud iba ya resbalandose de sus brillantes y suaves hombros como una capa. Asi
que Priam pudo escuchar la siguiente conversacion sin necesidad de afinar mucho el
oido:

HoMBRE:— Bueno, ¢qué vas a tomar?

MUJER:— Pero, vamos a ver, mi pequefio Charlie... Tt no puedes permitirte el
lujo de pagar esto.

HoMBRE:— Nunca he dicho que pudiera. Es el periodico el que paga. De modo
que no hay mas que hablar.

MuJER:— ¢ Tan amable es lord Nasing?
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HomBRE:— No es lord Nasing. Es el nuevo editor de nuestra seccion: lo han
traido directamente de Chicago.

MUuJER:— ¢Durara mucho?

HOMBRE:— Pues durara un centenar de noches. Digamos, lo que dure tu obra de
teatro. Entonces cobrara sus seis meses de indemnizacion, y un puntapié.

MUJER:— (Y cuanto cobrara de indemnizacién?

HoMBRE:— Tres mil libras.

MUJER:— jVaya, eso no lo gano ni yo...!

HomBRE:— Ni yo. Pero ninguno de los dos hemos nacido en Chicago.

MUuJER:— Por cierto, me han ofrecido mil d6lares por semana por trabajar alli.

HOMBRE:— ¢Y como no me dijiste eso en la entrevista? He estado dos entreactos
enteros intentando que me dijeras algo interesante, y te guardas un detalle como ese
en la manga... Eso no estd bien con un antiguo y fiel admirador... Bueno, ya lo
afiadiré. ; Te apetece poulet chasseur!141?

MuJER:— jOh, no! Ni se me pasa por la imaginacion. ;No sabes que estoy a
régimen? Nada de salsas. Ni azucar. Ni pan. Ni té. jGracias a eso he perdido cerca de
cinco kilos en seis meses! Ya sabes, me estaba poniendo tremenda.

HoMmBRE:— ;Me dejas poner también eso en la entrevista, eh?

MUJER:— Atrévete, y veras.

HoMBRE:— jBueno...! ;Pedimos ensalada de lechuga y una Perrier y soda?
También yo estoy a régimen.

CAMARERO:— ;Ensalada de lechuga y una Perrier y soda? Muy bien, sefior.

MuJER:— No pareces muy contento.

HomBRE:— ;Contento? No sabes la cantidad de preocupaciones que tengo en el
alma. No creas que porque soy un reportero especial en el Record no tengo un alma
como los demas.

MUJER:— Supongo que habras leido ese libro del que todo el mundo habla, Omar
Jayam. ¢No es asi como se titula?[!"!

HomBRE:— ¢COmo? ;Ha llegado Omar Jayam al mundo del teatro? jBueno,
bueno! No hay duda de que la Tierra se mueve, después de todo.

MuJer:— Ponme un poco mas de soda, por favor. Y un poco menos de ironia.
¢Qué libros deberiamos leer, entonces?

HoMmBRE:— Algo sobre socialismo. Es lo que se lleva ahora. Lee los libros de
Wells sobre el socialismo!'®]. Eso dominara el mundo del teatro dentro de pocos afios.

MUuJER:— jMe da igual! No soporto a Wells. Siempre esta removiendo los cubos
de la basura. No me importa un poco de caspa, pero mi limite es la pura porqueria.
¢Qué esta tocando la orquesta? ;Qué has hecho hoy? ;Esto es lechuga? jNo, no!
Nada de pan. ¢Es que no me escuchas cuando te hablo?
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HomBRE:— Hoy he estado ocupadisimo con lo de Priam Farll.

MUJER:— ¢Priam Farll?

HoMmBRE:— Si, el pintor. ;Sabes quién?

MuJerR:— jAh, si! jEse! Ya lo he visto en los anuncios. Ha muerto, al parecer.
¢Ocurre algo raro?

HoMmBRE:— jPuedes jurarlo! jAlgo muy raro! Era inmensamente rico, ¢sabes?, y
ha muerto en un miserable cobertizo del extrarradio, por ahi... En Fulham Road,
creo. Y su criado ha desaparecido. Nosotros hemos recibido la primera noticia de su
muerte gracias a un acuerdo que tenemos con los empleados del Registro Civil de
Londres. Por cierto: no le cuentes a nadie todo esto que te he dicho. Es una exclusiva.
Lord Nasing me envio enseguida a investigar para escribir la historia.

MujeERrR:— ¢ La historia?

HoMmBRE:— Los particulares. En Fleet Street!!”! a eso lo llamamos siempre «la
historia».

MUJER:— jVaya forma de llamarlo! Bueno, ¢y has averiguado algo interesante?

HomBRE:— No mucho. He visto a un primo del difunto, un tal Duncan Farll,
procurador y prestamista de Clement’s Lane. El hombre no sabia nada de nada hasta
que yo le telefoneé. Pero practicamente no supo decirme nada sobre su primo. Parece
que no le habia visto el pelo en afios.

MUuJER:— jVaya! Espero que haya algo terrible ahi.

HOMBRE:— ;Por qué?

MuJeER:— Porque asi puedo ir a los juzgados o a la policia o adonde sea. Por eso
es por lo que soy tan buena amiga de los magistrados. jEs tan emocionante sentarse
en las vistas cerca de ellos...!

HomBRE:— En este caso no hay investigacion judicial. Pero hay algo raro en todo
esto. Veras, Priam Farll nunca estaba en Inglaterra. Siempre en el extranjero. Siempre
por esos hoteles de Dios, de un lado a otro...

Mujer (después de una pausa).:— Lo sé.

HOMBRE:— ;Qué sabes?

MUuJER:— ;Me prometes no cotillearlo por ahi?

HowmBRE:— jClaro!

MUJER:— Me encontré con él una vez en Ostende. El... Bueno... Estaba
empefiadisimo en pintar mi retrato. Pero no le dejé.

HoMBRE:— ¢Por qué no?

MUuJER:— Si supieras qué clase de hombre era, no me lo preguntarias.

HoMBRE:— jOh! jVaya...! {Mira por donde...! Tienes que permitirme utilizar ese
incidente en mi historia. Cuéntamelo todo.

Muser:— Ni por todo el oro del mundo.

HOMBRE:— ;Se... se te insinug?
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MuJER:— jQue si se me insinu6! {Si solo fuera eso!

(Priam Farll para sus adentros). «jQué mentira mas descarada! jNo he estado en
Ostende en mi vida!».

HomBRE:— ¢Puedo utilizarlo sin citar tu nombre..., hablando, por ejemplo, de
«una distinguida actriz»?

MuJer:— Ah, si! Si es asi, si lo puedes decir. Y puedes afiadir «especializada en
comedia musical».

HoMBRE:— Asi lo haré. Lo pondré todo todito. Confia en mi. jTe lo agradezco
enormemente!

En aquel momento, un sacerdote joven y demacrado cruzé el salon.

MuJeER:— {Oh! Padre Luke, ;es usted? Venga aqui, siéntese con nosotros, sea tan
amable. Este es el padre Luke Widgery... El es el sefior Docksey, del Record.

HowmBRE:— Encantado.

PADRE LUKE:— Encantado.

MUJER:— Muy bien, padre Luke, precisamente estaba pensando acudir mafana a
su sermon. ¢ De qué va usted a tratar?

PADRE LUKE:— De los vicios modernos.

MUJER:— jQué maravilla! Lei el ultimo... Era encantador.

PADRE LUKE:— Pero como no tenga usted entrada, no va a poder pasar.

MuJER:— Entraré. Iré por la puerta de la sacristia, si es que la sacristia de su
iglesia tiene puerta.

PADRE LUKE:— jImposible! No sabe usted el gentio que va a verme. Y no puedo
hacer distinciones.

MUuJeER:— Pues claro que si. Puede hacerlas conmigo.

PADRE LUKE:— En mi iglesia, las mujeres elegantes tienen los mismos privilegios
que las demas. Ni mas ni menos.

MUuJER:— jOh, es usted un hombre terrible!

PADRE LUKE:— Quiza. Con decirle a usted, sefiorita Cohenson, que he visto dos
duquesas de pie al final de la iglesia... Y contentas estaban de haber podido entrar.

MUuJER:— Pues yo no pienso adularle quedandome de pie al final de la iglesia. Ni
se le pase por la imaginacién. ¢No le he regalado yo un palco mas de una vez?

PADRE LUKE:— Yo solamente he aceptado el palco porque era mi obligacion. Mi
deber es ir a todas partes, y estar alla donde me necesitan mis feligreses.

HoMBRE:— Puedes venir conmigo; yo tengo dos entradas: nos las dan en el
periddico.

MuJER:— Anda, ;de modo que regala usted entradas a la prensa?

PADRE LUKE:— La prensa es diferente... Camarero, traigame media botella de

Heidsieck![18!,
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CAMARERO:— ¢Media botella de Heidsieck? Si, sefior.

Mujer:— jHeidsieck! jBien, me gusta! Estamos a régimen.

PADRE LUKE:— No, si a mi no me gusta el Heidsieck; pero estoy también a
régimen. Ordenes del médico: media botella todas las noches antes de acostarme. Al
parecer mi organismo lo necesita. Lady Maria Rowndell, insiste en darme cien libras
esterlinas al afio para pagar mi tratamiento. Es su delicada manera de ayudar a la
buena causa... Hielo, camarero, por favor. Acabo de verla esta noche. Va a quedarse
en este hotel para la temporadal'®l. Eso le evita un montén de problemas. Estd
afectadisima por la muerte de Priam Farll. jPobrecilla! {Es tan entusiasta del arte!
¢Saben? El difunto lord Rowndell tenia la que se considera la mejor coleccion de
Farll en toda Inglaterra.

HoMBRE:— ¢Conoci6 usted personalmente a Priam Farll?

PADRE LUKE:— No, no lo vi jamas. Tengo entendido que era muy excéntrico. ;Y
yo odio la excentricidad! Una vez le escribi preguntandole si queria pintar una
Sagrada Familia en la iglesia de St. Bede.

HoMBRE:— ;Y qué le contestd?

PADRE LUKE:— No me contestd. Considerando que ni siquiera pertenecia a la
Royal Academy, no me parecié que fuera muy amable por su parte. Sin embargo,
lady Maria Rowndell insiste en que tiene que ser enterrado en la abadia de
Westminster. Me ha preguntado qué podria hacer yo.

MuJER:— jEnterrarle en la abadia de Westminster, nada menos! jNo tenia ni idea
de que Priam Farll fuera tan importante! jQué barbaridad!

PADRE LUKE:— Tengo absoluta confianza en el juicio artistico de lady Maria
Rowndell, y, ciertamente, no pienso poner la menor objecién a su deseo. Creo que
podré conseguir algo. Mi tio el dean...

HomBRE:— Perdoneme... Pensé que desde que abandoné usted la Iglesia...

PADRE LUKE:— Desde que entré en la Iglesia, querra usted decir. Iglesia no hay
mas que una.

HoMBRE:— Me refiero a la Iglesia Anglicana.

PADRE LUKE:— jAh!

HoMBRE:— Desde que abandon6 usted la Iglesia Anglicana se han enfriado las
relaciones entre el dean de Westminster y usted, ¢no?

PADRE LUKE:— La ruptura es meramente de caracter religioso. Ademas, mi
hermana es la sobrina favorita del dean, y yo soy el hermano favorito de mi hermana.
A mi hermana le gusta mucho el arte. Precisamente acaba de pintarme una tetera
preciosa. Y, naturalmente, como es el dean quien decide en ultimo término estas
cuestiones de los funerales nacionales...

En aquel momento la orquesta invisible comenzo6 a tocar el himno nacional, God
Save the King!?%,

www.lectulandia.com - Pagina 47



MuJErR:— jOh! jQué fastidio!

Enseguida se apagaron casi todas las luces.

CAMARERO:— Por favor, caballeros! {Si fueran ustedes tan amables...!

PADRE LUKE:— Comprendera usted perfectamente, sefior Docksey, que doy estos
detalles de familia Unicamente para apoyar mi afirmacion de que tal vez pueda
conseguir algo en la cuestion del entierro de Priam Farll. A proposito: si desea usted
tener una copia a maquina de mi sermén de mafiana para el Record, no tiene mas que
pedirla en la sacristia.

CAMARERO:— jCaballeros, por favor...! Les pido que vayan acabando.

HomBRE:— jEs usted muy amable, padre Luke! Respecto al entierro de Priam
Farll en la abadia de Westminster, creo que el Record apoyara la idea. Digo que creo.

PADRE LUKE:— Lady Maria Rowndell sin duda les estara muy agradecida.

Apagaron casi todas las luces que atin quedaban encendidas, y los clientes fueron
saliendo del salén. En el vestibulo se produjo una tremenda confusion de sombreros
de copa, de capas vespertinas, que llaman «de teatro», y cigarros, en un inmenso
torbellino. Del Strand™!! lleg6 la noticia de que el tiempo habia cambiado y que
habia comenzado a llover, asi que toda la inteligencia del Grand Babylon se
concentro en el analisis del clima britanico, exactamente como si el mal tiempo de
Londres fuera el ultimo descubrimiento cientifico del afio. Conforme se abrian y
cerraban las puertas exteriores, el pitido de los silbatos que llamaban a los carruajes,
el ruido estridente de los automaviles, los gritos de los cocheros en los pescantes y
todo el estruendo de la calle formaba una extrafia mezcla con el delicado murmullo
del interior. En pocos minutos, jzas!, como por arte de magia, el vestibulo quedo casi
vacio, pues solo quedaron alli los clientes del hotel que pudieron acreditar su
condicion de tales. Con aquel gesto quedd demostrado, por sexta vez aquella semana,
que en la metrépoli del mayor de los imperios no hay una ley para los ricos y otra
para los pobres.

Profundamente impresionado y hasta diriase que consternado por cuanto habia
oido, Priam Farll se meti6 en un ascensor, subi6 a su habitacion y se refugié en la
cama. Habia comprendido claramente que aquella noche habia estado entre las
fuerzas vivas del reino.
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CAPITULO 1V

LA EXcCLUSIVA — COBARDIA — WALHALLA — UN
SOMBRERO NUEVO

LA EXCLUSIVA

Antes de que hubieran transcurrido doce horas desde la conversacion que

mantuvieron las fuerzas vivas del Imperio en el Grand Hotel Babylon, Priam Farll
oy0 los primeros ecos, graves y profundos, de la voz de Inglaterra manifestandose
respecto a la cuestién de su funeral.

La voz de Inglaterra se manifest6 esta vez por boca del Sunday News, un
periodico que pertenecia a lord Nasing, propietario igualmente del Daily Record. En
el Sunday News venia una columna entera relatando la aventura de Priam Farll con
una celebrada estrella de comedia musical en Ostende. También publicaba un articulo
de fondo en el que se demostraba de modo clarisimo que Inglaterra se avergonzaria
ante las demas naciones si no enterraba a su mas insigne pintor en la abadia de
Westminster. Lo unico raro era que el articulo, en vez de decir «abadia de
Westminster», decia «la Walhalla Nacional»??]. Parecia que era importante no
mencionar la abadia de Westminster por su nombre, como si resultara un poco
Vergonzoso, o como si se estuviera diciendo «pantalones»[?3). EI articulo terminaba
con la palabra «basilica» y, al llegar a este majestuoso sustantivo, el lector estaba ya
convencido, con el Sunday News, de que una Walhalla Nacional sin los restos de un
Priam Farll seria muy preocupante, cuando no absolutamente inconcebible.

Priam Farll estaba extraordinariamente desconcertado.

El lunes por la mafana el Daily Record acudié noblemente en apoyo del Sunday
News. Evidentemente, habia empleado el domingo en recoger la opinion de un buen
numero de hombres famosos, entre los cuales habia tres miembros del Parlamento, un
banquero, un primer ministro de una colonia, un consejero del rey, un jugador de
cricket y el presidente de la Royal Academy, a los que se les pregunto si juzgaban que
la Walhalla Nacional era o no un lugar apropiado para el reposo de los restos mortales
de Priam Farll. La respuesta habia sido unanime y afirmativa.

Otros periodicos se expresaron en el mismo sentido. Pero también habia quienes
se oponian a semejante idea. Algunos se preguntaban friamente qué habia hecho
Priam Farll por Inglaterra, y en particular por elevar el espiritu de Inglaterra. Priam
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Farll no habia sido un pintor «moral», como Hogarth o sir Noel Paton, ni un adorador
de la leyenda clasica y de la belleza, como el incomparable Leighton. Priam Farll
habia desdefiado publicamente a Inglaterra. Nunca habia vivido en Inglaterra. Habia
esquivado cualquier relacion con la Royal Academy, teniendo consideraciones para
con todos los paises... salvo con el suyo. Y después de todo, ;era tan gran pintor
como decian? ;No habia sido mas bien un habil pintamonas, cuya obra habia
conseguido la admiracion general gracias a los esfuerzos de una reducida banda de
excéntricos admiradores? Lejos de ellos, naturalmente, la intencién de desprestigiar a
un muerto, pero, claro, la Walhalla Nacional era la Walhalla Nacional... Y asi.

Los periddicos vespertinos, de a penique el ejemplar, eran todos profarllistas; uno
de ellos se mostraba furiosamente entusiasta. De sus palabras se podia colegir que si
no enterraban a Priam Farll en la abadia de Westminster, se sacudirian el polvo de las
botas en los acantilados de Dover y abandonarian para siempre Inglaterra, emigrando
a otras tierras donde comprendieran el arte.

Uno tenia la impresion de que, tan pronto anocheciera, Fleet Street seria el
escenario de una sangrienta batalla, en la que los aficionados a la pintura se
degollarian unos a otros en defensa del honor del arte. Sin embargo, no se observo
ningin movimiento raro en Fleet Street, al menos superficialmente, ni se proclamo la
ley marcial en el Arts Club de Dover Street.

Londres hervia con la cuestion del funeral de Priam Farll. En pocas horas iba a
decidirse si Inglaterra tendria que avergonzarse ante las demds naciones en el futuro
y..., sin embargo, la gran ciudad proseguia con su vida bulliciosa y alegre, como
siempre. En el Gaiety Theatre se representaba su famosa comedia musical de todas
las noches con lleno completo, y en el Queen’s Hall una numerosisima concurrencia
acudia a oir a un violinista de doce afios que tocaba como un hombre, aunque un
hombre pequefio, y al que una compaiiia privada habia contratado para los siguientes
siete afos.

A la mafiana siguiente la controversia se resolvié definitivamente gracias a una de
las clasicas exclusivas del Daily Record. En casos como este, si las controversias no
se resuelven rapidamente, se resuelven por si mismas, pues no pueden prolongarse.
Pero el Daily Record salio a la calle con una transcripcion del testamento de Priam
Farll. En este testamento, después de dejarle una libra esterlina semanal a su criado,
Henry Leek, hacia donacion a su patria del resto de su fortuna, con el fin de que se
construyera y mantuviera un Museo de Grandes Maestros. Su propia coleccion de
grandes obras maestras —una coleccion que €l mismo habia ido reuniendo poco a
poco y de ese modo tan poco oneroso que solo esta al alcance de los expertos mas
avisados— formaria el ntcleo del museo. Segun el Record, dicha colecciéon contaba
con varios Rembrandt, un Velazquez, seis Vermeer, un Giorgione, un Turner, un
Charles, dos Crome y un Holbein. (Después de Charles, el Record ponia un signo de
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interrogacion, como si no estuviera seguro del nombre). Estos cuadros se encontraban
en Paris, y alli habian estado durante muchos afios. La idea fundamental era que no se
admitieran en el futuro museo mas que obras absolutamente de primera clase. El
testador fijaba dos condiciones al hacer su legado: una, que su nombre se inscribiese
en algun lugar del edificio; y la otra, que ninguna de sus propias obras fuera admitida
en el museo. ;No era sublime? ;No era aquello una muestra del verdadero orgullo
britanico? ¢No era magnificamente distinto al comportamiento de los benefactores
habituales de Inglaterra? El Record tenia datos para asegurar que la fortuna de Priam
Farll ascendia a unas ciento cuarenta mil libras esterlinas, ademas del valor de los
cuadros. Después de semejante generosidad en favor de su patria, ¢iba alguien a
sostener que no debia ser enterrado en la Walhalla Nacional un filantropo tan regio y
tan orgullosamente modesto?

La oposicion se rindio.

Priam Farll, recluido en su fortaleza del Grand Hotel Babylon, estaba cada vez
mas desconcertado. Recordaba perfectamente cuando y como hizo el testamento. Lo
habia firmado diecisiete afios atrds, en Venecia, después de beber abundante
champan, en un momento de ira contra algunas criticas inglesas a su obra. jSi! jLa
critica inglesa! Fue su vanidad la que le impulsé a responder de aquel modo.
Recordaba la juvenil alegria con que habia decidido que sus parientes mas proximos,
quienesquiera que fuesen, actuaran como albaceas del testamento. Recordaba cémo
habia imaginado con cruel deleite las caras de aquellos parientes al verse obligados a
cumplir las clausulas de tal testamento. Desde entonces, habia pensado anularlo
muchas veces; pero, por desidia, no lo habia hecho. Entretanto, su coleccion y su
fortuna habian continuado aumentando regular y espléndidamente, y ahora... Bueno,
ahora la cosa ya no tenia remedio. Duncan Farll habia encontrado el testamento. Y
Duncan Farll seria el albacea testamentario de aquellas melodramaticas ultimas
voluntades.

Priam Farll no pudo contener una sonrisa, a pesar de la gravedad de la situacion.

A lo largo del dia la cuestion quedd resuelta. Las autoridades competentes
hablaron. Se habia tomado una decision. Priam Farll seria enterrado el jueves
siguiente en la abadia de Westminster. La dignidad de Inglaterra quedaba salvada ante
las demas naciones artisticas, en parte, gracias a los heroicos esfuerzos del Daily
Record; y en parte, por el testamento, que habia demostrado que, después de todo,
Priam Farll, en el fondo de su corazon, habia tenido en mente y por encima de
cualquier otra consideracion los mas altos intereses de su patria.

COBARDIA

En la noche del martes al miércoles Priam Farll no pudo conciliar el suefio. Bien
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fuera porque se hubiera escuchado la profunda y formidable voz de Inglaterra o la
dulce vocecilla de la sobrina favorita del dean, que tan habilmente pintaba juegos de
té, lo cierto era que el asunto habia dado un giro extraordinariamente grave. jLa
patria se preparaba para recibir en la Walhalla Nacional los restos mortales de Henry
Leek!

Priam Farll a veces tenia una faceta sardénica; desde luego, se habia entregado a
los caprichos mas extrafios, pero no podia permitir que se continuara con un error de
tan gigantesca magnitud. Todo aquello tenia que detenerse, je inmediatamente! Y
solo él podia detenerlo. El esfuerzo que deberia destinar a superar su timidez seria
tremendo, casi insoportable. Sin embargo, tenia que actuar; no habia mas remedio.
Aparte de otras consideraciones, estaba la poderosisima consideracién de aquellas
ciento cuarenta mil libras esterlinas, que eran suyas y que no tenia la mas minima
intencion de dejarselas a la nacion britanica. Y en cuanto a las adoradas obras
maestras que habia coleccionado, la sola idea de donarselas a un pais que se
entusiasmaba con Landseer, Edwin Long y Leighton... jvamos!, le producia nauseas.

iTenia que ir a hablar inmediatamente con Duncan Farll! jTenia que explicarselo
todo! Si: explicarle que estaba vivo.

Se le representd entonces la cara de Duncan Farll, dura, estipida, y aquella
cabeza suya como de acero impenetrable. Y se vio a si mismo expulsado a patadas de
la casa, o entregado a un policia, u ofendido de cualquier modo espantoso. ;Podria
enfrentarse a Duncan Farll? ;Valia la pena provocar a Duncan Farll solo por ciento
cuarenta mil libras esterlinas y la dignidad de la nacién britanica? jNo! Su temor a
Duncan Farll era mas poderoso que las ciento cuarenta mil libras esterlinas y toda la
dignidad del mundo. Priam Farll reconocié que nunca tendria valor para presentarse
ante Duncan Farll. Porque... porque Duncan Farll podria recluirlo en un
manicomio... Podria...

Sin embargo, algo tenia que hacer.

Se le ocurrio entonces la brillante idea de explicarselo todo al dean de la abadia
de Westminster. No tenia el honor de conocer personalmente al dean. El dean era
como una abstraccion; seguramente mucho mas abstracto que el mismo Priam Farll.
Pensd, pues, que podria visitar al dean. Seria una terrible odisea, pero supo que no
tenia mas remedio que intentarlo. Después de todo, un dean... ;Qué es? Pues, nada:
un hombre tocado con un sombrero estrafalario. ;Y é1? ;No era el mismisimo Priam
Farll, el auténtico Priam Farll, un personaje muchisimo mas importante que el dean?

Le dijo al camarero del hotel que le comprase un par de guantes negros, de la talla
siete y cuarto, y que le trajese un ejemplar del Who’s Who. Imagin6 que el camarero
tardaria en cumplir estos encargos. Pero aquel individuo sorprendente los ejecuto
como por arte de magia. El tiempo vol6 tan aprisa que parecia, digamos, como si
apenas se pudiesen ver las manecillas del reloj girando vertiginosamente en la esfera.
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Y casi antes de que supiera qué estaba haciendo, Priam se encontré con que dos
lacayos le estaban ayudando a subir a un taxi y que la aterradora empresa habia
comenzado.

El taxi podria haber ganado facilmente la carrera de la Gordon Bennett Cup!?*],
Tenia unos doscientos caballos de potencia, y lleg6 al atrio del dean en menos tiempo
del que un orador de palabra facil emplea en decir «esta boca es mia». La velocidad
de la carrera fue sencillamente increible.

Al bajar del coche, iba Priam a decirle al chauffeur que se esperase, pero luego
pensO que seria mejor prescindir de aquel artefacto mecanico. Asi que le dijo que
podia irse.

Toco el timbre a toda prisa, frenéticamente, porque temia que de lo contrario
acabaria echando a correr sin haber llamado. En aquel momento, su corazén comenzo
a latir desbocado. El sudor empapaba el magnifico forro de su sombrero nuevo, y las
rodillas le empezaron a temblar... jLiteralmente!

La puerta del dean le parecia la mismisima entrada a los infiernos.

Abri6 la puerta un hombre ataviado con una librea de un negro eclesiastico y miro
a Priam con hostilidad.

—iEeeh...! —tartamude6 el pintor, completamente aturdido y acobardado—.
¢ Vive aqui el sefior Parker?

Pero el dean no se llamaba Parker y Priam lo sabia. Parker era, sencillamente, el
primer nombre que se le habia pasado por la cabeza.

—No —contest6 el lacayo con tono adusto—. Aqui vive el dean.

—iOh, el dean, dice! jLe ruego que me perdone! —exclamé Priam Farll—. Creil
que era la casa del sefior Parker...

Y entonces dio media vuelta y huyo apretando el paso.

En el brevisimo espacio que medio entre el campanillazo y la aparicion del
criado, Priam Farll se habia dado cuenta con meridiana claridad de lo que era capaz
de hacer y de lo que era incapaz de hacer. Y corregir el error que acababa de cometer
Inglaterra estaba entre las cosas que no era capaz de hacer. No podia enfrentarse al
dean. No podia enfrentarse a nadie, en realidad. Era un cobarde miserable. De nada
servian las excusas. Simplemente, no podia hacerlo.

«jCrei que era la casa del sefior Parker...! jCielo santo! Qué bajo puede caer un
gran artista!».

Aquella noche recibié una carta de Duncan Farll, fria y lacénica, con una
invitacion para el funeral. Duncan Farll no estaba seguro de que el sefior Henry Leek
considerase apropiado asistir al entierro de su sefior; pero, de todos modos, le enviaba
la invitacion. Le decia también en la carta que la libra esterlina semanal, tal y como
se decia en el testamento, le seria abonada con toda puntualidad. Finalmente, le
comentaba que varios periodistas le habian pedido la direccion del sefior Leek, pero
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que no habia podido satisfacer tal curiosidad.
De esto se alegré mucho Priam Farll.
«Bueno... jEstoy acabado!», pensé, mirando la invitacion para su entierro.
Porque alli estaba la invitacion, grande, lustrosa, real como la vida misma.

WALHALLA

En la inmensa nave de la abadia habia relativamente poca gente, es decir, unos pocos
centenares de personas que disponian de espacio suficiente para moverse sin mayores
dificultades de un lado para otro, bajo la vigilancia de los funcionarios encargados del
orden. A Priam Farll se le habia permitido pasar por los claustros, segun las
indicaciones impresas en su invitacion. En su estado, nervioso y asustado, se
imaginaba que todo el mundo iba a mirarlo con recelo, pero el hecho fue que no
llamo la atencién de nadie en absoluto. Lo colocaron en la seccion de la plebe, al otro
lado del macizo tabique que separa la nave del coro y del crucero, pero los que
pertenecen a la plebe nunca estan especialmente interesados en los que son como
ellos; los que les interesan son los privilegiados. El 6rgano hacia llegar las notas de
una melodia de Purcell hasta los rincones mas intrincados de la abadia. Alrededor de
un espacio limitado por un grueso cordon, varios eclesiasticos, en traje de ceremonia,
vigilaban el sitio donde iba a tener lugar el sepelio. El sol de mediodia brillaba y
resplandecia en multiples haces luminosos que atravesaban las vidrieras azules y
escarlatas. Luego, los vigilantes de la abadia comenzaron a ordenar al publico,
formaron una fila delante de los espectadores y la emocion aumenté entre la gente. El
organo callé un instante, y cuando recobrd la voz, fue para entonar la suprema
expresion del duelo humano: la marcha funebre de Chopin, envolviendo la catedral
entera en una intensa atmoésfera de tristeza. Y cuando las ultimas resonancias se
extinguieron en el aire, las voces de los nifios del coro, dulces y limpias, aun
expresando duelo, se elevaron a lo lejos...

En aquel mismo instante Priam Farll diviso a lady Sophia Entwistle, alta, con un
velo negro, de luto riguroso. La dama se encontraba entre los asistentes que no
gozaban de especial preeminencia. Indudablemente, una persona como ella, con tanta
influencia, podria haber conseguido un lugar de preferencia en el crucero; pero, al
parecer, habia preferido la humildad y se habia apifiado con la plebe en la nave.
Habia tenido que hacer el viaje desde Paris para asistir al funeral. Se veia cémo
lloraba por su prometido. Alli estaba, de pie, a menos de diez yardas de él. No lo
habia visto, de momento, pero cabia la posibilidad de que pudiera verlo de un
momento a otro, pues iba aproximandose lentamente al sitio donde se encontraba
Priam Farll, que temblaba de pies a cabeza.

Priam huyo de alli a toda prisa, con el corazén lleno de resentimiento hacia lady
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Sophie Entwistle. Porque no habia sido lady Sophia Entwistle la que habia propuesto
el matrimonio, sino €él, é]l mismo quien se habia declarado a ella. Lady Sophia
Entwistle no lo habia rechazado; fue él quien habia huido. Ella no habia sido un error
de Priam; Priam fue el error de lady Sophia Entwistle. No habia sido ella, sino él,
quien habia obrado de manera caprichosa, impulsiva y precipitada. Sin embargo,
Priam la odiaba. Creia sinceramente que era ella la que le habia ofendido, y que debia
apartarse de su vista. La condenaba, ademas, por todos aquellos defectos de los que
ella no era responsable: por ejemplo, la desigualdad de sus dientes, el hoyuelo bajo la
barbilla, o los pequenos vicios sociales que comienza a desarrollar cualquier
solterona que llega a los cuarenta. Priam huyo de alli aterrorizado.

Si lady Sophia llegaba a verlo y a reconocerlo, las consecuencias serian
absolutamente desastrosas... Desastrosas en todos los sentidos. Y ante él se abriria
una etapa de exposicion publica en la que no era capaz de pensar sin sentir panico.
Huyo de alli enloquecido, abriéndose paso entre el gentio, hasta que lleg6 a una verja
donde habia una cancela entreabierta. Su mirada perturbada debié de amedrentar al
guardia de la puerta, pues el uniformado individuo se apart6 inmediatamente y Priam
paso al otro lado, donde comenzaba una escalera de caracol, por la cual subi6 sin
detenerse. En lo alto de la escalera habia unas mangueras para utilizar en caso de
incendio. Desde alli oy0 el chasquido metalico producido por la cancela de la verja
cuando el guardia decidio cerrarla. Priam dio la gracias a Dios por haber podido
escapar de lady Sophia Entwistle.

La escalera conducia a la galeria donde estaba el organo, colgada en lo alto del
coro. El organista estaba sentado tras una cortina a medio correr, bajo unas luces
mitigadas; y en la amplia plataforma, cuya balaustrada miraba sobre el coro, habia
dos jovenes que cuchicheaban con el organista. Ninguno de los tres repar6 en Priam.
Este se sento en una silla, muerto de miedo, como un intruso, mirando hacia el coro.

El cuchicheo ceso; los dedos del organista comenzaron a moverse sobre cinco
filas de teclas y multitud de registros, mientras, debajo, sus pies se movian
habilmente. Priam oy6 una musica que le pareci6 lejana. Muy cerca, tras él, percibio
vibraciones graves y, como si dijéramos, unos profundos escapes de vapor.
Comprendi6 enseguida que aquellos eran los roncos rugidos que emitian unos tubos
de 32 y de 74 pies de longitud, tendidos horizontalmente en el techo del coro, como
respuesta a los movimientos de los dedos del organista. Todo aquello era misterioso,
fantastico, sobrenatural, diabolico, podia decirse... Y formaba parte del secreto y
sorprendente mecanismo del ceremonial dramatico y emotivo que corresponde a un
gran espectaculo. Aquello irrit6 enormemente a Priam, sobre todo cuando el
organista, un atractivo joven de mirada viva, se volvio un poco en su asiento y guifio
el 0jo a uno de sus compafieros.

Las penetrantes voces de los nifios coristas fueron aumentando de intensidad, y a
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medida que iban gritando mas, Priam Farll se dio cuenta de un curioso y extrafio
fenomeno en su garganta, que se le abria y se le cerraba convulsivamente. Para
distraer la atencion de su garganta, se incorporé un poco en la silla y miré por encima
de la balaustrada hacia el coro, cuyas profundidades se encontraban alumbradas por
velas, mientras las zonas altas se veian caprichosamente bafiadas por los intermitentes
resplandores del sol. Arriba, en lo alto, enfrente de él, en la cuspide de un precipicio
de piedra, una ventanita parecia arder con un fulgor de complicados centelleos
gracias a los rayos de luz. Y abajo, muy abajo, alrededor del pulpito y en torno al
bosque de estatuas del crucero, se veia el suelo que, desde donde estaba Priam,
parecia formado por las cabezas de los invitados famosos, célebres, distinguidos,
honorables por su cuna, por su talento, por sus iniciativas o por la casualidad. Muchos
de sus nombres los habia leido en el Daily Telegraph. Las voces de los coristas se
hicieron cada vez mas penetrantes y hermosas. Priam se levanto entonces de la silla y
se inclind sobre la balaustrada. Todas las miradas se dirigian hacia un punto situado
bajo el saliente donde se encontraba Priam; pero €l no alcanzaba a verlo. Entonces,
algo sali6 de alli abajo y entré en su campo de vision. Era una cruz alta, portada por
un macero. Tras la cruz, aparecieron un monton de eclesiasticos con suntuosas
vestiduras, en lenta y majestuosa procesion, por parejas, y luego, un personaje vestido
de gran ceremonia y que caminaba de espaldas, gesticulando, a la manera de un
directivo importante y excitado del Ejército de Salvacion. Tras este personaje de
aderezos de color morado aparecieron los nifios del coro con sus indumentarias rojas,
cantando al compas de aquellas extrafias gesticulaciones. Finalmente, entré en su
campo de vision el féretro, cubierto con un gran pafio color purpura, y sobre este, una
cruz blanca. Grandes nombres europeos sujetaban los cordeles del pafio —personajes
que habian llegado precipitadamente desde todos los rincones de Europa como si su
asistencia al funeral fuera un mandato inexcusable—, y con ellos, Duncan Farll
completaba la procesion.

¢Fue la vision del ataud, o la riqueza del pafio mortuorio que lo cubria, o la
emotiva blancura de la cruz de flores que ostentaba el pafio, o la augusta autoridad de
los que llevaban las cintas lo que afect6 a Priam Farll como un ataque al corazén?
¢Quién sabe? El hecho fue que no pudo seguir mirando: la escena era demasiado
imponente para él. Si hubiera seguido contemplandola, seguramente no habria podido
contener las lagrimas. No importaba que en el ornamentado ataud yaciera el cadaver
de su criado, un sinvergiienza redomado, ni que se estuviese llevando a cabo con toda
la majestad de un solemne decreto un error tan grotesco; no importaba tampoco que
la iniciativa hubiera partido de la sobrina del dean, distinguida acuarelista, o de las
augustas deliberaciones del Capitulo; ni importaba, en fin, que los periodicos
hubieran mezclado indignamente el nombre y el honor del arte en provecho propio...
El efecto resultante era impresionante y abrumador. Se presentaba rodeado de un aura
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mistica todo lo que habia de honrado y sincero en el corazon de Inglaterra desde
hacia un millar de afios, y el resultado tenia que ser forzosamente impresionante y
abrumador. Era realmente un espectaculo cuyo efecto iba mas alla de todo lo
imaginable y todo lo concebible; era el florecer magico de varios siglos en un solo
instante, la manifestacion solemne y silenciosa del espiritu secular de una nacion. De
los vetustos muros circundantes recibia la majestad y la belleza, y las devolvia
multiplicadas por diez. Nada habia de vulgar, ni en los objetos ni en la pequefiez de
los hombres. En la cabeza de Priam Farll, aquello concedia dignidad a lady Sophia
Entwistle, y un aire de inmensa tragedia a la muerte de Leek. Semejante ceremonia
incluso llegaba a transformar las gesticulaciones del director del coro en 6rdenes
graves y solemnes.

iY todo aquello lo hacian por él, por Priam Farll...! jFl habia aplicado y
distribuido sobre algunos lienzos ciertos pigmentos y colores, con un pincel, del
mejor modo que le habia parecido, nada mas; y la nacion a la que él siempre habia
negado gusto artistico, la nacion a la que €l habia acusado con ira de sentimentalismo,
solemnizaba de tal modo la entrega de sus restos mortales a la tierra! jDivino misterio
del arte! La benevolente generosidad de Inglaterra le afect6 profundamente. No habia
sospechado su propia grandeza, ni la de Inglaterra.

Ceso la musica. Priam levantd por casualidad la mirada hacia aquella pequefia
ventana luminosa, fuera del alcance del mundo. Y la idea de que aquella ventana
habia estado brillando en aquel sitio, ignorada y pacientemente, durante cientos de
aflos, como un anacoreta, sobre el rio y la ciudad, conmocioné su espiritu de tal
manera que no pudo seguir mirandola. jInefable melancolia, la de una simple
ventana! Y la mirada de Priam volvié de nuevo al ataid de Henry Leek, con su cruz
blanca y la representacion de la majestad de Inglaterra a su alrededor. Y alli termind
el dominio de Priam Farll sobre si mismo. Una angustia, un dolor semejante a los
dolores del parto lo atenazo, y un sollozo brusco y tremendo estuvo a punto de
desgarrarle en dos. Fue un sollozo ruidoso, indisimulado, indiferente a lo que
ocurriera a su alrededor, al que siguieron mas quejas y lamentos. Priam Farll sufria de
un modo indecible.

UN SOMBRERO NUEVO

El organista se gir6 en su banqueta, extrafiado y ofendido ante aquel escandalo.
—iDeje usted de montar ruido! —susurro el organista.
Priam le dedic6 un gesto de desprecio.
El organista, desconcertado, no supo qué hacer.
—¢Quién es? —pregunt6 uno de los jovenes que le acompafaban.
—No lo he visto jamas en mi vida —contesto el organista con contundencia.
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Después, dirigiéndose de nuevo a Priam, afiadi6—: ;Se puede saber quién es usted?
No tiene derecho a estar aqui. ;Quién le ha dado permiso para subir?

Por toda contestacion, aquel hombre ridiculo de cincuenta afios, que ni siquiera
era capaz de guardar el decoro debido, continu6 sollozando.

—iEsto es completamente absurdo! —murmuro el joven amigo del organista.

Se hizo el silencio en el coro.

—iEh, atencion! iEstan esperandole! —dijo muy nervioso el otro joven,
dirigiéndose al organista.
—iMaldita...! —susurr6 alarmado el musico; y sin concluir su maldicion, gir6

como un acr6bata en su asiento. Sus manos y sus pies se pusieron a maniobrar
inmediatamente, y mientras tocaba, sefialando con la cabeza al intruso, murmur6—:
Mejor sera ir a buscar a alguien y que se lo lleven de aqui.

Uno de los jovenes echd a correr a toda prisa escaleras abajo. Afortunadamente,
el organo y los coristas se habian conjurado ya para ahogar los sollozos de Priam. Al
poco, un poderoso brazo escondido bajo una negra sotana cayo sobre el hombro de
Priam. Este intent6 zafarse con ademanes histéricos, pero no pudo. La sotana y los
dos jovenes lo arrastraron escaleras abajo. Descendieron todos juntos a trompicones,
tropezando y dando traspiés. Abrieron luego una puerta y Priam se vio al aire libre,
en los claustros, sin sombrero y jadeando sin resuello. Sus vigilantes también
resoplaban entre jadeos. Lo miraban con gestos amenazadores y triunfales, como si
hubieran hecho algo excepcional —y, en realidad, algo habian hecho—, y como si
tuvieran la intencion de hacer algo mas, pero ain no hubieran decidido qué.

—:Dénde esta su invitacion? —pregunt6 el hombre de la sotana.

Priam la busco en los bolsillos y no pudo encontrarla.

—Debo de haberla perdido —dijo con voz débil.

—iBueno, da igual! ;Como se llama usted?

—Priam Farll —dijo Priam Farll sin pensar.

—iEsta loco perdido, evidentemente! —murmuré uno de los jovenes con un
gesto de desprecio—. Vamos arriba, Stan; no vayamos a perdernos el salmo por este
idiota.

Y los dos estaban a punto de marcharse cuando aparecié un policia joven,
poniéndose el casco al salir del templo.

—¢Qué es todo este lio? —preguntd con la seguridad y la confianza de alguien
que actua con el respaldo de todos los poderes del Imperio.

—Este individuo, que ha estado molestando y armando escandalo junto al érgano,
y ahora dice que se llama Priam Farll —explico el de la sotana.

—iOh! —exclamo el policia—. jVaya...! ;Y como consigui6 llegar hasta alli?

—No tengo ni idea —contesto el de la sotana—. No tiene invitacion.

—Entonces, jfuera! —dijo el policia, cogiendo a Priam bruscamente por el brazo.
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—Le agradeceria que me dejara en paz —exclamé Priam, rebelandose con todo el
orgullo de su caracter contra la fuerza de la ley.

—¢Ah, si? ;De verdad? ;De verdad? —dijo el policia—. jYa lo veremos! jVamos
a verlo ahora mismo!

Y el policia arrastr6 a Priam a lo largo del claustro mientras a lo lejos se percibian
los ecos del «Destruiria a la muerte para siempre...»2°l. No habian ido muy lejos
cuando se toparon con otro policia, mas veterano.

—¢Qué es todo esto? —pregunto el policia mayor.

—iEmbriaguez y escandalo! jEn la abadia! —contest6 el policia joven.

—¢Nos hace usted el favor de largarse de aqui sin montar mas alboroto? —dijo a
Priam el policia viejo con cierto tono de condescendencia.

—iYo no estoy borracho! —exclamé Priam con furia. Desconocia Londres por
completo, y no sabia que era una locura y una insensatez razonar con los perros de
presa de la Justicia.

—¢Quiere hacernos el favor de marcharse tranquilamente de aqui? —insisti6 el
policia veterano, esta vez sin el menor atisbo de condescendencia.

—Si —dijo Priam.

Y se dirigié hacia la puerta en silencio. La experiencia es capaz de ensenarle a
uno con la rapidez del relampago.

—:Pero donde estda mi sombrero? —preguntd al cabo de un momento,
deteniéndose de repente.

—iVenga, venga...! —dijo el policia viejo—. jAndando!

Priam camino escoltado por los dos policias hacia la calle. En el preciso momento
en que entraban en el claustro llamado Dean’s Yard, Priam busco nerviosamente en
uno de los bolsillos, y se encontré de repente con aquella tarjeta.

—Aqui esta mi invitacion... —dijo—. Crei que la habia perdido. No he bebido
nada y lo mejor que pueden ustedes hacer es dejarme en paz. Todo esto es un terrible
error. ..

La comitiva policial se detuvo y el guardia de mas edad mir6 fascinado el
documento oficial.

—«Henry Leek» —ley0, como si estuviera descifrando el nombre.

—Le ha estado diciendo a todo el mundo que es Priam Farll —grufi6 el policia
mas joven, mirando la tarjeta por encima del hombro de su compafiero.

—iYo no he dicho tal cosa! —exclamo Priam de repente.

El guardia veterano, entonces, inspecciono cuidadosamente a su prisionero. Dos
muchachillos se acercaron y comenzaron a formar un corro que una mirada cefiuda
del policia disperso al instante.

—No parece que haya bebido mas de lo que deba beber un caballero —murmuré
el policia con aire circunspecto.
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El policia joven, temeroso de su superior, no dijo nada.

—Mire, sefior Leek —prosiguid el viejo—, ¢sabe usted lo que haria yo en su
lugar? Pues yo que usted iria enseguida a comprarme un sombrero nuevo, jpero
enseguida...!

Priam se alejo apresuradamente, pero aun tuvo tiempo de oir como el policia
viejo le decia al mas joven:

—Es un chiflado, ni mas ni menos, y usted es un tonto de capirote. ;Ha olvidado
usted que se le ordeno dirigir el trafico ahi fuera?

Y, en ciertas circunstancias, es tal el efecto de las sugerencias que puede formular
la autoridad que Priam Farll se encaminé directamente a Victoria Street, a la famosa
sombrereria Sowter —sombreros a precio tinico—, donde se compr6é un sombrero
nuevo. Luego par6 un taxi desde la acera opuesta a los almacenes del Ejército y de la
Armada, y con un gruiiido cortante le dio al conductor la direccién del Grand Hotel
Babylon. Cuando el vehiculo ya se dirigia a su destino a buena velocidad, y no antes,
se abandon6 por completo a un ingenuo e incontrolable ataque de furia, comenzando
a maldecir todo lo humano y lo divino. Lanz6 maldiciones sin cuento, hacia todo el
mundo y hacia todo lo imaginable, desvergonzadamente, en inglés y en francés.
Crey0 que le resultaria imposible calmarse. Fue una reaccion que no me atrevereé a
calificar, pero no puedo ocultar que ocurri6 tal como lo cuento. El ataque de furia se
apaciguo por si mismo antes de que llegaran al hotel, pues la mayor parte de
Parliament Street estaba bloqueada por los espectadores congregados alli por su
funeral, y el conductor tuvo que dar algin que otro rodeo para llegar al Strand.
Concluidas todas las maldiciones, Priam fue tranquilizdndose poco a poco. Al llegar
al hotel, ya completamente sosegados sus nervios, le entrego al taxista media corona,
una cantidad descabellada.

Exactamente en el mismo instante otro taxi se detuvo casi al lado. Y, para rematar
el dia, de él se ape0 la sefiora Alice Challice.
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CAPITULOV

LA OPINION DE ALICE — DIFICULTADES PARA DECIR LA
VERDAD — CONSECUENCIAS DE LA LLUVIA — NO SE
ACEPTAN PROPINAS

LA OPINION DE ALICE

Llevaba las mismas rosas rojas que la ultima vez.

—iOh...! —dijo, apresuradamente, derramando un torrente de palabras que
brotaban de la inagotable mina de su buen corazon—. jCuanto lamento haberle
perdido el sabado por la noche! jNo sabe usted cuanto lo lamento! Fue todo por mi
culpa, desde luego. No debi entrar en el vagon sin usted. Tenia que haberle esperado.
Cuando ya estaba en el vagon, quise salir, pero el empleado del metro cerrd
enseguida y no pude. Y luego, en el andén... Bueno, jhabia tal gentio que era
imposible ver a nadie! Comprendi que seria inutil intentar buscarle. ;Y usted ni
siquiera tenia mis sefias! No he hecho mas que darle vueltas a lo que pensaria usted
de mi...

—iMi querida sefiora! —exclam6 Priam—. Le aseguro que yo soy el unico
culpable. El viento me rob¢ el sombrero y...

—iAhora lo entiendo! —exclamo la mujer de repente, dejandolo con la palabra
en la boca—. Lo que quiero es que comprenda usted que yo no soy de esa clase de
locas que se pierden cuando salen solas. No. Nunca me ha ocurrido cosa semejante, y
en lo sucesivo ya tendré yo buen cuidado de...

Al decir esto, lanzé una mirada a su alrededor. Entretanto, Priam habia pagado a
los dos taxistas, que ya se iban, y él y Alice Challice permanecieron bajo la inmensa
marquesina de cristal del Grand Hotel Babylon, delante de dos botones que los
miraban descaradamente.

—:De modo que esta usted aqui... en este hotel? —pregunto Alice, como si se
hubiera dado cuenta entonces de un hecho que hasta entonces no se habia atrevido a
mencionar.

—Si —contesto Priam—. ;No quiere usted pasar?

Y la condujo con gallarda valentia por el rico esplendor del Grand Babylon,
luchando contra los demonios de su timidez y derrotandolos, aunque sumando gran
namero de bajas. Se sentaron en un rincon del salon principal, donde unas luces
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eléctricas llamaban la atencion hacia los fauteuils vacios y hacia las floridas
alfombras Aubusson. Todo el mundo estaba en los comedores.

—iY anda que no me ha costado trabajo saber donde se hospedaba! —dijo Alice
—. Por supuesto, en cuanto llegué a casa el sabado, lo primero que hice fue escribir a
Selwood Terrace; pero tenia equivocado el nimero, no sé por qué, y después de estar
esperando y esperando y esperando una contestacion, lo inico que recibi fue mi carta
devuelta. Como estaba segura del nombre de la calle, me dije: «Encontraré la casa,
aunque tenga que ir llamando a todos los timbres de Selwood Terrace, ya lo creo», y
alla que toqué en todas las aldabas. Bueno, al final di con la casa; pero no quisieron
darme su direccion. Lo Unico que estaban dispuestos a hacer era remitirle las cartas
que se recibieran, y si queria, que dejara una. Pero no, jmuchas gracias!, no quiero
mas lios de cartas. Asi que les dije que no me iria sin saber cual era su direccion. La
persona con la que hablé era el secretario del sefior Duncan Farll. Creo que esta
viviendo alli, de momento. Es un joven muy simpatico. Hicimos buenas migas.
Parece que el sefior Duncan Farll se puso furioso cuando encontro el testamento. El
joven secretario me dijo que hizo pedazos una maquina de escribir. Pero la
celebracion del funeral en la abadia de Westminster le ha consolado. A mi no me
hubiera consolado; no, jde ningtin modo! Pero, en fin, Duncan Farll es muy rico, asi
que no le importara... El secretario me dijo que le preguntaria a su sefior si podia
darme su direccion y que si yo volvia por alli al cabo de un rato, me las daria. «jQué
lio por una simple direccion!», pensé yo para mi misma. Pero, en fin... jAbogados!
Asi que volvi otra vez, y me las dieron. Pude haber venido ayer, lo reconozco. Estuve
a punto de escribirle anoche. Pero pensé que lo mejor seria esperar a que pasase el
funeral. Me parecié que eso seria lo mas educado. Supongo que ya habra terminado,
ino?

—Si —asintié Priam Farll, mirando al suelo.

Ella le dirigio una grave sonrisa de comprension, apoyo y sentimiento.

—iY qué tranquilo se habra quedado usted! —murmur6o—. Debe de haberle
resultado muy penoso.

—FEn cierto sentido... —contesto €él, vacilando un poco—, si que lo ha sido.

La sefiora Alice Challice se quité los guantes, lanzé una mirada subrepticia a su
alrededor, la misma que luce el ladrén antes de forzar una puerta con una ganzua, y
luego, inclinandose de repente hacia é€l, le puso las manos alrededor del cuello y le
arreglo la camisa.

—iNada, nada...! —dijo—. Déjeme que se lo arregle. Sé hacerlo. No hay nadie
mirando. Tiene usted el cuello desabrochado. La corbata lo mantiene en su sitio, pero
se le va a descolocar de un momento a otro... jAsi! Deje que lo abroche... Asi... Ya
veo que tiene usted dos lunares en el cuello, bastante juntos. Eso significa buena
suerte... jYa esta!
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Y le dio el toquecito final.

En fin, ninguna mujer le habia acariciado el cuello a Priam Farll hasta entonces, y
mucho menos le habia abotonado el cuello de la camisa, y ni por asomo nadie habia
hecho referencia a aquellos dos pequefios lunares —uno hirsuto, el otro sin pelo
alguno—, que quedaban completamente ocultos por el cuello de la camisa cuando
estaba debidamente abrochado. Aquella experiencia le result6 de todo punto
asombrosa. Aquello podria haberle enfurecido... Si las manos de la sefiora Challice
no hubieran sido... Bueno, manos de enfermera, manos suaves, manos persuasivas,
manos que podian ejecutar audacias imposibles con total impunidad. jImaginate! Una
mujer, sin sugerencia alguna y sin su permiso, le arreglaba el cuello de la camisa y la
corbata en el salon principal del Grand Hotel Babylon, jy encima le hablaba de sus
dos lunares! jLe parecia absolutamente imposible! Y, sin embargo, habia ocurrido. Y,
para colmo, no le habia disgustado. Alice Challice volvio a sentarse en su silla como
si no hubiese hecho nada absolutamente fuera de lo normal.

—Comprendo que debe de estar usted muy disgustado —dijo la sefiora Challice
cariiosamente—, aunque solo le ha dejado una libra esterlina por semana... Pero, en
fin, mejor es eso a que te metan un palo ardiendo en el ojo!2].

Aquello del palo ardiendo en el ojo hizo que a Priam le viniera a la memoria su
encuentro con la policia. De otro modo, no le habria encontrado significacién alguna.

—Espero que no tenga que ponerse a trabajar enseguida —afadio Alice después
de una pausa—. Porque, de verdad, tiene usted la pinta de necesitar un buen
descanso. .o mismo le apetece tomar una taza de té o algo asi. jEstoy avergonzada de
haber venido tan pronto a molestarle!

—¢ A trabajar? —pregunt6 Priam—. ;A trabajar en qué?

—Bueno... —exclamo Alice—, ¢no tiene ya una nueva colocacion?

—iNueva colocacion! —repitio Priam—. ;Qué quiere decir usted?

—ijAnda, pues de criado...!

Priam comprendid que resultaba ciertamente peligrosa su tendencia a olvidar que
era criado. Procurd tranquilizarse.

—No —dijo—, todavia no tengo trabajo.

—FEntonces, jpor qué esta usted aqui? —exclamé ella—. Yo creia que estaba
usted aqui con su nuevo amo, simplemente; pero si no es asi, ¢por qué esta usted aqui
solo?

—iOh! —replicé Priam, un poco sonrojado—. Me parecié un sitio bastante
bueno. Solo vine aqui por casualidad.

—iUn sitio bastante bueno, dice! —dijo Alice con aire resuelto—. iNo me
hubiera imaginado una respuesta semejante!

Priam se dio cuenta de que la habia disgustado, de que la habia ofendido.
Comprendi6 que le vendria bien una excusa ingeniosa, pero no se le ocurrié ninguna.
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De modo que, en su confusion, se limit6 a decir:

—¢Qué le parece si vamos a tomar algo? Necesito almorzar, como usted bien ha
dicho, ahora que lo pienso. ;Quiere usted...?

—iQué...! ;Aqui? —pregunto ella con un gesto de aprension.

—Si —dijo Priam—. ;Por qué no?

—Bueno...

—iVamos! —dijo Priam, con amable resolucion, y la guio hacia las ocho puertas
batientes de cristal que daban paso a la salle a manger del Grand Babylon. Al lado de
cada par de puertas habia una estatua viviente de la Dignidad, ataviada con
vestimenta dorada. Alice pas6 por delante de aquellas estatuas sin dar la menor
muestra de temor, pero cuando vio el gran comedor, impregnado en aquel elegante
silencio, lleno de vestidos de gala, sombreros y todas esas cosas que salen en el
Lady’s Pictorial™®’], y el mastil empenachado de un barco que cruzaba por delante de
las ventanas del otro extremo del salén, se detuvo bruscamente. Y uno de los lores
superintendentes del Grand Babylon, que con una cadena gubernamental al cuello se
adelantaba para recibirlos, se detuvo también.

—iNo! —dijo Alice—. Me parece que no podria comer aqui. De verdad, creo que
no podria.

—Pero ;por qué?

—Bueno... —titube6—, no sé, no sé como decirle... ;Podemos ir a algun otro
sitio?

—Por supuesto —asintié Priam con una vehemencia que iba mas alla de la mera
educacion.

Ella se lo agradecid con otra de sus amables y prudentes sonrisas: una sonrisa que
resolvié todas las dificultades del dilema como un balsamo atenda los rigores de una
herida. Y con aire elegante saco de aquel augusto recinto su sombrero y su vestido,
sus palabras y sus gestos, y con ellos todo su desparpajo. Bajaron al asador,
relativamente bullicioso, donde sus rosas eran menos estrafalarias que el yelmo de
Navarra?8l, y su vestido encontré hermanos y primos de tierras lejanas.

—No me gustan mucho los restaurantes —dijo, al tiempo que atacaba un plato de
rifiones a la parrilla.

—¢No? —pregunt6 Priam con curiosidad—. Lo lamento. Me parecio que la otra
noche...

—Ah, si —se apresur6 a decir Alice—. Me alegré mucho la otra noche de ir a
aquel restaurante, si, me gustdo mucho... Pero ¢sabe usted?, nunca habia estado en un
restaurante.

—De verdad?

—Si —dijo—. Y me parecio que debia probar alguno. La chica de la estafeta de
correos me habia dicho que aquel era espléndido. Y lo es, vaya si lo es. Es precioso.

www.lectulandia.com - Pagina 64



Pero deberian avergonzarse de servir esa comida que sirven. ;Se acuerda usted del
lenguado? jLenguado! Aquello tenia de lenguado lo mismo que mis guantes. Y tanto
daba que hubiera estado al fuego un minuto, como una hora... Y luego, mire usted
los precios... Ah, si, no pude remediar el echar un vistazo a la cuenta.

—A mi me pareci6é muy barato... —dijo Priam.

—iBueno! jPues a mi no me lo parecid! —dijo Alice—. Si se compara con una
buena ama de casa, que puede mantener su hogar con diez chelines por semana...
i Vamos..., aquello era sencillamente escandaloso! {Y supongo que este sitio sera mas
caro todavia!

Priam evit6 dar una respuesta.

—Este es un sitio muchisimo mejor —dijo—. La verdad es que no conozco
muchos sitios en Europa donde se coma mejor que en este hotel.

—¢No? —dijo ella con un tono de cierta complacencia, como si dijera: «Bueno,
pues yo si que conozco uno...».

—Dicen —anfadio Priam— que la mantequilla que se usa en esta casa no se paga
nunca a menos de tres chelines la libra.

—No hay mantequilla que cueste a tres chelines la libra —afirm6 Alice
categoOricamente.

—FEn Londres, no —dijo él—. Pero esta la traen de Paris.

—¢Y usted se cree eso?

—Si.

—Pues yo no. Todo el que pague mas de un chelin y nueve peniques, como
mucho, por una libra de mantequilla... es un imbécil, si me disculpa usted la
expresion. Ahora, que esta es muy buena mantequilla. En Putney no podria comprarla
mejor por menos de chelin y medio.

Alice conseguia que Priam se sintiera como un chiquillo que tenia mucho que
aprender de una hermana mayor, carifiosa, pero severa.

—iNo, gracias! —le dijo Alice al camarero, un poco bruscamente, cuando el
hombre se disponia a servirle mas patatas.

—iNo me diga que estan frias! —exclamé Priam riéndose.

Ella también se echo a reir.

—¢Quiere usted que le diga qué es lo que me molesta a mi de todos estos hoteles
y restaurantes? —dijo Alice—. La sensacion de no saber por dénde han pasado los
alimentos ni lo que han hecho con ellos. Cuando ve usted la cocina al lado del
comedor y las cosas a la vista, comprende lo que se hace con los alimentos, y, bueno,
uno sabe donde esta y eso. Y ademas, siempre te llegan los platos calientes. Una cosa
razonable, me parece a mi —afnadi6o—. Pero aqui... ;Ddnde esta aqui la cocina?

—Por ahi abajo, en los s6tanos —contesté Priam, como excusandose.

—iLa cocina en los sétanos! —exclamo Alice—. j{Vaya! En Putney ya ni siquiera
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se alquilan casas con la cocina en los sotanos. No. Los hoteles y los restaurantes no
son para mi... Si puedo elegir, es decir, normalmente.

—De todos modos —dijo Priam con cierto aire de autoridad—, los hoteles son
muy utiles.

—;Utiles? —exclamo ella como diciendo: «Demuéstrelo usted».

—Por ejemplo: aqui hay teléfono en cada habitacion.

—¢Quiere usted decir en cada dormitorio?

—Si, en cada dormitorio.

—Bueno, pues a mi no me vera nunca en una habitaciéon con teléfono, ya se lo
digo —exclamé Alice—. jNo podria dormir tranquila sabiendo que hay un teléfono
en mi dormitorio! jImaginese usted: verme obligada a telefonear cada vez que
necesito alguna cosa...! jBueno...! ;Y como sabe uno quién esta al otro lado del
teléfono? jNo, a mi eso no me gusta! Esta muy bien para los caballeros que no estan
acostumbrados a lo que yo llamo comodidades, como si dijéramos. Pero...

Priam comprendi6 que si insistia en defender los hoteles, muy pronto no quedaria
de aquel noble monumento, el Grand Hotel Babylon, mas que un monton de ruinas.
Ademas, Alice le habia hecho sospechar que en el curso de su existencia se habia
perdido las mejores cosas de la vida, precisamente por haber sido un hombre
abandonado, inocente y acomodaticio. jAquella era una nueva sensacion! Porque si
habia algin hombre en Europa que creia que todo el mundo estaba intentando
ocuparse de €él, ese era Priam Farll.

—Pues yo nunca he estado en Putney —se aventuré a decir, para cambiar de
conversacion.

DIFICULTADES PARA DECIR LA VERDAD

A medida que Alice iba informandole, con generosa y expansiva precision, acerca de
Putney y de su vida alli, fue dibujandose en la mente de Priam la vision de un tipo de
vida muy diferente de la que habia disfrutado hasta entonces. Putney tenia,
evidentemente, las ventajas de una ciudad residencial y estaba en un lugar
privilegiado. Descansa en la ladera de una colina por cuyas estribaciones discurre esa
gloriosa corriente de agua llamada Tamesis, donde se balancean pintorescas barcas y
botes de remos bellamente aderezados. Los arcos de un puente salvan esta corriente,
y gracias a €l se puede ir, en Omnibus blancos como la leche, al centro de Londres.
Putney tiene una calle con magnificas tiendas, una calle puramente comercial. Ahora
nadie puede dormir en esa zona, por culpa del ruido de los coches. A la caida de la
tarde la calle brilla en todo su esplendor. Alli estan, ademas, el teatro, el Music Hall,
los salones de fiestas, las salas de conciertos, el mercado, la cerveceria, la biblioteca
publica y un salon de té vespertino exactamente igual que el de Regent Street (y no es
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que la sefiora Challice tuviera especial predileccion por aquel supuesto té de China).
Hay también iglesias y capillas, y los campos comunales de Barnes, si uno se dirige
hacia un extremo, y los de Wimbledon, si uno se encamina hacia el lado opuesto.

La sefiora Challice vivia en Werter Road, y Werter Road afortunadamente
comienza en la esquina de High Street, donde esta la pescaderia, un establecimiento
donde siempre pueden conseguirse lenguados auténticos, aunque no es prudente
comprarlos las mafianas de los lunes, naturalmente.

Putney es un sitio donde uno puede vivir sin que lo molesten ni lo incomoden.
Alli tiene usted su casita, con sus muebles, la posibilidad de ocuparse de uno mismo
en todos los sentidos, alli se saben los precios de las cosas, se adquiere el
conocimiento profundo de la naturaleza humana y uno puede experimentar los
beneficios de perdonar las fragilidades humanas. No es necesario tener criados,
porque los criados son un engorro y porque nunca hacen las cosas tan bien como las
hace uno mismo. Se puede tener una asistenta cuando uno esta enfermo o cuando se
quiere hacer una gran limpieza general en la casa. Con una asistenta, un par de
buenos guantes y los hornillos de gas, se puede prescindir por completo de los
criados. En Putney uno no esta preocupado por la ambicion, ni por la envidia, ni por
el deseo de saber qué es lo que hacen los ricos para después imitarlos. Uno lee
cuando no tiene otra cosa mejor que hacer, y se prefieren los periddicos ilustrados y
las revistas. Uno no trafica con el arte de un modo escandaloso, ni llega a imaginar
siquiera que esas cuestiones puedan quitarle el suefio. En Putney uno es rico porque
gasta menos de lo que gana. Uno no especula sobre la causa ultima de las cosas ni se
obsesiona por los posibles cambios sociales en los proximos cien afios. Si uno ve en
la calle a un pobre viejo vendiendo cerillas, le compra una caja. El fendmeno social
que enfurece a la gente es el espectaculo de ver a los ricos acaparando riquezas y
quitandole el pan de la boca a quien lo necesita. L.os tinicos borrones en la vida de
Putney son el ruido y los peligros de High Street, la escasez de buenos
establecimientos de lavado y planchado, los modales de una sefiora de mediana edad
que trabaja en la estafeta de correos (las otras sefioritas que trabajan alli si que
agradaban a la sefiora Challice) y, por lo que a Alice se referia, la falta de un hombre
en la casa.

A Priam Farll le parecié que la vida en Putney se acercaba mucho a la vida en
Utopia. Le parecié que aquello respiraba aire de cuento... Un cuento del sentido
comun, de la afabilidad, de la sencillez. La vida en Putney hizo que toda su existencia
anterior se le representase como una futil y desdichada carrera en pos de lo imposible.
cArte? ;Qué es el arte? ;A qué conduce? Priam estaba harto del arte, harto de todo lo
que hasta entonces estaba acostumbrado a hacer, y que, equivocadamente, habia
pensado que constituia la esencia de la vida.

La idea de una pequefia casita, fija y estable, conseguia que toda la retahila de

www.lectulandia.com - Pagina 67



hoteles europeos le resultara una bobada.

—Supongo que no se quedara mucho aqui —preguntdé la sefiora Challice,
refiriéndose al hotel.

—iOh, no! —respondi6 Priam—. Algo tendré que hacer...

—¢Va a buscar usted otra colocacion? —pregunto Alice.

—¢Otra colocacion?

—Si. —Y Alice sonreia de un modo claramente persuasivo, animandolo a buscar

trabajo.
—Pues no lo sé —dijo Priam con aire indiferente.
—Debe de haber ahorrado usted bastante... —apunt6 Alice, siempre con la

misma sonrisa—. O a lo mejor no. El ahorro es cuestion de oportunidad. Es lo que yo
digo siempre: depende de como empieza uno. Es una costumbre. Yo de verdad que no
critico a nadie por no ahorrar. Y los hombres...

Alice parecia querer indicar que sobre todo a los hombres se les debia perdonar
que no fueran capaces de ahorrar.

Aquella mujer tenia amplitud de miras: eso, seguro. Comprendia las cosas, y la
naturaleza humana en particular. No era una de esas personas con las que los hombres
se topan algunas veces: personas que estan siempre dispuestas a buscarte los defectos,
que son incapaces de tolerar la menor debilidad en los hombres... Esas personas
melifluas, sonrientes, con labios delgados, con un poco de flequillo en la frente, y que
hablan siempre con un tonillo de suficiencia y superioridad, como si constantemente
estuvieran diciendo «no-me-digas...». La sefiora Challice tenia una boca tan amplia
como sus ideas, y unos labios muy carnosos. Era una mujer que, si era preciso, corria
al encuentro de uno cuando se disponia a cruzar la peligrosa calzada que separa los
dos sexos. Era comprensiva porque queria ser comprensiva. Y cuando no podia
comprender las cosas, se engafiaba a si misma haciendo como que lo comprendia, lo
cual viene a ser poco mas o menos lo mismo.

Alice era la prueba viviente de que las diferencias sociales no tienen valor
efectivo cuando de mujeres se trata. Donde estaba ella, tales diferencias no contaban
para nada, y solo importaba una mas profunda y decisiva: la histérica distincion entre
Adan y Eva. Asi pues, Alice era un balsamo para Priam Farll. Y hubiera podido serlo
también para el rey David, para Urias el hitita, para Socrates, Rousseau, lord Byron,
Heine o Charlie Peace!?®), Habria sido comprensiva con todos ellos. Todos habrian
estado dispuestos a dejar sus vidas en manos de aquella persona. ;Era una dama?
Bueno... Era una mujer.

Su temperamento atrajo a Priam Farll como si de un electroiman se tratase. A
Priam le parecié que poder moverse libremente en el espacio de comprensién que
generaba aquella mujer era el premio supremo de la vida. Le parecié una buena
posada tras un camino lleno de dificultades y peligros, el oasis tras la tormenta de
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arena en el desierto, la sombra frente a la solana, la venda para la herida, el suefio
después del insomnio, el final de una horrible tortura. En una palabra: Priam deseaba
contarselo todo, porque ella no le pediria enojosas explicaciones. Alice le habia
abierto un camino al hablar del ahorro. En respuesta a la observacion que ella le hizo
(«Debe de haber ahorrado usted bastante»), él podia haber contestado con toda
naturalidad: «Si, unas ciento cuarenta mil libras». Y aquella conversacion, también
con toda naturalidad, le hubiera conducido a la revelacion completa de la situaciéon en
que se encontraba. En cinco minutos podria confiarle a Alice los detalles principales,
y luego podria describirle su angustiosa y humillante media hora en la abadia, y ella
derramaria sus magicos aceites sobre las espantosas quemaduras que habia sufrido su
sensibilidad. De este modo se cicatrizarian sus heridas y podrian decidir entre los dos
lo que se deberia hacer.

Priam la miraba ya como su refugio, como una generosa compensacion que le
deparaba el destino por la pérdida de Henry Leek (cuyos restos descansaban ya en la
Walhalla Nacional).

Solo que... era necesario comenzar la explicacion, de manera que una cosa
condujera naturalmente a otra. Pensandolo bien, le parecia muy brusco decir: «Si, he
ahorrado ciento cuarenta mil libras».

La suma era absurdamente elevada (y, sin embargo, exacta). Lo malo era que, a
menos que la cifra no le extrafiase por lo increiblemente alta que era, no podia dar pie
para explicar el resto.

Tenia que encontrar otro camino. Por ejemplo, podria decir: «Ha habido una
equivocacion acerca de la supuesta muerte de Priam». «;Una equivocacion?»,
exclamaria ella, con los ojos como platos y dispuesta a escuchar lo que Priam tuviera
que decirle. Y entonces €l diria: «Si. Priam Farll en realidad no ha muerto. El muerto
es su criado». Y entonces ella gritaria: «jPero si usted era su criado!». Entonces, él
simplemente negaria con la cabeza, y ella seguiria gritando: «Entonces, ;quién es
usted?». Y entonces, él diria, con tanta tranquilidad como pudiera: «Yo soy Priam
Farll. Y voy a contarle cémo ha sucedido todo».

Asi podria haber sido la conversacion. Y asi habria sido si él hubiera decidido
empezar a hablar. Pero, igual que le ocurrio a la puerta de la casa del dean, Priam no
pudo empezar. No pudo expresar en voz alta las palabras necesarias. Aquellas
palabras, pronunciadas en voz alta, parecerian ridiculas, increibles, propias de un
enajenado... Y no podia esperarse razonablemente que ni siquiera la sefiora Challice
apreciase su trascendencia y, ain menos, les diese crédito.

«Ha habido una equivocacion acerca de la supuesta muerte de Priam Farll».

«Si, ciento cuarenta mil libras esterlinas».

No: no podia decir ni una cosa ni otra. Hay verdades tan extrafias y estrafalarias
que uno se siente ridiculo y culpable antes de comenzar a decirlas. Uno las dice entre
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excusas, se sonroja, tartamudea, y ofrece a los demas todo el aspecto de quien espera
que no le crean; parece un bobo y se siente un bobo, y al final uno mismo se despefia
hacia el desastre.

Priam se dio cuenta con dolorosa claridad de que nunca... Nunca podria contarle
a Alice el terrible secreto, la horrible verdad. Aunque la comprension de Alice era
grande, la verdad era aliin mayor, y nunca seria capaz de tragarsela.

—¢Qué hora es? —preguntd Alice de repente.

—Oh, no se preocupe por la hora... —se apresur6 a contestar Priam.

CONSECUENCIAS DE LA LLUVIA

Cuando concluyo el almuerzo y el asador quedo vacio, hasta el punto de que no
quedaba alli nadie mas que ellos y varios camareros que hacian todo lo posible por
obligarlos a marcharse, hablando a gritos o haciendo ruido y procurando molestar
alrededor de su mesa, Priam Farll comenzo a estrujarse el cerebro intentando
encontrar una excusa para pasar la tarde en compaiiia de Alice. Queria seguir a su
lado, pero no sabia como. Estaba completamente perdido. jExtrafia cosa, la verdad,
que un hombre cuya grandeza y brillantez eran suficientes para que lo enterraran en
la abadia de Westminster no tuviera la mas minima capacidad para retener en su
compafia a una mujer como la sefiora Alice Challice! Y, sin embargo, asi era.
Afortunadamente, se animo con la idea de que ella lo comprendiera.

—Tengo que volver a casa —dijo Alice, poniéndose lentamente los guantes; y
luego suspiro.

—Espere... —murmur6 él—. Me parece haberle entendido que vivia en Werter
Road, en Putney, ¢no es asi?

—Si, en el numero 29.

—¢Me permitira usted visitarla algun dia? —se aventurd a decir Priam.

—iOh, claro! —exclamo ella, animandolo.

Nada pudo haber sido mas correcto, y nada mas trivial que aquella parte de su
conversacion. Seguramente iria a visitarla. Al dia siguiente viajaria hasta el idilico
Putney. No podia permitirse el lujo de perder semejante amistad, semejante balsamo,
semejante almohada, tan blandita, semejante inteligencia, tan comprensiva. Iria poco
a poco intimando con ella, y tal vez al final conseguiria estar en condiciones de
decirle quién era realmente con alguna probabilidad de que le creyera. De todos
modos, cuando la visitara (y €l insistia consigo mismo en que seria muy pronto),
intentaria comportarse de otro modo con ella; pensaria con mucho tiento y de
antemano lo que iba a decir y como iba a decirlo. Aquella decisién mitigd un poco la
angustia que sentia ante la sola idea de perder la compafiia de Alice, aunque fuera por
poco tiempo.
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Pago la cuenta ante las sagaces y vigilantes miradas de Alice, y a duras penas
pudo ocultarle el importe exacto de la propina; y luego, en el guardarropa, dio
furtivamente seis peniques a un hombre gordo y opulento que habia estado
custodiando su sombrero y el baston. (No dejaba de ser sumamente curioso que la
presencia de Alice pudiera conseguir que todos aquellos actos de Priam parecieran
verdaderamente esttipidos).

Al final, cruzaron en silencio los pasillos y antecamaras que conducian al gran
patio de entrada. A través de las grandes puertas de cristal, Priam Farll vio de refilén
como se reflejaba la luz en el impermeable mojado de un cochero. Estaba lloviendo.
Estaba lloviendo a mares, en realidad. En la arqueria del patio, cubierta de cristal,
todo estaba seco, pero la lluvia sonaba en los cristales como un redoblar de tambores,
y el centro del patio era un inmenso charco en donde chapoteaban unos cuantos
tilburis. Todo, los arreos de los caballos, los sombreros y capas de los cocheros, y sus
rostros colorados, relucia y chorreaba agua bajo la torrencial lluvia de verano. Se dice
que la geografia hace la historia. En Inglaterra, y especialmente en Londres, desde
luego el tiempo ha contribuido mucho a su historia. Era una locura afrontar tal
chaparrén, a no ser que fuera por imperiosa necesidad. Priam y Alice estaban al
abrigo de la lluvia, y alli tenian que permanecer.

El se alegraba, se alegraba de un modo absurdo pero maravilloso.

—FEsto no puede durar mucho —dijo Alice mirando al cielo, cubierto de nubes
negras, aunque parecia abrir hacia el Este.

—:Le parece a usted que volvamos adentro y tomemos té? —dijo Priam.

Lo cierto era que hacia un momento que acababan de tomar café. Pero a ella no
pareci6 importarle.

—Bueno —contesto—; yo siempre estoy dispuesta a tomar un té.

Priam mir¢ el reloj.

—Son cerca de las cuatro...

Justificado asi por el reloj, volvieron dentro y ocuparon los mismos sitios en los
que habian estado al principio de la aventura, en el sal6n principal del hotel. Priam
descubri6é una campanilla, llamo, y pidi6 té de China y magdalenas. Sintié como si se
le presentara la ocasion de emprender una nueva vida. Estaba cada vez mas contento.
Y podia estarlo sin faltar al decoro, porque la sefiora Challice, con su tacto singular,
habia eludido toda referencia a muertes y funerales.

Y en el impas, mientras €l se disponia a mostrarse alegre y atractivo, tal y como
era realmente, ella, con gran parsimonia, sirviendo el té chino, lanz6 un dardo que
hizo a Priam ver el cielo abierto.

—Me parece —apunto— que podriamos ir un poco mas lejos y hacer el
camino... juntos.

El, realmente, no lleg6 a comprender en un primer momento el significado de la
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frase, y ella advirtié que, en efecto, no lo habia entendido.

—Si —afiadi6 Alice, en un tono benevolente y confiado—. Digo lo que siento; yo
no me ando con rodeos. Quiero decir que si desea usted saber mi opinion, creo que
podriamos llegar a entendernos.

Entonces fue cuando Priam vio el cielo abierto. Vio también un ligero y delicioso
rubor en el rostro de Alice, cuyo cutis era maravillosamente fresco y delicado.

Alice Challice bebi6 el té chino separando mucho los dedos de la taza.

Priam habia olvidado como se habian conocido, habia olvidado que cada uno de
ellos tenia un propdsito claro y distinto en la vida, y habia olvidado que habian
intercambiado sus fotografias con un claro objetivo. No se le habia ocurrido que el
matrimonio pendia sobre él como la espada de Damocles. Y entonces fue cuando se
percato de que la espada, pesada y cortante, estaba suspendida sobre su cabeza por un
hilo de increible fragilidad. Intent6 esquivarla. No queria perder a Alice, le espantaba
no volver a verla. Pero consiguio evitar la espada.

—No se me ocurriria... —comenzo, y se detuvo.

—Por supuesto, es una situacion muy dificil para un hombre —dijo Alice,
jugando con una magdalena—. Comprendo perfectamente como se siente, y con la
mayoria de las mujeres estaria usted en lo cierto. Hay muy pocas mujeres que puedan
apreciar el caracter de las personas; y si comienza usted a dudar y a titubear, todas le
dejaran por imposible como si fuera un viejo insoportable. Pero a mi eso no me gusta.
A mi no me gustan las tonterias y andar enredando. .o que me gusta es obrar con
sencillez y el trato sincero. L.os dos deseamos casarnos, asi que seria una tonteria
fingir que no es asi, ;no le parece? Y seria ridiculo por mi parte esperar que me
hiciera usted la corte y me pidiera solemnemente la mano y todo eso, como si yo no
hubiera visto jamas un hombre en mangas de camisa. La tnica cuestion es esta: ;nos
convenimos el uno al otro? Yo ya le he dicho lo que pienso. ;Qué opina usted?

Y sonri6 sincera y afablemente, pero de un modo incisivo.

¢Qué podia decir él? ;Qué habrias dicho tu, si es que eres un hombre? Es muy
facil estar sentado ahi, tranquilamente, en tu sillon, sin tener delante a la sefiora Alice
Challice, e inventar respuestas diplomaticas. jPero imaginate en el lugar de Priam!
Ademas, €l creia que ella realmente le convenia. Y con seguridad le parecia que no
podria resistir la perspectiva de pasar la vida sin ella. Habia experimentado ya una
vez la tristeza de su ausencia, cuando el aire le volo el sombrero en el metro, y no
queria que se repitiese.

—iClaro, si no tiene usted ni casa...! —dijo ella pensativamente, y con aire
compasivo—. ¢Por qué no viene conmigo y le echa un vistazo a la mia?

Asi que aquella noche un hombre y una mujer que hacian muy buena pareja
entraron en la pescaderia de la esquina de Werter Road y compraron lenguados. En el
quiosco de periddicos, dos puertas mas alla, unos carteles rezaban: «Emocionantes
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escenas en la abadia de Westminster». «Funerales de Farll, procesion civica». «El
gran pintor descansa en paz».
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CAPITULO VI

UNA MANANA EN PUTNEY — LOS SENCILLOS
PLACERES DE LA VIDA — EL SISTEMA DE FILOSOFiA DE
PUTNEY SE DERRUMBA — NO SE ACEPTAN PROPINAS

UNA MANANA EN PUTNEY

Salvo porque se habia casado y hacia vida matrimonial, para Priam todo era como si

se hubiera muerto y hubiese ido al cielo. El cielo es la ausencia de preocupaciones y
de ambiciones. El cielo es el lugar donde no se necesita nada que no se tenga. El cielo
es un fin en si mismo. Y la vida de Priam era un fin en si mismo.

Una mafiana de septiembre, pasada la luna de miel e instalado en su casa, se
levant6 tranquilamente, bastante tiempo después que su mujer, y con su bata color
pulga (que Alice admiraba mucho), abrio de par en par la ventana y observo con
detenimiento aquella parte del universo comprendida entre Werter Road y el
firmamento azul del cielo. Una mujer vieja y gorda bajaba por la calle con una gran
cesta de flores variopintas. La visién de aquella mujer le produjo un enorme placer.
¢Por qué? Bueno, no habia ninguna razén concreta, como no fuese que la vieja
parecia extraordinariamente viva, como una parte del magnifico planeta Tierra.
Cualquier signo de vida le alegraba; cualquier signo de vida le parecia hermoso.
Disfrut6 de su bafio caliente: el cuarto de bafio no era el udltimo grito de la
modernidad, pero Alice era capaz de conseguir que un carro viejo resultara comodo.
Mientras iba de un lado a otro en el primer piso, podia oir la eficiente actividad que
reinaba en la planta baja. Alice siempre estaba muy ocupada por las mafanas; sus
ojos parecian decirle: «Mira, desde que me levanto hasta la hora de almorzar, haz el
favor de no contar conmigo para ningun asunto intelectual o moral. Estoy en la casa,
pero estoy a mis cosas, y no quiero que me molesten».

Luego Priam bajo, alegre como un muchacho, aunque se apreciaba que la curva
que le impedia la vision directa de sus pies habia aumentado de un modo
considerable. El salon principal, con vistas a la calle, era un verdadero santuario para
su desayuno. Ella se lo sirvid, con su delantal blanco, jen cuanto se presentd alli!
iHuevos! jTostadas! jCafé! Aquel desayuno no era nada, y sin embargo lo era todo.
Ningun desayuno podia ser mejor. Probablemente habia desayunado quince mil veces
en los hoteles antes de que Alice le ensefiase lo que era un verdadero desayuno.
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Después de servirselo, Alice se quedo alli un momento con él, y luego le paso el
Daily Telegraph, que estaba en una silla.

—Aqui esta tu Telegraph —dijo ella alegremente, renunciando tacitamente a
cualquier interés en el periodico. Para ella los diarios eran como los juguetes de los
hombres. Alice nunca abri6 un periddico, nunca quiso saber lo que ocurria por el
mundo. Siempre procur6 ocuparse tan solo de sus propios asuntos. La politica y todos
aquellos asuntos de la maquinaria social... jlos ignoraba por completo! Vivia. Y no se
dedicaba a otra cosa, mas que a vivir. Vivia cada instante. A Priam le parecio,
verdaderamente, que al fin habia encontrado la firme roca en la que asentar su
existencia.

El Daily Telegraph contiene en sus veinte paginas mas texto del que un hombre
puede leer en un dia, aunque no haga mas que leer y leer, y no pare ni a comer ni a
dormir. ;Y es todo tan relajante... con esa exuberante variedad! Uno se adormece
delicadamente en sus paginas; es el compariero ideal de un huevo pasado por agua;
apoyado contra la cafetera, el Daily Telegraph defiende la imperturbable firmeza de
Inglaterra allende los mares.

Priam lo doblé por la mitad y ley6 todos los articulos hasta el doblez; luego
volvio el periddico, y terminé la lectura. Después de comulgar con el Daily
Telegraph, comulgd con su propia y secreta personalidad, y deambulé por la casa
mientras liaba un cigarrillo. jAh! El primer cigarrillo del dia! Sus vagabundeos
domésticos le llevaron hasta la cocina, o, por lo menos, hasta el umbral de la puerta
de la cocina. Su mujer estaba trabajando alli. Sobre cada objeto o producto que
pudiera ensuciarse habia puesto un pedazo de papel de estraza; ademas, llevaba casi
siempre guantes, asi que sus manos se conservaban inmaculadas; y durante las
primeras horas del dia, la casa, especialmente en la regién de los fogones, parecia
estar preparada a la papillote.

—Creo que voy a salir, Alice —dijo Priam, después de ponerse las botas,
cuidadosamente abrillantadas.

—Muy bien, carifio —contesté su mujer, mas preocupada por su trabajo—. Ya
sabes: el almuerzo, a la hora de siempre.

Alice nunca le exigid lujos de ningun tipo. Lo tenia a él. Estaba segura de él. Eso
le bastaba. Algunas veces, igual que una mujer sencilla que de repente se topa con un
collar de perlas, lo sacaba de su estuche, como si dijéramos, lo contemplaba y volvia
a guardarlo.

Cuando lleg6 a la cancela del jardin, Priam dudo si girar a la izquierda, hacia
High Street, o a la derecha, en direccién a Oxford Road. Eligié la derecha, pero
habria disfrutado lo mismo yendo hacia la izquierda. Las calles por donde pasaba
estaban repletas de criados y de chicos de los recados. Vio muchachas con cofias
blancas en la cabeza limpiando picaportes y ventanas, o corriendo por la calle, como
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monjas a la fuga, o mirando con aire melancolico desde las ventanas de los
dormitorios. Los muchachos de los tenderos andaban continuamente subiendo y
bajando de los carritos o de los triciclos, muy atareados, repartiendo a domicilio los
encargos, alimentos y bebidas, como si Putney fuese una ciudad sitiada. Todo
resultaba extraordinariamente interesante y misterioso: y lo que conseguia que
aquello resultara tan extraordinariamente misterioso era que la oligarquia de
entidades superiores para quienes tan afanosamente trabajaban aquellos muchachos y
muchachas permanecia invisible. Pasé por delante del quiosco de periodicos,
deleitandose, como de costumbre, en la lectura de los carteles anunciadores. Aquella
mafiana el Daily Illustrated no anunciaba mas que una «Fotografia de un chico de
doce afos que pesa setenta y cinco kilos». Y el Record murmuraba en letras rojas:
«Conversaciones de Alemania con el Rey. Especial». El Journal exclamaba: «Final
glorioso de Surrey». Y el Courier gritaba: «La ley no escrita en los Estados Unidos.
Otro escandalo».

Ni por todo el oro del mundo habria pasado Priam de la lectura de aquellos
carteles a la de los periddicos correspondientes. Lo unico que queria era saber por
aquellos carteles qué maravillas del dia anterior se le habian escapado a su excelente
y sobrio Daily Telegraph. Pero en el Financial Times vio: «Junta anual de la
compafia Cohoon. Escenas borrascosas». Asi que compro el Financial Times y se lo
guardo en el bolsillo, para su mujer, pues sabia que Alice tenia interés en la empresa
de cerveza de Cohoon, y concibio la posibilidad de que a Alice le interesara echar un
vistazo al reportaje del periédico.

L.OS SENCILLOS PLACERES DE LA VIDA

Después de cruzar las vias del South-Western Railway, Priam entr6 en la Upper
Richmond Road, una calle que siempre le habia entretenido y divertido mucho. Era
una calle de grandes contrastes. Cualquiera podia ver que, no muchos afios antes,
habia sido una calle sagrada, transitada solamente por pies privilegiados, compuesta
de variopintas casas, cada una de las cuales estaba bautizada con su propio nombre y
edificada dentro de su propio jardin. Después, gentes activas y enérgicas habian
levantado varias iglesias, enormes edificios de ladrillo rojo con campanas
gigantescas, y habian instalado grandes tiendas de telas, con blusas de sefiora de a
seis con once, y gabinetes de fotografos, bancos, expendedurias de tabaco y casas de
subastas. Omnibus de todas clases pasaban por alli. Sin embargo, habia otra cosa que
le resultaba mas interesante y excitaba su imaginacion. Por todas partes se velan
gigantescos carteles de vistosos colores y llamativos dibujos. Todos ellos hacian
referencia a comidas o a diversiones. Alli se veian jamones de York de ocho pies de
altura, que ni un regimiento podria comerse en un mes; bueyes feroces y grefiudos
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saltando dentro de fuentes monstruosas, en su ansiedad por ser consumidos; botellas
de cerveza rebosando en liquido burbujeante, en cuya espuma podrian flotar los
buques de vapor representados en el cartel de al lado; cuarenta ungiientos diferentes
para adquirir fuerza y vigor... Algunas yardas mas alla de las invitaciones a la gula
habia un anuncio de remedios contra la indigestion —he aqui la admirable y
caracteristica sensatez inglesa—, remedios tan eficaces que podrian administrarse a
un mastodonte que sin darse cuenta se hubiera tragado un elefante. Luego venian los
anuncios de los divertimentos. jEra asombrosa la cantidad de teatros que ofrecian
exactamente las mismas funciones dos veces cada noche! jAsombroso el nimero de
representaciones que habia alcanzado cada espectaculo! Declaraciones juradas de que
cierto artista habia hecho cierta cosa de cierto modo peculiar mil y una veces sin
interrupcion, y se anunciaba por toda la Upper Richmond Road, indudablemente, con
la esperanza de que quien leyera el anuncio correria a ver la representacion mil dos.
Todas aquellas funciones eran elegantes, novedosisimas y originales. El espacio que
quedaba libre en los muros lo ocupaban anuncios de filantropos que estaban
dispuestos a proporcionar cigarrillos al precio de un penique por paquete.

Priam Farll no se cansaba nunca de contemplar aquella fantasmagoria de Upper
Richmond Road. La interminable e intermitente vision de materias alimenticias
muertas y vivas, de artistas representando las mismas funciones por los siglos de los
siglos, de millones y millones de cigarrillos en los labios de jovenes elegantes
elevando su humo como incienso hacia el cielo: aquella extrafia visién, diferente de
cuanto habia visto en sus viajes, tenia el singular efecto de sumir su espiritu en un
estado de profunda alegria. {Ni una sola vez llegd al final de la vision! Cuando
llegaba a la estacion de Barnes, observaba que la vision seguia prolongandose mas y
mas hasta perderse de vista en la lejania; pero, embriagado con ella, regresaba en
omnibus. El 6mnibus despertaba en él otras ideas, era un antidoto. En el vehiculo la
limpieza se acercaba a la asepsia. En un cristal se anunciaba un jabon, y en el otro se
proferia el exordio: «Esta es la santa verdad, y sin duda hay que creerla», seguido de
un dogma religioso; mientras, en otro cristal se leia un anuncio con la recomendacion
de que no se hiciera en el 6mnibus lo que no se haria en el sal6n de la casa de uno. Si,
Priam Farll habia visto mundo, pero nunca habia visto una ciudad tan increiblemente
extrafia, tan repleta de curiosidades y rarezas psicologicas como Londres. Y,
pensando en su larga vida en pos de la aventura, lament6 no haber descubierto
Londres mucho antes.

Al llegar a la esquina de High Street bajo del 6mnibus y se detuvo a charlar un
momento con su proveedor de tabaco. Su estanquero era un hombre robusto, siempre
ataviado con su delantal blanco, que se pasaba la vida tras el mostrador, vendiendo
tabaco a los mas respetables residentes de Putney. Todas sus ideas estaban
relacionadas con el tabaco o con Putney. Un asesinato en el Strand tenia para él
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menos importancia que la averia de un autobus frente a la estacion de Putney; y un
cambio de gobierno, menos interés que una variacion en el programa del teatro
Putney Empire. Era un estanquero bastante pesimista, poco inclinado a creer en la
Causa Primera de todas las cosas, hasta que un dia un borracho hizo afiicos una de las
ventanas del almacén de Salmon & Gluckstein en High Street, un poco mas abajo, y
entonces creyo en la Providencia durante algunos dias. A Priam le entretenia hablar
con él, aunque el estanquero era completamente refractario a la asuncién de nuevas
ideas, y por su parte, jamas proporcionaba ninguna. Aquella mafiana el estanquero
estaba a la puerta de su tienda. En la otra esquina estaba la vieja gorda que Priam
habia visto desde su ventana. Estaba vendiendo las flores.

—iQué anciana tan estupenda, aquella! —dijo Priam con vehemencia, después de
haber convenido con el expendedor de tabaco en que hacia una mafiana estupenda.

—Antafio solia ponerse en la esquina frente a la estacion, hasta el mes de mayo
del afio pasado, cuando la policia la echo de alli.

—¢Y por qué la echd de alli la policia? —pregunto Priam.

—No sabria decirle —dijo el estanquero—. Pero recuerdo que llevaba alli doce
anos.

—Yo no he reparado en ella hasta esta mafiana —dijo Priam—. La vi desde la
ventana de mi habitacion, bajando por Werter Road, y me dije: «jEs la anciana mas
espléndida que he visto en mi vida!».

—Pero qué dice? —exclamo el estanquero—. jEs vulgar y sucia!

—Me gusta que sea sucia —dijo Priam con firmeza—. Debe ser sucia; no seria la
misma mujer si fuera limpia.

—No puedo soportar la suciedad —dijo el otro tranquilamente—. Mejor haria si
se diera un bafio los sabados por la noche como los demas.

—Bueno —murmur6 Priam—. Quiero una onza del de siempre.

—Gracias, sefior —dijo el estanquero, devolviéndole tres peniques como cambio
a medio chelin mientras Priam le daba las gracias por el paquete.

iNada hubo de particular en aquella conversacién! Y sin embargo, Priam salio de
la tienda con la firme sensacion de que la vida era maravillosa. Al avanzar por High
Street se perdid entre la multitud de cochecitos de nifios y de bonitas mujeres muy
femeninas que se afanaban honestamente en busca de alimentos o vestidos. Muchas
de ellas llevaban pequeifias libretitas rojas llenas de largas listas de cosas que ellas y
sus adoradores y los frutos de su mutuo afecto habian comido o no tardarian en
comer. En High Street todo era lujo: nada faltaba en aquella calle. Hasta las
panaderias estaban llenas de bizcochos y tartas de pasas y de panecillos de Berlin.
Calendarios ilustrados, graméfonos, corsés, retratos, puros de Manila, chocolate,
frutas exoticas, abacos para el bridge, fastuosas mansiones... Tales eran al parecer los
principales objetos que se vendian en High Street. Priam compro por cuatro peniques
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y medio un ejemplar de la edicion de seis peniques de los Ensayos, de Herbert
Spencer y cruzo6 el puente de Putney, cuyos nobles arcos separan el primer piso, con
carros y omnibus, de la planta baja, donde transitan las barcas y canoas remeras.
Contempl6 el ancho rio y sus jardines colgantes, como en una ensofiacion. Desperto
de su ensuefio con el estrépito de un tren eléctrico que cruzaba el rio por un puente
rojo que habia unas cuantas yardas mas abajo. Y a algunas millas de distancia pudo
distinguir las torres gemelas del Crystal Palace, mas maravillosas que las de algunas
mezquitas.

—ijAsombroso! —murmur6 alegremente.

No tenia ninguna preocupacion en la vida; y Putney era tal y como Alice se lo
habia pintado. A su debido tiempo, cuando las campanas doblaron a su derecha y a su
izquierda, emprendio el camino a casa para reunirse con Alice.

EL SISTEMA DE FILOSOFiA DE PUTNEY SE DERRUMBA

Pues bien, al final del almuerzo, en lugar de quedarse sentada un buen rato de
sobremesa como tenian por costumbre, Alice se levanto rapidamente antes de acabar
su Stilton®°] y, acercandose a la repisa de la chimenea, cogi6 una carta que tenia alli.

—Me gustaria que vieras esto, Henry —dijo, entregandole la carta—. La trajeron
esta mafiana, pero, por supuesto, yo no puedo distraerme por las mafianas con esas
cosas. Asi que la dejé ahi.

Priam cogi6 la carta y la desdoblé con el aire de profesional suficiencia que
cualquier hombre, hasta el mas torpe, acierta a poner en presencia de una mujer que
le consulta ciertos asuntos de negocios. Cuando terminé de desdoblar la carta —que
estaba escrita a maquina, en papel caro, fuerte y rigido, en cuarto mayor—, procedio
a leerla. En la existencia de seres como Priam Farll y Alice, una carta como aquella
era un acontecimiento terrible, insdlito, capaz de detener el movimiento de la Tierra;
los destinatarios normales, al recibir una carta semejante, se imaginan que ha llegado
el fin de la era cristiana. Pero todos los dias salen del distrito financiero londinense
cientos de miles de cartas parecidas, y en ese distrito financiero no se preocupan ni lo
mas minimo por ello.

La carta se referia a la fabrica de cerveza de la Cohoon’s Brewery Company, y
estaba firmada por un bufete de abogados. Hacia referencia a un informe preciso que,
segtin indicaba, podia leerse en todos los periédicos financieros y que versaba sobre
la junta anual de accionistas celebrada en el Cannon Street Hotel, el dia anterior, y las
increiblemente poco satisfactorias explicaciones que habia ofrecido el presidente del
Consejo de Administracion. En la carta lamentaban la ausencia de la sefiora Alice
Challice (su cambio de estado civil no habia llegado a conocimiento de los directores
de la compafiia), y se le preguntaba si estaria dispuesta a apoyar la accion de un
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comité que se habia formado para expulsar al consejo existente; dicho comité ya
habia obtenido la adhesién de 385 000 votos. Terminaba el documento manifestando
que, a menos que tal comité no fuese investido inmediatamente de poderes absolutos,
la compafiia podria arruinarse por completo.

Priam ley0 la carta de nuevo, y esta vez en voz alta.

—¢Y eso qué significa? —preguntd Alice tranquilamente.

—Bueno... —murmur6 Priam—. Pues significa... lo que dice...
—¢Y lo que quiere decir es...? —comenzo ella.
—iPor Jupiter...! —exclam6—. ;Se me habia olvidado! Esta mafiana vi en un

anuncio de los periddicos algo acerca de la compafiia Cohoon, y pensé que podia
interesarte, asi que compré el Financial Times. Pero se me habia olvidado por
completo.

Alli estaba: una columna y un cuarto con las explicaciones del presidente del
consejo, y cerca de dos columnas llenas de escenas borrascosas. El presidente era el
marqués de Drumgaldy, pero al parecer, su rango no impidio que algunos asistentes
se emplearan violentamente aplicandole apelativos tales como «jEmbustero!»,
«jFarsante!», e incluso «jBribén!». El marqués habia expuesto simplemente, con
todas las excusas posibles, que, a causa de la depreciacion extraordinaria en el valor
de las licencias, los directores de la compaiiia consideraban que no debian autorizar
dividendo alguno para los accionistas ordinarios de la empresa. Apenas hizo esta
sencilla manifestacién, cuando, inmediatamente, un grupo de accionistas menos
razonables y mas avariciosos de lo habitual convirtieron el histérico salon del Cannon
Street Hotel en una casa de locos. Dado el escandalo que se formd, cualquiera diria
que el unico proposito de las compafiias cerveceras es ganar dinero y que el
patriotismo de los antiguos cerveceros —patriotismo que les impelia a suministrar
honrada cerveza inglesa al honrado obrero inglés a un precio puramente simbolico—
habia sido desdefiado y olvidado. Si; cualquiera se veia obligado a imaginar tal cosa.
En vano el marqués hizo notar que los accionistas habian estado recibiendo durante
afos y afios dividendos del quince por ciento y que, por una vez en la vida, debian
disponerse a sacrificar una ventaja temporal en beneficio de la prosperidad futura. La
simple alusién a aquellos dividendos, tan elevados y tan regulares, no desperto la
gratitud en el corazén de los accionistas; al contrario, los puso, al parecer, mas
furiosos. Dieron rienda suelta a las mas bajas pasiones en el Cannon Street Hotel. Los
directores de la compafiia seguramente esperaban que se desataran aquellas bajas
pasiones, porque de inmediato aparecié un retén de policias que estaba preparado a la
puerta, y expulsaron de alli a un accionista precisamente para evitar que en el futuro
pesara sobre su conciencia haber derramado la sangre del marqués. Al final, segtn las
pintorescas expresiones del Financial Times, la junta termin6 «en medio de la mayor
confusion».
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—¢Cuanto tenias invertido en la Cohoon? —pregunt6 Priam a Alice después de
haber comprendido bien la informacion del periodico.

—Todo lo que tengo esta invertido en Cohoon, excepto esta casa —dijo Alice—.
Mi padre me lo dej6 asi. El decia siempre que nada como una compafiia cervecera. Le
oi decir muchas veces que las cerveceras eran mejor que los fondos consolidados.
Creo que tengo doscientas acciones de cinco libras cada una. Si, eso es, doscientas;
pero ahora valen mucho mas, claro. Deben valer como unas doce libras cada una. Lo
que sé es que me producen ciento cincuenta libras esterlinas al afio con mas
regularidad que un reloj... Pero ;qué dice el periédico después de que la junta
terminara «en medio de la mayor confusion»?

Alice sefial6 con el dedo un parrafo y Priam leyo en voz alta las fluctuaciones de
las acciones ordinarias de la compafiia Cohoon durante la tarde anterior. La
cotizacion habia cerrado a seis libras y cinco chelines por accion. La sefiora de Henry
Leek habia perdido mas de mil libras esterlinas en una tarde.

—Siempre me habian producido ciento cincuenta libras al afio —insistio Alice
con la misma seguridad que si hubiera dicho: «Siempre ha sido Navidad el 25 de
diciembre y, naturalmente, este afio sera igual».

—Pues parece que esta vez no te van a producir nada —dijo su marido.

—Oh, pero... jHenry...! —protest6 Alice.

iLa industria cervecera habia quebrado! Esa era la verdad. ;Quién habria podido
imaginar que la industria cervecera iba a quebrar en Inglaterra? L.os hombres mas
sabios y prudentes de Lombard Street’®!! habian depositado su confianza en la
cerveza como el ultimo gran baluarte de la nacion, y, sin embargo, hasta la cerveza
habia quebrado. Los cimientos de la grandeza de Inglaterra, si no estaban hundidos,
iban camino de hundirse. Era inutil excusarse en una mala administracion o en las
imprudentes compras de licencias a precios muy elevados. iEn los buenos tiempos
una compaiiia cervecera habria resistido indefinidamente los efectos de una mala
administracion! Los tiempos habian cambiado. El obrero britanico, arrastrado por la
nueva moda de la moderacién, ya no bebia. jYa no podia confiarse en que el obrero
bebiera! Aquello era el colmo de todas las ofensas contra la sociedad. Los sindicatos
nada podian contra aquel dltimo capricho del trabajador, que sembraba la desolacién
en miles de distinguidos hogares. Alice se preguntaba qué habria dicho su padre si
viviera. En realidad, se alegraba de que no hubiera vivido para ver aquello. El golpe
habria sido demasiado atroz para él. Parecia como que la tierra se hundiera bajo los
pies de Alice, formando una especie de sima que se los tragaria, a ella y a su marido.
Durante afios y afios, sin informacion precisa, simplemente por intuicién, habia
estado notando que Inglaterra, bajo la superficie visible, ya no era la isla firme que
siempre habia sido: y alli estaba la terrible prueba de ello.

Mir6 a su marido como una mujer debe mirar siempre a su esposo en una
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situacion de crisis. Los pensamientos de Priam eran mas indefinidos que los suyos;
los pensamientos de Priam en asuntos de dinero eran siempre sumamente indefinidos.

—¢Por qué no vas a la City y ves a ese sefior Comosellame? —insinu6 Alice,
aludiendo al firmante de la carta.

—cYo?

Era la exclamacion de un espiritu aterrado, un grito que dejé escapar con un tono
agudo, fruto del més auténtico terror panico. {El! iIr a la City a hablar con un
abogado! {Vamos! jAquella pobre mujer debia de estar loca! No podria hacerlo ni por
un millon de libras. La sola idea lo ponia enfermo, le entraban mareos y la comida
ascendia por su es6fago, como si fuera el resultado de un hechizo siniestro.

Ella vio la expresion de su rostro y la tradujo enseguida. Era una expresion de
horror. Inmediatamente buscé excusas para disculparle; inmediatamente se dijo a si
misma que era inutil fingir que su Henry era como los demas hombres. No lo era. Era
un sofiador. Era, de cuando en cuando, extraordinariamente peculiar. Pero era su
Henry. En otro hombre cualquiera que no fuera su Henry aquellas dudas a la hora de
hacerse cargo de los asuntos financieros de su mujer habria resultado ridicula; habria
resultado afeminado. Pero Henry era Henry. Ella iba asumiendo gradualmente aquella
verdad. Era adorable; pero era Henry. Con una soberbia fuerza de voluntad, Alice se
dio cuenta de la situacion.

—No... —dijo alegremente—; como las acciones son mias, lo mejor sera que
vaya yo. jA no ser que vayamos los dos! —Pero su mirada se topo otra vez con la de
su marido, y afiadié calladamente—: No, mejor iré yo sola.

Priam suspiro de alivio. No pudo evitar suspirar de alivio.

Y después de fregar y arreglarse pulcramente, Alice se marchd, y Priam se quedo
solo con sus ideas acerca de la vida marital y las cuestiones econdmicas.

Alice era la mismisima imagen de la discrecion. Nunca, desde aquella
observacion acerca del ahorro masculino en el Grand Hotel Babylon, observacion que
por cierto quedd sin respuesta, habia sometido a su marido a ninguna cuestion
referente al dinero. Nunca le habia hablado de los recursos econémicos de que
disponia, salvo alguna frase suelta de vez en cuando, y solo para asegurarle que
tenian suficiente. Alice habia rechazado siempre los billetes que él le habia ofrecido,
diciéndole que los guardase para cuando surgiera alguna necesidad. Nunca habia
hablado de su vida pasada, ni le habia insinuado a él que le contase la suya. Era una
de esas mujeres para las cuales parece que no existe ni el pasado ni el futuro: solo
estan ocupadas con la importancia del presente. Tanto él como ella confiaban
respectivamente en el juicio que cada uno tenia formado del valor y de la formalidad
del otro. Y él, por su parte, era el ultimo hombre en el mundo capaz de ser Ministro
de Hacienda. Para Priam, el dinero era un bien sin importancia ninguna que
forzosamente tenia que pasar por sus manos. Siempre le habia sobrado el dinero.
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Incluso en Putney tenia mas del que necesitaba. L.a mayor parte de las doscientas
libras esterlinas de Henry Leek permanecian en su bolsillo, y en virtud de su propio
testamento tenia una libra a la semana, de la cual solo gastaba unos pocos chelines.
Sus distracciones eran el tabaco (que le costaba unos dos peniques diarios), dar
paseos, recreandose en las luces y extravagancias de las calles (lo cual apenas le
costaba nada), y la lectura: en Putney habia tres librerias, en las que se podia comprar
cualquier obra maestra de la literatura a razon de cuatro peniques y medio por
volumen. Aunque le dedicara a la lectura todo su tiempo, nunca podia leer mas de
nueve peniques semanales. Asi pues, estaba en realidad ahorrando dinero. Podria
pensarse que deberia haber obligado a Alice a que aceptase algun dinero. No se le
habia pasado por la imaginacién esa idea. En su concepcion del mundo, el dinero no
habia sido nunca una cuestion importante ni habia tenido la transcendencia suficiente
como para que tuviera que discutirlo con su esposa. Todo cuanto tenia estaba siempre
a disposicion de Alice.

Y ahora, de repente, el dinero habia adquirido cierta trascendencia. Resultaba
verdaderamente engorroso. No estaba asustado; simplemente resultaba engorroso. Si
hubiera conocido alguna vez la sensacion de necesitar dinero, y no hubiese sido capaz
de conseguirlo, probablemente se habria asustado. Pero aquella sensacion era
desconocida para €l. Ni una sola vez en toda su vida habia temido gastar dinero por
temor a que el dinero se acabase.

Ahora le acechaban una infinidad de problemas.

Sali6 a dar un paseo para huir de sus problemas. Pero los problemas fueron con
él. Paseo por las mismas calles en las que tanto habia disfrutado por la mafiana. Pero
ya no le interesaban. jDesde luego, aquel no era el Putney ideal donde habia estado
unas horas antes! Debia de ser otro pueblo con el mismo nombre. La mala
administracién de una fabrica de cerveza situada a ciento cincuenta millas de Londres
y la ocurrencia de los obreros britanicos de dejar de beber sus acostumbradas pintas
en multitud de tabernas diseminadas aqui y alla habian derribado del modo mas
inesperado los cimientos del sistema de filosofia practica de Putney. Los carteles de
Putney ahora le parecian sencillamente cursis; el comercio de Putney, basto y futil; el
expendedor de tabaco, un burgués estupido y estrecho de miras... Y asi todo.

Alice y él se encontraron a la puerta de casa, cuando se disponian a sacar las
llaves.

—iOh...! —dijo ella en cuanto estuvieron dentro—. jNo hay nada que hacer! No
se habia equivocado el periddico: jno hay nada que hacer! No nos van a dar ni un
penique este afio, jni un penique! ;Y el abogado cree que el afio que viene tampoco!
Y las acciones siguen bajando, segun me ha dicho. jEn mi vida habia visto una cosa
igual! ;Y ta?

Priam admiti6 compasivamente que no, que él tampoco habia visto nada igual.
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Después de subir a las habitaciones del primer piso y volver a bajar, la actitud de
Alice cambid6 de repente.

—Bueno —sonri6—, recibamos algo de dinero o no, lo cierto es que es la hora
del té. Asi que tomemos el té. Yo no tengo tiempo para estar preocupada. Dije que
haria un bizcocho después del té, y eso sera lo que haga. Ya veras, si no.

El té fue tal vez ligeramente mas abundante de lo habitual.

Después del té, Priam la oy6 cantar en la cocina. Decidi6 levantarse e ir a verla.
Alli estaba Alice, con las mangas dobladas hasta los codos y un gran delantal sobre
sus exuberantes pechos, amasando harina. Le habria gustado acercarse a ella y darle
un beso. Pero no se atrevia a desvarios de este tipo fuera de su tiempo reglamentario.

—iOh! —dijo ella riendo—. jMira, mira! No estoy nada preocupada. jNo tengo
tiempo para preocuparme!

A ultima hora de la tarde, Priam volvi6 a salir; pero como una persona que tiene
motivos para salir sin llamar la atencion. Habia tomado una decisién importante y
trascendental. Bajé furtivamente por Werter Road y High Street, y se detuvo un
momento ante la papeleria de Stawley, que era al mismo tiempo libreria y emporio de
maletas de piel, y de Oleos y barnices. Entro en Stawley colorado y tembloroso (jél,
un hombre de cincuenta afios a quien la curva abdominal no le dejaba ver sus propios
pies!), y pidio ciertos tubos de colores. Una joven muy lista y servicial, que parecia
conocer al dedillo todo lo referente a las artes graficas, intent6 venderle una
magnifica y compleja caja de pinturas que, al abrirse, desplegaba un caballete y un
taburete, y contenia una paleta de la forma y tamafio preferidos por el difunto Edwin
Long, miembro de la Royal Academy, una seleccion de colores recomendada por el
difunto lord Leighton, presidente de la Royal Academy, y un aceite secante que,
segun decla la joven, habia utilizado Whistler. Priam Farll sali6 de la tienda sin
comprar aquel aparato para pintar obras maestras, pero no pudo escapar sin adquirir
una caja para bocetos que no habia tenido la menor intencion de comprar. Aquella
sefiorita era demasiado perspicaz para él. Temio ser en exceso cortante y laconico con
ella, no fuera a ser que se volviera hacia él y le dijera que era initil todo aquel
fingimiento, pues le habia reconocido y sabia que era Priam Farll. Se sinti6 culpable,
y le pareci6 que se le notaba que se sentia culpable. Mientras se apresuraba por High
Street hacia el rio con la caja de pinturas, le parecio que un policia lo miraba con aire
hostil y se disponia a interceptarlo, como diciéndole: «jMira, esto no funciona asi!
iSe supone que tu deberias estar enterrado en la abadia de Westminster! jTendré que
encerrarte por insolente!».

Era la hora de la marea baja. Bajo hasta la orilla pedregosa, un poco mas alla del
muelle donde atracaban los barcos de vapor, y se escondio entre los pilotes, mirando
a su alrededor como asustado, como si hubiese cometido un crimen o fuera a
cometerlo. Luego se detuvo y abri6 la caja de pinturas, preparo la paleta y probo en la
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mano la elasticidad de los pinceles. Traz6 un esbozo del panorama que tenia delante.
Lo hizo muy rapidamente, en menos de media hora. A lo largo de su vida habia hecho
miles de apuntes coloreados semejantes, y los habia conservado todos. Siempre le
habia resultado insoportable desprenderse de sus bocetos. Sin duda alguna, su primo
Duncan los habria encontrado ya, si habia conseguido descubrir su domicilio de
Paris, cosa muy probable.

Cuando termind, examiné detenidamente el boceto, con los o0jos medio
entornados y manteniendo la pintura a unos tres pies de distancia. Estaba bien. Salvo
por algunos esbozos a lapiz que habia hecho en momentos de aburrimiento y que
habia destruido rapidamente, aquel era el primer apunte que habia hecho después de
la muerte de Henry Leek. Pero este era muy bueno. «No hay duda acerca de quién lo
ha hecho», murmuro, y afiadio: «Y eso es lo malo. Cualquier experto lo reconoceria
en medio minuto. Solo hay un hombre capaz de hacer esto. No tengo mas remedio
que intentar hacerlo peor». Cerré la caja con un golpetazo al descubrir que se
acercaba una pareja de carifiosos jovenes. No habia ninguna necesidad de ocultar su
trabajo de aquel modo tan brusco, porque la pareja desaparecio de alli enseguida,
profundamente disgustada al comprobar que les habian robado su escondite entre los
pilotes del muelle.

Alice estaba a punto de terminar su bizcocho cuando Priam volvio a casa, al
anochecer; pudo oler la deliciosa confirmacion de la labor repostera. Subiendo
calladamente las escaleras, escondi6 las brochas en un altillo vacio, en el desvan de la
casa. Luego se lavd las manos con mucho cuidado para eliminar cualquier olor a
pintura. A la hora de la cena procur6 adoptar el gesto mas inocente.

Alice estaba contenta; pero su alegria era un tanto forzada. Naturalmente,
hablaron de la situacion. Resulté que ella tenia algunos ahorrillos en el banco: lo
suficiente para sobrevivir unos seis meses. El le dijo entonces con cierta petulancia
que nunca tendrian la menor dificultad por cuestiones de dinero; que él tenia dinero, y
que siempre podria ganar mas.

—Si piensas que voy a dejar que busques trabajo para ponerte a servir de nuevo,
estas muy equivocado —dijo Alice—. Y se acabd la discusion. —Y sus labios
dejaron entrever toda su firmeza y resolucion.

Aquello le hizo titubear. Priam nunca conseguia recordar durante mas de media
hora seguida que era un criado en paro. Y desde luego Alice no se lo recordaba con
frecuencia. Pero la idea de ponerse a trabajar como criado le parecia mitad ridicula,
mitad tragica. Seria tan bueno ejerciendo de criado como dedicandose a la correduria
de bolsa o como funambulista en el alambre.

—No estaba pensando en eso —tartamude6 Priam.

—Entonces, ;en qué pensabas? —pregunto Alice.

—iOh! {No sé...! —murmurdé Priam sin mucha decision.
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—Porque todas esas cosas que anuncian, lo del trabajo en casa, escribir
direcciones en sobres, o vender gramofonos a comision, y todo eso, son estafas, eso
ya lo sabes —sentencid Alice.

Priam sinti6 un escalofrio.

A la mafiana siguiente compré un lienzo de 36 x 24 pulgadas!®?], y mas pinceles y
tubos de pintura, y subrepticiamente se lo llevé todo a la buhardilla. Por fortuna, era
el dia en que iba la criada, y Alice estaba muy atareada para ocuparse de él. Con una
mesa vieja y la bandeja de un baul de viaje prepar6 una especie de caballete, y
comenzo a pintar un mal cuadro a partir del boceto del dia anterior. Pero en menos de
un cuarto de hora descubri6 que tenia las mismas condiciones para pintar mal que
para ser criado. Le resultaba imposible vulgarizar los tonos de los colores y falsear las
perspectivas. Simplemente, no podia hacerlo. La sola idea de intentar hacerlo mal
conseguia ponerlo enfermo. Todo el mundo es capaz de quedarse por debajo de su
nivel mas alto en sus trabajos habituales, y Priam Farll, en muchos sentidos, podia
hacer lo mismo. jPero no pintando! Como artista, solamente era capaz de dar lo
mejor de si. Solo podia representar la naturaleza como la veia. Y era una cuestion
instintiva mas que racional lo que le impedia quedarse por debajo de su nivel artistico
habitual.

En tres dias, durante los cuales consiguio que Alice no entrara en la buhardilla,
utilizando mentiras o haciendo uso de una llave, terminé el cuadro; se habia olvidado
de todo excepto de su profesién. Era otro hombre, arrebatado por el arte.

—iPor Jupiter! —exclamd, observando el cuadro—. jAun puedo pintar!

Los artistas a veces hablan consigo mismos.

iEl cuadro era asombroso! jQué atmosfera! jQué poesia! ;Y qué profunda
fidelidad en la representacion de la naturaleza! jEra un cuadro como los que vendia
habitualmente por ochocientas o mil libras antes de su funeral en la abadia de
Westminster!

Sin embargo, el problema era que el lienzo también llevaba la firma de Priam
Farll, jigual que el boceto!
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CAPITULO VII

LA CONFESION — LAGRIMAS — UN MECENAS DE LAS
BELLAS ARTES

LA CONFESION

DAquella noche Priam estaba muy nervioso, y no parecia que le preocupara mucho

disimular aquel nerviosismo. L.a verdad era que no habria podido disimularlo aunque
hubiera querido. La fiebre de la creacion artistica se habia apoderado de €él, con todas
sus antiguas angustias y todas sus viejas y agotadoras alegrias. Su genio habia
permanecido ocioso, como un le6n en la espesura de la selva, y resurgia ahora fuerte
y vigoroso. Llevaba meses sin tocar un pincel; habian transcurrido meses en los que
su espiritu habia evitado deliberadamente la cuestion de la pintura, contentandose
solo con la contemplacion de la belleza. Apenas una semana antes, si se hubiera
preguntado a si mismo si seria capaz de volver a pintar, podria haberse respondido:
«Tal vez no». Tal es la ignorancia que el hombre tiene respecto a su propio caracter.
Pero ahora el le6n de su genio se habia plantado delante de él, dandole un zarpazo en
el pecho y rugiendo furioso.

Comprendio entonces claramente que aquellos ultimos meses solo habian sido un
simple intermedio, que se veia forzado a pintar o se volveria loco; y que todo lo
demas no tenia ninguna importancia. Comprendié también que unicamente podia
pintar de una manera: como Priam Farll. Y si se descubria que Priam Farll no estaba
enterrado en la abadia de Westminster, si estallaba el escandalo y se producian
embrollos legales... jBueno, eso seria horrible! Pero él no tenia mas remedio que
pintar.

No por dinero, jentiéndase! Tangencialmente, claro, ganaria dinero. Pero ya casi
habia olvidado que la vida tiene una faceta econémica.

Asi pues, andaba nervioso de un lado para otro en el salén de aquella casita de
Werter Road, confinado entre la mesa y el aparador, y acercandose de cuando en
cuando a la chimenea, donde se sentaba Alice con su bastidor de zurcir sobre las
rodillas y las gafas puestas... (Usaba gafas cuando tenia que mirar fijamente objetos
muy oscuros). La estancia era bastante fea, en el agradable estilo de Putney, con un
par de laminas de B. W. Leader!®®, de la Royal Academy, un papel pintado
demasiado realista, muebles de color castafio oscuro con patas torneadas, una
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alfombra con las caracteristicas de una institutriz retirada que se ha dado a la bebida,
y una nube negra en el techo, encima de los quemadores de gas. Afortunadamente,
todas aquellas cosas no le molestaban. No le molestaban porque no las veia. Cuando
sus ojos no se detenian sobre las cosas bellas, su mirada no se ocupaba del mundo
real en absoluto. Su tnica idea acerca del mobiliario de una casa era una butaca
comoda.

—Henry —Ile dijo su mujer—, ¢no te parece que estarias mejor sentado?

La voz sosegada del sentido comuin consiguié detener sus vueltas y revueltas.
Mir6 a Alice, y ella, quitandose las gafas, lo mir6 a él. El prendedor de la cadena del
reloj colgaba del bolsillo. Priam tenia que hablar con alguien, y alli estaba su mujer:
no solo era la persona mas accesible, sino también la mas idonea. Sinti6 unos
tremendos deseos de contarselo todo; ella lo comprenderia, porque siempre lo
comprendia todo; y nunca se sorprendia. L.Los acontecimientos mas extraordinarios, al
pasar por ella, se transformaban de algin modo en sucesos vulgares, comunes y
corrientes. jEso fue lo que ocurrié con el desastre de la compafiia cervecera! Lo habia
aceptado como si la bancarrota de las cervecerias fuese un espectaculo que pudiera
presenciarse en cada esquina de la ciudad.

Si, se lo contaria a Alice. Tres minutos antes no tenia intencion de decirle nada, ni
a ella ni a nadie. Lo decidio de repente. Contarle su secreto conduciria, naturalmente,
a hablar del cuadro que acababa de pintar.

—~OQye, Alice —dijo—, tengo que hablar contigo.

—Bueno —contestd Alice—, pero me gustaria que hablaras conmigo sentado.
i Yo no sé qué te pasa desde hace uno o dos dias!

Priam se sent6. En aquel momento le parecio que entre ellos no existia una
verdadera complicidad. Y su matrimonio le pareci6 en cierto modo artificial, un tanto
extrafio. No sabia que se precisan algunos afios para establecer una verdadera relacion
de confianza entre marido y mujer.

—¢Sabes? —dijo—, Henry Leek no es mi verdadero nombre...

—Ah, ¢no? —exclamo ella—. ;Y eso qué mas da?

Alice no parecio sorprenderse lo mas minimo al oir que Henry Leek no era su
verdadero nombre. Era una mujer muy lista y sabia que en este mundo suceden cosas
extrafas. Y ella se habia casado con él, sencillamente, porque €l era él, por su modo
de ser a cada instante, aunque Priam no estaba seguro de poder concretar los encantos
que tenia para ella.

—NMientras no hayas cometido un asesinato o algo asi... —afiadi6 Alice con una
apacible sonrisa.

—Mi verdadero nombre es Priam Farll —dijo él bruscamente. Aquella
brusquedad se debia a su timidez.

—Yo creia que el nombre de Priam Farll era el del caballero a quien servias.
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—A decir verdad —dijo él, abrumado por el nerviosismo—, ahi es donde estuvo
la equivocacién. El retrato que te enviaron era mi propio retrato.

—Si —dijo Alice—, ya lo sé. ;Y qué?

—Lo que quiero decir —afiadi6 Priam a trompicones— es que fue mi criado el
que murio, no yo. Veras: lo que ocurrio fue que cuando vino el médico, creyd que
Leek era yo, y yo no le dije la verdad porque me dieron miedo todos los embrollos
que tendria que solucionar... Asi que lo dejé pasar... y también habia otras razones.
Ya sabes como soy...

—iNo sé de qué me estas hablando! —dijo Alice.

—¢No lo entiendes? Pues es muy sencillo. Yo soy Priam Farll, y tenia un criado
que se llamaba Henry Leek; él se muri6, y todos creyeron que el muerto era yo. Solo
que no fue asi.

Priam vio que el rostro de Alice cambio de expresion; pero inmediatamente se
recompuso.

—Entonces, ;es Henry Leek el que esta enterrado en la abadia de Westminster, en
tu lugar?

La voz de Alice era muy suave y amable. Y aquella asombrosa mujer volvié a
ponerse las gafas y a coger su larga aguja.

—Asi es, exactamente.

Y entonces €l solt6 toda la historia, empezando por la mitad, llegando hasta el
final, y volviendo a los detalles del principio. No se dej6 nada, ni a nadie, excepto a
lady Sophia Entwistle.

—iEntiendo! —observd Alice—. ;Y nunca le has dicho a nadie ni una palabra de
todo esto?

—Ni una palabra.

—Si yo fuera tu, seguiria completamente en silencio al respecto —casi susurraba
con un tono muy persuasivo—. Eso seria lo mejor. Yo que ti, no me preocuparia.
Comprendo ahora perfectamente como ha sucedido todo, y me alegro de que me lo
hayas contado. Pero no te preocupes. Has estado muy nervioso los tltimos dos o tres
dias. Yo creia que era por la cuestion de mi dinero, pero ya veo que no. Al fin y al
cabo, podria haber sido por eso. Ahora, lo mejor que puedes hacer es olvidarte de
todo.

jAlice no le habia creido! Simplemente, toda aquella historia le pareci6 increible;
y, efectivamente, narrada alli, en Werter Road, la historia resultaba una pura fantasia;
parecia algo muy semejante a un cuento. Alice siempre habia notado ciertas rarezas
en su marido. Sus repentinas risas por un matiz en el color del cielo o ante la postura
de un caballo en la calle, por ejemplo, eran verdaderamente extraordinarias. Y tenia
distracciones peculiares que ella no sabia explicarse. Estaba segura de que debia de
haber sido muy mal criado. De todos modos, no se habia casado con €l para tener un
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criado, sino un marido; y estaba mas que contenta con la ganga que le habia tocado.
¢Qué mas daba si sufria alguna pequefia locura? La manifestacion de esa locura no
hacia mas que confirmar ciertas vagas sospechas que habia tenido Alice acerca de la
salud mental de su marido. Ademas, solo era un delirio, una mania inofensiva. Y
explicaba muchas cosas. Explicaba, por ejemplo, que se hubiera quedado en el Grand
Hotel Babylon. Aquello debié de ser el principio de los delirios de grandeza. Alice se
alegré de conocer por fin la parte mala.

Ahora lo queria mas que nunca.

Se produjo un silencio.

—Nada, nada —repitié, en un tono de firme convencimiento—; yo, en tu lugar,
no diria nada. Lo olvidaria.

—¢Si? —pregunt6 Priam, jugueteando nerviosamente con los dedos sobre la
mesa.

—iClaro que si! Y, sobre todo, hagas lo que hagas, no te preocupes.

Su voz tenia el tono zalamero que emplea una enfermera con un nifio... 0 con un
lunatico.

Priam percibié entonces con una increible claridad que su mujer no se habia
creido ni una sola palabra de cuanto le habia dicho, y que, con magnanima y tranquila
sagacidad, Alice solo le estaba llevando la corriente. Priam penso que aquella historia
perturbaria el espiritu de Alice hasta lo mas profundo; pensé que probablemente se
pasarian toda la noche alli sentados discutiendo la situacion. Y en vez de eso... Aquel
maternal «Yo en tu lugar lo olvidaria todo...», mientras seguia con sus zurcidos.

Priam tenia que meditar, y medit6 profundamente.

LAGRIMAS

—iHenry! —exclam6 Alice a la mafiana siguiente, mientras Priam subia escaleras
apresuradamente—, ;qué estas haciendo ahi arriba?

Ella se habia comportado exactamente como si no hubiera pasado nada; era una
de esas mujeres cuya prudente actitud consiste en dejar en paz a sus maridos hasta
que parecen a punto de agotar su paciencia. Pero también tenia su caracter, y su
paciencia comenzaba a resentirse. Durante los ultimos tres dias Henry se habia
comportado de un modo extrafio y misterioso.

Al oir la voz de Alice, Priam se detuvo, y asomando la cabeza por encima de la
barandilla de la escalera, le contesté con una voz rara:

—iSube y lo veras!

Tarde o temprano tendria que verlo. Tarde o temprano aquella situacion, ya tirante
de por si, llegaria a tal grado de tirantez que estallaria con estrépito. Asi que Priam
decidi6 que lo que tuviera que suceder sucediera cuanto antes.

www.lectulandia.com - Pagina 90



Alice subio y vio.

Antes de terminar de subir las escaleras que conducian al desvan, empezé a
husmear y a arrugar el hocico, y cuando Priam abri6 la puerta de la estancia para que
ella entrase, comenzo a decir:

—iQué olor a pintura! Ya ayer me parecio...

Si hubiera sido suficientemente experta, habria dicho: «jQué olor a obras
maestras!», pero su inteligencia se cefiia a otros campos de la actividad humana.

—iEspero que no hayas estropeado esa silla del cuarto de bafio! jOh...!

Esta exclamacion se le escap6 a Alice cuando, al entrar en el desvan, vio el envés
del cuadro que Priam habia colocado efectivamente en la silla del cuarto de bafio: la
habia subido alli el dia anterior. Alice se dirigié después hacia la ventana y desde alli
pudo ver perfectamente el cuadro. Brillaba resplandeciente con la luz matutina. Era
magnifica. Podia colocarse perfectamente junto a otras obras del mismo autor que se
encontraban dispersas por todos los museos de Europa. Tenia aquella calidad de valor
incalculable, al mismo tiempo noble y sugerente, que distinguia toda la obra de
Priam. Aquel cuadro transformaba el desvan; y miles de aficionados y de estudiantes,
desde San Petersburgo a San Francisco, habrian acudido a aquella buhardilla con el
fin de contemplar aquella maravilla, y se habrian quitado el sombrero devotamente
con un escalofrio recorriéndoles la espalda, si hubieran sabido que estaba en aquella
buhardilla y se les hubiera permitido la entrada. Priam estaba satisfecho; estaba
encantado; estaba entusiasmado. Permanecia en pie junto al cuadro, mirando
alternativamente a su obra y a Alice, nervioso, como una madre cuando su cufiada
viene a ver al nifio recién nacido. Alice, por su parte, no decia nada. Lo primero que
tenia que asumir era que su marido no habia sido lo suficientemente sincero con ella,
puesto que la habia tenido en la mas completa ignorancia respecto a aquellas
actividades secretas. Luego tuvo que centrarse en el cuadro que tenia delante.

—¢Has hecho ti eso? —pregunt6 con ingenuidad.

—Si —respondio Priam, con toda la naturalidad que pudo—. ¢Por qué te extrafia?
—Y luego, hablando consigo mismo, penso: «Esto la convencera de que no soy un
lunatico. Le resultara asombroso».

—Desde luego... Es muy hermoso —dijo amablemente, pero sin el menor indicio
de estar hablando con convencimiento—. ;Qué es? ;Es el puente de Putney?

—S1 —respondio él.

—FEso me habia parecido. Pensé que debia de ser eso... Bueno, no sabia que
pintaras... Es muy bonito... para ser de un aficionado.

Dijo aquello con un tono firme y sin embargo afable, y buscé con su mirada la
mirada de Priam. Era su precavido método de confirmarle carifiosamente a su marido
que no se habia tomado muy en serio el relato de la noche anterior. Y él fue quien
bajo la mirada, no ella.
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Y cuando Alice se acercé un poco al lienzo, Priam exclamé con gran agitacion:

—iNo, no, no! i{No te acerques mas! Estas justamente a la distancia justa.

—iOh! Bueno, si no quieres que lo mire mas de cerca... —dijo la mujer,
procurando no contrariarle—. jQué lastima que no hayas puesto un émnibus en el
puente...!

—Hay uno —dijo Priam—; aqui esta. —Y lo sefial6 en el cuadro.

—iAbh, si! Si, ya lo veo. Pero... ¢sabes?, creo que parece mas un furgén de Carter
Paterson que un 6mnibus. Deberias haber puesto algin letrero, «Union Jack» o
«Vanguard», y entonces la gente sabria lo que es. Pero es muy bonito. ;Supongo que
aprendiste a pintar con tu...? —Pero no termind la frase, y afiadio—: Qué es eso
rojo que hay detras?

—Es el puente del ferrocarril —murmuré Priam.

—iAh, claro! jQué tonta soy! Aunque, claro, si hubieras puesto un tren pasando
por encima... Lo malo de los trenes en los cuadros es que nunca parece que estan en
movimiento. Yo lo he notado en los dibujos de los camiones de mudanzas, ;ti no?
Pero si pones una sefial delante del tren, la gente comprende que el tren esta parado.
No estoy segura de si en este puente hay una sefial o no.

Priam no hizo observacion alguna.

—Y ya veo la taberna The Elk, ahi, a la derecha. Has conseguido dibujarla muy
bien. La he reconocido enseguida. Cualquiera la reconoceria.

Priam continud callado.

—¢Y qué vas a hacer con esto? —pregunt6 ella amablemente.

—Voy a venderlo, querida —respondioé Priam con una mueca de duda—. Puede
que te sorprenda saber que este lienzo vale como minimo ochocientas libras. Menudo
escandalo se armaria en Bond Street y en todas partes si supieran que estoy pintando
aqui, en lugar de estar pudriéndome en la abadia de Westminster... No voy a
firmarlo... en realidad muy rara vez firmo mis cuadros, y ya veremos qué pasa. Me
han pagado mil quinientas libras por tonterias que no eran ni la mitad que esto. Lo
venderé por lo que me ofrezcan. Pronto necesitaremos dinero...

Las lagrimas anegaron los ojos de Alice. Se dio cuenta de que su marido estaba
mucho mas loco de lo que habia imaginado... jcon aquello de las ochocientas y las
mil quinientas libras esterlinas por mamarrachos pintados que no significaban nada!
Porque, vaya, se podian comprar verdaderos cuadros, profesionales, con lagos y
montafias, perfectamente rematados, en las tiendas de los vendedores de marcos de
High Street, jy a tres libras cada uno...! Y ahi estaba su marido, delirando y
hablando de cientos y de miles de libras! Alice se percat6 de que aquella
extraordinaria alucinacion que le habia llevado a imaginarse como pintor era una
consecuencia natural de la patética mania de la cual habia dado muestras la vispera. Y
se preguntd qué vendria después. ;Quién podria haber sospechado que en aquel
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hombre latian las semillas de la locura? Si, claro, era un loco inofensivo, jpero loco al
fin y al cabo! Recordé entonces perfectamente la leve conmocion que le causé saber
que estaba viviendo en el Grand Babylon, como si fuera millonario. En aquel
momento penso que era una extravagancia, pero no lo consider6 un indicio de locura.
Y, sin embargo, efectivamente habia sido un indicio de su locura. Y lo peor de aquella
locura inofensiva era que en cualquier momento podia convertirse en una locura muy
dafiina.

No habia mas que un camino, y uno solo: intentar que estuviera tranquilo,
apartarlo de toda clase de problemas y temores. Aquellos trastornos mentales eran la
consecuencia segura de un desorden emocional. La muerte de su sefior lo habia
trastornado. Y ahora se habia descompuesto por completo por culpa de la desgraciada
ruina de la compafiia cervecera.

Alice dio un paso hacia él y luego se detuvo, vacilando. Tenia que improvisar un
buen plan de actuacion, jya! jTenia que hacer acopio de todo su ingenio y actuar sin
falta! ;Como podria inspirarle confianza acerca de aquel ridiculo cuadro? Ella habia
notado ya aquella ingenua expresion que a veces tenia la mirada de su marido, una
expresion infantil que contradecia su barba gris y sus generosas proporciones.

Priam se echo a reir, hasta que, al acercarse su mujer, se dio cuenta de que las
lagrimas anegaban sus ojos. Entonces dejé de reirse. Ella comenzo6 a jugar con las
solapas de la chaqueta de su marido, diciéndole carifiosamente:

—iEs un cuadro muy bonito! —Ile repetia una y otra vez—. Y si quieres..., miraré
a ver si yo lo puedo vender. Pero Henry...

—S1?

—Por favor, por favor, ti no te preocupes por el dinero. Tendremos un montén de
dinero. No hay motivo alguno para que te preocupes, y yo no quiero verte
preocupado.

—¢Por qué estas llorando? —pregunto €l en un susurro.

—FEs solo... Es solo porque creo que eres muy bueno al tratar de ganar dinero
asi... —dijo, mintiendo—. jEn realidad ni estoy llorando ni nada...!

Después bajo corriendo las escaleras, llorando realmente.

Aquello le pareci6 a Priam muy gracioso, pero lo mejor seria no seguirla, a menos
que él también bajara llorando...

UN MECENAS DE LAS BELLAS ARTES

A aquella crisis siguié un periodo de calma en el numero 29 de Werter Road. Priam
continud pintando, pero ya no habia necesidad de hacerlo en secreto. Sus cuadros no
eran motivo de conversacion. Tanto Priam como Alice evitaban tocar el asunto: ella
por tacto, y €l porque le daba la impresion de que las ideas de su mujer respecto al
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arte carecian de sutileza. En todo matrimonio hay siempre algin asunto
(habitualmente varios) que el marido no quiere tratar con su mujer, precisamente por
respeto hacia ella. Priam ni siquiera podia imaginar que Alice pensaba que estaba
loco o a punto de estarlo. El pensaba que su mujer simplemente le tenia por un
hombre un poco raro, pero es que, para quienes no son artistas, todos los artistas son
raros. Ya estaba acostumbrado a eso. El mismo Henry Leek siempre pens6 que era un
raro. Y en cuanto a la actitud de incredulidad de Alice respecto a la revelacién de su
identidad, en ningtin momento se le ocurrio acusarla de tratarlo como a un mentiroso
o a un loco. Reflexionando sobre ello, se persuadié de que Alice consideraba todo el
relato como una broma pesada, como uno de sus impulsivos y caprichosos arrebatos
o incursiones en el campo de lo absurdo.

Asi pues, el desarrollo de los acontecimientos quedd aparentemente en suspenso
en Werter Road durante tres dias. Y luego ocurrié una cosa singular que reanudo el
curso de los hechos. Priam habia salido por la mafiana temprano y habia ido a la orilla
del rio, a tomar apuntes, y habia llegado hasta Barnes, y desde este pueblo regreso
por el campo y por Upper Richmond Road desemboco en High Street. Estaba en una
acera de la calle, mientras que su proveedor de tabaco estaba en la otra, cerca de la
esquina. Algo extrafio que observo en el estanco le oblig6 a cruzar la calle, pues no
necesitaba tabaco. Fue algo que habia en el escaparate lo que llamo6 su atencion. Se
detuvo en la isleta para peatones del centro de la calle. No era necesario avanzar mas.
Su cuadro del puente de Putney estaba en aquel escaparate. Se quedo alli plantado,
mirandolo fijamente. Priam creia lo que veian sus ojos, pues sus ojos eran la parte
mejor calibrada de su organismo, y nunca le habian engafiado; pero si hubiera sido un
hombre dotado de vista comun y vulgar, dificilmente hubiera dado crédito a lo que
tenia delante. El lienzo sin ninguna duda estaba en el escaparate. Le habian puesto un
marco barato, de los que se usan para los carteles de los anuncios de barcos, de sopas
y de tabaco. Priam estaba casi seguro de que habia visto aquel mismo marco en la
tienda, adornando el anuncio ilustrado de Rapé de Taddy. El estanquero
probablemente le habia quitado el marco al aristécrata dieciochesco que se llevaba
los dedos a la nariz, y en su lugar habia colocado el puente de Putney. De todos
modos, el marco era como media pulgada mas largo que el lienzo, si bien el hueco
era apenas perceptible. Sobre el marco habia un gran letrero que decia: «Se vende», y
alrededor del cuadro habia cigarros de los dos hemisferios, desde los Syak Whiffs, de
a penique la unidad, hasta los carisimos Murias; cigarrillos de todas las clases y
marcas imaginables; multitud de muestras del tabaco que se anunciaba; boquillas y
pipas de ambar, de espuma de mar y de otras materias, patentadas y con los esquemas
de su mecanismo secreto; petacas y pitilleras de todas suertes, y tabaqueras de
bolsillo fabricadas con aluminio y otros metales.

En medio de todo aquello, el cuadro de Priam no podia tener un aspecto mas
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incongruente. Se avergonzd mientras permanecia alli plantado, en la isleta, en medio
de la calle. Le dio la impresién de que la misma incongruencia de aquel espectaculo
atraeria inevitablemente la atencién de la multitud, que poco a poco bloquearian la
calle, y que cuando alguien que supiera algo de arte se percatara de la calidad de la
obra... Bueno, entonces se desataria la curiosidad publica y comenzarian las
indagaciones periodisticas, con todas las molestias consiguientes. Se maravillo
entonces de haber sido capaz de imaginar siquiera que su identidad artistica podria
quedar en el anonimato a la vista del lienzo. Cada pulgada del cuadro gritaba «Esto es
de Priam Farll». En cualquier exposicién de Londres, Paris, Roma, Milan, Munich,
Nueva York o Boston aquel cuadro habria sido el blanco de todas las miradas, el
objetivo de admiraciones extaticas. Era una obra muy parecida a su celebrado Pont
d’Austerlitz, que se habia expuesto en el Luxemburgo. Y ni el marco de imitacion de
oro, ni la increible y colorista variedad de mercancias que lo rodeaban ocultarian su
mérito.

Sin embargo, no habia indicios de que se estuviera reuniendo una multitud frente
al estanco. La gente pasaba por delante como si no hubiera una obra de arte tan
magistral a diez mil millas a la redonda. En una ocasion, una criada joven, con una
hogaza de pan en sus brazos colorados, se detuvo ante el escaparate y le eché un
vistazo, pero enseguida se fue, a toda prisa.

El primer impulso de Priam fue precipitarse dentro de la tienda y pedirle al
comerciante una explicaciéon de todo aquello. Pero, claro, enseguida se contuvo. Por
supuesto, sabia que la presencia del cuadro en aquel escaparate solo podia deberse a
las gestiones de Alice.

Regreso lentamente a casa.

Con el ruido de la llave al girar en la cerradura, su mujer acudio al vestibulo, justo
en el mismo momento en que €él abria la puerta.

—iOh, Henry! —dijo Alice. Estaba muy nerviosa—. Tengo que contarte una
cosa. Pasaba esta mafiana por delante de la tienda del sefior Aylmer, precisamente
cuando estaba arreglando el escaparate, y se me ocurrié que podria exponer alli tu
cuadro. Asi que entré y se lo pregunté. Me dijo que con mucho gusto, si se lo daba
cuanto antes. De modo que vine a casa corriendo y se lo llevé. El encontré un marco,
escribio el cartel de venta y pregunto por ti. No podria haber sido mas amable. Tienes
que ir y ver como ha quedado el cuadro. No me extrafiaria que acabara vendiéndose.

Priam no dijo nada por el momento, no pudo.

—¢:Qué dijo el sefior Aylmer del cuadro? —pregunto6 después.

—iOh! —exclam6 su mujer con presteza—. No puedes esperar que el sefior
Aylmer entienda de estas cosas. No son cosas de su ramo. Pero ha expuesto el cuadro
con mucho gusto. Comprobé que lo colocara perfectamente.

—Bien —dijo Priam discretamente—. Muy bien. ; Almorzamos?
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Curiosas..., las relaciones de su mujer con el sefior Aylmer. Fue ella quien le
recomendo la tienda del sefior Aylmer cuando, la primera mafiana que lleg6 a Putney,
Priam pregunt6: «;Hay algin estanquero decente en esta feliz region?». Priam
sospecho que si no hubiera existido la esposa del sefior Aylmer, postrada en cama e
incurable, tal vez el apellido de Alice fuese Aylmer. Sospechaba que Aylmer sentia
una pasion sin esperanza por Alice. Pero se alegro mucho de que Alice no hubiera
caido en los brazos de Aylmer. Priam ya no podia imaginarse sin Alice. A pesar de
sus ideas acerca de las artes pictoricas, Alice era su aire, su atmosfera, su oxigeno; y
era también su paraguas, que le protegia contra cualquier chaparrén de circunstancias
desagradables. jQué curioso... qué curioso el funcionamiento del amor! Porque era el
poder del amor el que habia llevado su cuadro al escaparate del expendedor de
tabaco.

Pero cualquiera que fuese el poder que hubiera colocado alli el cuadro, parecia
que no habia poder lo suficientemente fuerte para sacarlo de alli. Estuvo expuesto en
aquel escaparate durante semanas y semanas, y ni atrajo la atencion de las multitudes
ni produjo sensacion de ninguna clase. jNi una palabra en los periodicos! Londres, el
centro mundial del arte, reconocido por todos como el lugar mas artistico del orbe,
continuaba tranquilamente como si nada, a sus cosas. La unica consecuencia
inmediata de todo aquello fue que Priam cambi6 de proveedor de tabaco y no volvio
a pasar por alli cuando salia a pasear.

Al final ocurrié otro acontecimiento singular.

Una tarde, Alice, radiante y feliz, puso cinco soberanos en la mano de Priam.

—iSe ha vendido por cinco guineas! —exclamo, contentisima—. El sefior Aylmer
no queria absolutamente nada para €él, pero yo he insistido en que se quedase con los
cinco chelines sobrantes. Me parece que esto es fantastico, jsencillamente fantastico!
Desde luego, yo siempre pensé que el cuadro era muy bonito.

El hecho fue que aquella asombrosa venta, por la extraordinaria suma de cinco
libras, de un cuadro pintado por su Henry en la buhardilla de su casa, modificé un
poco sus ideas respecto a las habilidades artisticas de su esposo. Ya no pudo
considerar sus pinturas como el capricho de un divertido lunatico. Aquellos cuadros
tenian algo. Y, naturalmente, traté de convencerse de que ella se habia dado cuenta de
ese algo desde el primer momento.

El cuadro habia sido adquirido por el excéntrico y conocido propietario del hotel
Elk, situado junto al rio. Lo compr6 un domingo que estaba... no se podia decir que
borracho, pero mas optimista de lo que se suele considerar correcto en la sociedad
inglesa. Le gusto el cuadro porque en él podia reconocerse sin ninguna duda el bar de
su hotel. A tal efecto, encargd un enorme marco dorado, y colgé el cuadro en el bar
de su establecimiento. Por desgracia, su carrera como mecenas de las bellas artes se
cortd en seco por culpa de un certificado médico que recomendaba su internamiento
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en un manicomio. Hacia afios que todo Putney venia diciendo que aquel hombre
terminaria en una casa de locos, y en este caso al menos, todo Putney estaba en lo
cierto.
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CAPITULO VIII

INVASION — LA DESPEDIDA — EN EL BANO

INVASION

DUna tarde de diciembre estaban Priam y Alice juntos en el comedor de su casa y

Alice iba a preparar el té. El mantel bordado estaba extendido diagonalmente sobre la
mesa (porque Alice habia visto que colocaban asi los manteles en las modernas mesas
de té de los modernos salones Waring). De acuerdo con los designios de una brujula,
la compota de fresa ocupaba el extremo norte y la mermelada estaba en el océano
Antartico, mientras que los hojaldres y los bizcochos representaban el occidente y el
oriente, respectivamente. El pan y la mantequilla ocupaban, como Dios manda, el
centro del universo. El servicio de plata ornaba la mesa, y dos teteras (pues Alice no
permitia nunca que el té, aunque fuera de China, permaneciese mas de cinco minutos
en infusién), mas la jarra del agua con su tapadera de balanza automatica patentada
ocupaban una bandeja situada en los margenes del mantel. Un poco mas lejos, pero
también sobre la mesa, el recipiente metalico donde hervia el agua gemia sobre una
lamparita de alcohol. Alice estaba cortando rebanaditas de pan para las tostadas. El
fuego en la chimenea estaba al rojo vivo, en el tono mas apropiado para tostarlas, y el
largo tenedor de tostar ya estaba preparado. Conforme avanzaba el invierno, los tés
de Alice adquirieron una tendencia a ser mas elegantes, y también mas lujosos y mas
ceremoniosos. Y para evitarse la molestia y el peligro de ir a la cocina cruzando un
frio pasillo, habia dispuesto las cosas de modo que toda la operaciéon del té podia
llevarse a cabo en el mismo salon, con toda comodidad y boato.

Priam estaba liando cigarrillos, muchos, y los iba colocando en orden, conforme
terminaba de hacerlos, en la repisa de la chimenea. jUna pareja feliz y dichosa! Y una
pareja que, a juzgar por la abundancia y ornato del servicio del té, no se encontraba
precisamente en apuros economicos. Habian transcurrido dos afios desde la catastrofe
de la cervecera Cohoon, y Cohoon atn no se habia recuperado econdmicamente
desde entonces. A pesar de ello, la pareja habia encontrado con regularidad los fondos
necesarios para el mantenimiento de la casa. La manera de procurarse estos fondos
alcanz6 enseguida gran importancia en las vidas de Priam y de Alice. Pero lleg6 un
momento en que les ocurrio algo asombroso y verdaderamente extraordinario.
Cualquiera podria haber afirmado que, al menos en la vida de Priam Farll, ya habian
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ocurrido todos los asombros imaginables. Sin embargo, todo lo que le habia sucedido
hasta entonces era tan comun y vulgar como cerrar sobres, en comparacion con este
nuevo acontecimiento.

Este nuevo acontecimiento comenzo a precipitarse la tarde en que Alice pinchaba
una rebanada de pan en el largo tenedor con la intencion de tostarla. En aquel
momento llamaron a la puerta de la calle: fue un aldabonazo formidable y
retumbante... El aldabonazo del Destino, tal vez, pero del Destino disfrazado de
carbonero.

Alice sali6 a ver quién era. Siempre era ella la que iba a abrir la puerta; Priam,
nunca. Ella le protegia contra todo contacto brusco e inesperado con otras personas,
igual que su criado antafio. No estaba encendido el gas en el vestibulo, y como el
anochecer se habia echado encima, se detuvo a encenderlo. Después abri6 la puerta y
distinguié en la penumbra, de pie, a dos pasos del umbral, a una mujer baja y
delgada, de mediana edad, vestida pobremente, aunque con cierta limpieza. Parecia
imposible que un ser tan delicado e insignificante hubiese hecho tanto ruido en la
puerta.

—:Es esta la casa del sefior Henry Leek? —preguntd la mujer, en un tono
enojado y bastante brusco.

—Si —dijo Alice, aunque no era exactamente la verdad. Desde luego, «esta casa»
era suya, y no de su marido.

—iOh! —exclamo6 la mujer, lanzando una mirada a su espalda y adentrandose
enseguida en el vestibulo, muy nerviosa y sin esperar invitacion.

En aquel mismo momento tres hombres surgieron en el jardincillo delantero de la
casa y se apresuraron a seguir a la mujer, entrando tras ella en el vestibulo,
empujando a Alice y jadeando. Uno de aquellos tres individuos era un hombre fuerte,
de rostro abultado, manos grandes, gesto amenazador y como de unos treinta afios de
edad (probablemente fue él quien golpeo la puerta), y los otros dos eran curas con los
atributos fisicos propios de su condicién; es decir, con la vestimenta ascética
correspondiente, la cara cuidadosamente afeitada y mirada candida.

El vestibulo parecia entonces la antecamara de una asamblea sindicalista, y como
Alice no lo habia visto nunca tan lleno, naturalmente, lanzé una exclamacién de
sorpresa.

—Si —dijo uno de los curas, furibundo—; desde luego que puede usted exclamar
«jDios mio!». Pero nosotros estabamos decididos a entrar, y hemos entrado. jJohn,
cierra la puerta! {Madre, no se ponga usted en medio!

John, el hombre fornido de gesto amenazador, cerro la puerta.

—c:Donde esta el sefior Henry Leek? —pregunto el otro cura.

Priam, cuya curiosidad se habia despertado naturalmente por los
desacostumbrados ruidos del vestibulo, estaba en aquel momento fisgoneando por
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una rendija de la puerta del comedor. La intrusa descubrio en aquella abertura el
brillo de unos ojos. Empujo la puerta y después de mirarlo de arriba abajo, dijo:

—ijAsi que aqui estas, Henry! jHenry! jDespués de treinta afios...! jQuién iba a
pensarlo!

Priam estaba completamente confuso.

—Yo soy su esposa, sefiora —continué aquella mujer, dirigiéndose quejumbrosa a
Alice—. Siento mucho tener que decirselo a usted. Pero soy su mujer. Yo soy la
legitima sefiora de Henry Leek, y estos son mis hijos, que vienen conmigo para que
se me haga justicia.

Alice se repuso enseguida del estupor que le habia producido aquel asombro. No
era una mujer que se desconcertara facilmente por las debilidades de la naturaleza
humana. Habia oido hablar con frecuencia de la bigamia y no iba a desmayarse
porque su marido al final resultara ser un bigamo. Inmediata y mentalmente comenzo
a buscar excusas para disculparlo. Tras observar detenidamente a la verdadera sefiora
Leek, Alice se dijo a si misma que la tal sefiora Leek tenia ciertamente el tipo de
temperamento que favorece la bigamia generalizada. Comprendi6 entonces por qué
una persona puede caer en la bigamia. ;Y al cabo de treinta afos...! Ella nunca
considero la bigamia como un verdadero crimen, y no se le paso por la cabeza echar a
correr 0 avergonzarse por no estar legalmente unida a Priam.

No. Hay que decir, en favor de Alice, que invariablemente asumia las cosas tal y
Ccomo venian.

—Creo que lo mejor seria que pasaran ustedes y se sentaran tranquilamente.

—:Eh? Es muy amable por su parte —dijo la madre de los curas sin mucho
entusiasmo.

Lo ultimo que querian aquellos curas era sentarse alli tranquilamente. Pero
tuvieron que sentarse. Alice consiguié que se sentaran en el sofa, uno al lado del otro.
El hermano mas robusto, el mayor, que no habia dicho ni una palabra, se sent6 en una
silla entre el aparador y la puerta. La madre ocup0 otra silla junto a la mesa. Priam se
desplomo en su butaca junto a la chimenea. Respecto a Alice, ella permanecio de pie;
no dejo6 traslucir nerviosismo alguno, salvo en el modo de utilizar el largo tenedor de
tostar el pan, que aun llevaba en la mano.

Era una situacion fabulosa. Pero desgraciadamente, las gentes vulgares estan tan
poco acostumbradas a las situaciones fabulosas, que cuando se producen se sienten
incapaces de afrontarlas. Una persona que estuviera mirando por la ventana del
comedor de Alice y no estuviera al tanto de lo que habia ocurrido, podria suponer que
no era mas que un té domestico, al cual habian llegado los invitados un poco antes de
lo previsto, y que ninguno de los presentes era especialmente habil en el arte de la
conversacion ocasional.

En todo caso, los curas estaban decididos a cumplir con su mision.
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—iVamos, madre! —la apremi6 uno de ellos.

L.a madre, como si le hubieran tocado un resorte, empezo6 a hablar:

—Me casé con €l hace treinta afios justos, sefiora; y cuatro meses después de
haber nacido mi hijo mayor, que es aquel, John —y sefial6 al que estaba junto a la
puerta—, mi marido se march6 de casa y me dejo. Siento mucho tener que decirlo. Si,
iya lo creo que lo siento! Pero asi fue. ;Y nunca le dije nada para que hiciera aquello!
Ocho meses después nacieron mis dos gemelos, Harry y Matthew —y sefial6 a los
dos curas del sofa—. A Harry le puse ese nombre por su padre, porque pensé que se
le parecia y para demostrar, ademas, que no le tenia rencor, jy porque esperaba que
volviera! ;Y asi me quedé con mis hijitos! Y no recibi nunca ni la menor explicacion.
Supe de €l cinco afios después, cuando Johnnie tenia cerca de cinco afios, pero estaba
en el continente y yo no podia pasar el canal y andar dando tumbos por el mundo con
mis tres pequenos. Ademas, si hubiera ido... Siento decirlo, sefiora, pero me ha
pegado muchas veces: jsi, me ha pegado, con las manos y los pufios! Me ha
maltratado de muy mala manera. Y yo nunca le dije ni pio. Era mi marido, para bien
o para mal, asi que le perdonaba, y todavia le perdono. Olvida y perdona, es lo que yo
digo. Al final supimos de él porque Matthew es segundo vicario en San Pablo, y es el
encargado del economato de caridad. EI hombre que le trae a usted la leche fue el que
le dijo a Matthew que tenia un cliente con el mismo apellido. Y ya sabe, que una cosa
lleva a la otra y... Bueno, jy aqui estamos!

—i Yo no he visto a esta sefiora en mi vida! —dijo Priam con gran nerviosismo—.
Y estoy absolutamente seguro de que nunca me he casado con ella. {Yo no me he
casado con nadie! Bueno, excepto contigo, Alice.

—Entonces, ;como explica usted esto, sefior mio? —exclamo Matthew, el gemelo
mas joven, dando un brinco y sacando un papel azul del bolsillo.

—Hagame el favor de entregarle esto a mi padre —dijo, dandole el papel a Alice.

Alice inspeccioné el documento. Era un certificado del matrimonio de Henry
Leek, criado, con Sarah Featherstone, soltera, en la oficina del Registro Civil de
Paddington. Priam lo examiné también. jEra una de las fechorias de Leek! Ya no le
sorprendia ninguna revelacion del pasado de Henry Leek. Priam no podia hacer otra
cosa que no fuera negar con toda firmeza su identidad y persistir en su negativa. Era
completamente inutil intentar convencer por las buenas a aquella mujer que era la
viuda de un sefior al que habian enterrado en la abadia de Westminster.

—iYo no sé nada de esto! —exclamé Priam con firmeza, devolviendo el
documento.
—Supongo que no negara usted que su nombre es Henry Leek... —dijo el cura

Henry, levantandose también y permaneciendo de pie junto a Matthew.
—iLo niego todo! —dijo Priam con la misma firmeza que antes. Pero ;qué
explicacion podria dar? Si no habia sido capaz de convencer a Alice de que €l no era
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Henry Leek, ;como iba a convencer a aquellas personas desconocidas?

—Supongo, sefiora —continud diciendo el cura Henry, dirigiéndose a Alice en
tono solemne, como si estuviese hablando delante de una numerosa feligresia—, que,
de todos modos, usted y mi padre... eeeh... viven juntos con los nombres de sefior y
sefiora Leek.

Alice se limit6 a levantar las cejas.

—iTodo esto es una espantosa equivocacion! —exclam6 Priam con impaciencia.
Y entonces tuvo una brillante idea—. jComo si solo hubiera un Henry Leek en el
mundo!

—¢De veras conoce usted a mi marido? —pregunt6 Alice.

—¢Su marido, sefiora? —protestdo Matthew, ofendido.

—Yo no diria que esta igual que como era... —dijo la auténtica sefiora Leek—,
lo mismo que él no me reconoce a mi. jDespués de treinta afios...! La ultima vez que
lo vi tendria solo veintidos o veintitrés afos... Pero es el mismo tipo de hombre y
tiene los mismos ojos. Vea usted los ojos de mi hijo Henry. Ademas, hemos sabido
que habia entrado al servicio de un tal sefior Priam Farll, que era pintor o algo asi, y
al que han enterrado en la abadia de Westminster. Y todo el mundo en Putney sabe
que este caballero...

—iCaballero! —murmur6 Matthew con enojo.

—... que este caballero fue criado del sefior Priam Farll. Esto es lo que dice todo
el mundo.

—iY supongo —dijo el cura Henry— que no dira usted que Priam Farll tenia dos
criados llamados Henry Leek!

Atrapado en las redes de este argumento socratico, Priam guardo silencio,
frotandose las rodillas y con la vista clavada en el fuego de la chimenea.

Alice se acerco al aparador donde guardaba su mejor vajilla de porcelana, y saco
tres tazas con sus platillos correspondientes; después cogio la tetera y puso en ella
siete cucharaditas de té.

—Creo que lo mejor es que tomemos una taza de té —dijo con gran calma.

—Es usted muy amable, eso es verdad... —murmuro6 la auténtica sefiora Leek.

—iEh, madre, no se rinda usted ahora...! —exclamaron a un tiempo los dos curas
en tono recriminatorio.

—¢No recuerdas, Henry —prosiguié la mujer entre lamentos, y dirigiéndose a
Priam—, que me dijiste que por nada en el mundo te casarias por la Iglesia? ;No te
acuerdas que cedi en eso, como siempre? ;No te acuerdas que no permitiste que
bautizaramos al pobre Johnnie? Bueno, espero que hayas cambiado de opinion. En
fin... Es raro, muy raro, que dos de tus hijos, y precisamente los dos que no has visto
hasta hoy, hayan decidido entrar en la Iglesia. Y gracias a Johnnie, ahi lo tienes, han
podido conseguirlo. Si fuera a contar todas las penalidades que hemos padecido, no
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me creerias. Han sido pasantes en una oficina, y pasantes seguirian siendo si no
hubiera sido por Johnnie. Johnnie siempre ha ganado su dinero. jIngenieria! Matthew
es ahora segundo vicario de San Pablo y gana cincuenta libras al afio, y Henry tendra
también un vicariato en Bermondsey el mes que viene. Se lo han prometido. ;Y todo
gracias a Johnnie...! —dijo llorando.

Johnnie, en un rincon (hasta entonces no habia hecho mas que dar el aldabonazo,
al parecer) mantuvo su decision de no interferir en la conversacion.

Priam Farll, iracundo, ofendido y bastante poco conmovido por el espectaculo, se
encogio de hombros. El unico deseo que le animaba era el de largarse de alli y perder
de vista a la viuda y a la progenie de su difunto criado. Pero no podia. El herculeo
John estaba demasiado cerca de la puerta. Asi que se limité a encogerse de hombros
por segunda vez.

—Si, sefior —dijo entonces Matthew—, puede usted encogerse de hombros si
quiere; pero no puede impedir que existamos. Aqui estamos, y no puede usted
librarse de nosotros. Usted es nuestro padre y supongo que deberiamos guardarle
algun respeto. Sin embargo, ;como puede usted esperar que lo respetemos? ;Cuando
se ha hecho usted acreedor de nuestro respeto? ;Cuando maltrataba a nuestra pobre
madre? ;Cuando la dejd, de aquel modo tan cruel e inhumano, sola frente al mundo?
¢ Tal vez ha merecido usted nuestro respeto cuando abandoné a sus hijos, al que ya
tenia y a los que aun estaban por nacer? jEs usted un bigamo, sefior mio! jUn
embaucador de mujeres! jDios sabra...!

—:Le importaria hacerme el favor de tostar este pan...? —dijo Alice,
interrumpiendo su virulento discurso al tiempo que ponia en sus manos un tenedor
largo con una rebanada. Y enseguida afiadio—: Solo mientras yo hago el té.

Era un nuevo procedimiento para detener un caballo salvaje de las estepas
corriendo a todo galope; pero tuvo éxito.

Mientras sostenia sin mucha pasion el largo tenedor con la rebanada de pan cerca
del fuego, Matthew lanzaba furiosas miradas a Priam para dar a entender su legitimo
enojo y otros sentimientos.

—iPor favor, no lo queme! —dijo Alice amablemente—. Mejor sera que se siente
usted en este taburete.

Después vertid agua hirviendo en la tetera, la tapd y miro el reloj para saber el
momento exacto en que habia comenzado el proceso de infusion.

—Por supuesto —exclamo entonces Henry, el hermano gemelo de Matthew—, no
necesito decir, sefiora, que puede contar usted con toda nuestra compasion. Usted esta
en...

—Se refiere usted a mi? —pregunt6 Alice.

Por debajo, podia oirse a Priam repetir obstinadamente a media voz:

—iYo no he visto a esa mujer en toda mi vida! jYo no he visto jamas a esa mujer!
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—Si, sefiora, me refiero a usted —dijo Henry, decidido a que nadie interrumpiera
ni desviara su discurso—. Y hablo en nombre de todos nosotros. Cuenta usted con
toda nuestra compasiéon. No podia usted conocer el caracter del hombre con quien se
cas0, o, mejor dicho, con quien celebré la ceremonia del matrimonio. Sin embargo,
nosotros hemos sabido, por investigaciones que hemos llevado a cabo, que lo conocio
usted por medio de una agencia matrimonial; y cuando una persona hace ese tipo de
cosas, corre ciertos riesgos. Su posicion es muy delicada; pero creo que no me
extralimito al decir que usted misma se la ha buscado. En mi trabajo me he
encontrado con frecuencia con lamentables ejemplos de las consecuencias de la
relajaciéon de los principios morales; pero estaba muy lejos de imaginarme que iba a
encontrar el mas triste y lamentable de todos en mi propia familia. Saber todo esto ha
sido para nosotros un golpe tan duro como para usted. Nosotros hemos sufrido, mi
madre ha sufrido, y ahora me temo que le tocara sufrir a usted. Usted no es la esposa
de ese hombre; nada hay que pueda hacerla su legitima esposa. Sin embargo, esta
usted viviendo con é€l, bajo el mismo techo y... en circunstancias... digamos... sin
una chaperona que vigile el comportamiento moral en la casa. Me cuesta trabajo
definir su situacion en palabras lisas y llanas. Tampoco resultaria muy adecuado que
lo hiciera, dada mi posicién. Pero..., en realidad, dificilmente podria encontrarse una
sefiora en una situacion mas comprometida de... me temo que no haya otro modo de
decirlo... de abierta inmoralidad, y... en fin... Y solo hay una cosa que pueda
devolverla a usted a la sociedad decente, y solo una... eeeh... bueno... yo... yo hablo
en nombre de la familia...

—¢Azucar? —pregunto Alice a la madre de los curas.

—Si, por favor.

—¢Un terrén o dos?

—Dos, por favor.

—AQue conste que hablo en nombre de toda la familia... —insistié Henry.

—Tiene usted la bondad de darle esta taza a su madre? —le sugirio Alice.

Henry se vio obligado a coger la taza. Excitado por la fiebre de la elocuencia,
desafortunadamente derramo el té antes de poner la taza en manos de su madre.

—iOh, Henry! —murmurdé la mujer, avergonzada y espantada—. jSiempre fuiste
tan torpe...! {Y con un mantel tan limpio...!

—iOh, no se preocupen, no tiene importancia, por favor! —dijo Alice; y después,
dirigiéndose a su Henry, afiadio—: Querido, corre a la cocina y traeme algo para
secar todo esto... Detras de la puerta hay colgado... Mira a ver...

Priam salt6 de su asiento con pasmosa celeridad. Y como el caso no admitia
dilacion, el guardian de la puerta del comedor no tuvo mas remedio que dejarlo pasar.
Un instante después se oy6 como la puerta de la calle se cerraba con estrépito. Priam
no volvio al saloén. Y Alice tuvo que secar el té vertido con una servilleta limpia y
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planchada que cogi6 de un cajon del aparador.

LA DESPEDIDA

La familia del difunto Henry Leek, cada uno con una taza en la mano, encontro cierta
dificultad para mantener la conversacion en el tono que habian iniciado Matthew y
Henry. La sefiora Leek, su madre, dio rienda suelta a sus lagrimas, a la par que
engullia pan con mantequilla, mermelada y tostadas listadas como el pelaje de una
cebra. John aceptaba todo lo que Alice le ofrecia, guardando un sombrio y tremendo
silencio.

—¢Es que no piensa volver? —dijo Matthew al final y se levantd del taburete
donde estaba sentado junto al fuego.

—¢Quién? —preguntd Alice.

Matthew se detuvo un momento, y después dijo violentamente y con decidida
intencion:

—iMi padre!

Alice sonrio.

—Me temo que no. Me temo que se ha ido. Veran, es un hombre bastante
peculiar. Me ha sido absolutamente imposible manejarlo. No he tenido mas remedio
que dejarlo por imposible. Tiene algunas cosas buenas... Ahora que no esta aqui
puedo hablar con franqueza: tiene algunas cosas buenas. Cuando la sefiora Leek, pues
supongo que su madre se hace llamar asi, hablaba de la crueldad de Henry para con
ella... Bueno, la comprendia perfectamente. Desde luego yo no voy decir una palabra
contra él: siempre ha sido muy bueno conmigo; pero... jotra taza, sefior John?

John se acerco a la mesa sin decir una palabra y con la taza en la mano.

—:No querra usted decir, sefiora, que...? —sugiri6 la sefiora Leek.

Alice asintio con pesar.

La madre volvio a llorar.

—Cuando Johnnie apenas tenia cinco semanas —dijo— me retorci6 el brazo. Y
nunca me daba dinero. Una vez me encerro en el sotano. Y una mafiana, cuando yo
estaba planchando, me quito la plancha caliente de la mano y...

—iNo...! {No...! {No siga...! —grito Alice—. Ya lo sé. Sé todo lo que pueda
usted decirme. Lo sé... porque he pasado por ello...

—No querra decir que la amenazo a usted con la plancha caliente...

—Si solo hubiera sido una amenaza...! —exclamé Alice con voz de martir.

—iEntonces... no ha cambiado nada en todos estos afios! —dijo sollozando la
madre de los clérigos.

—Y si ha cambiado, ha sido a peor —dijo Alice; y volviéndose hacia los
mellizos, afiadio—: ¢Quién lo iba a decir? ;Como iba a saberlo yo? Y, sin embargo,
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nadie es tan bueno como é€l..., a veces.

—iEs verdad, es verdad! —grit6 la verdadera sefiora Leek—. jSiempre fue tan
voluble...! jTan raro!
—iRaro! —dijo Alice, aceptando aquella palabra—. {Eso es, raro! Es un raro.

Creo que no esta completamente bien de la cabeza, no muy bien. A veces tiene
manias extrafiisimas. Yo hago como que no me entero, pero las tiene. Muchas
mafianas me levanto pensando: «Bueno, tal vez hoy haya que llevarlo...».

—¢Llevarlo?

—Si, a Hanwelll®¥ o0 adonde sea. Y deben tenerlo ustedes presente —afiadi6,
mirando fijamente a los curas—. Ustedes llevan la misma sangre en sus venas. No lo
olviden. Supongo que lo que quieren es obligarle a que vuelva con usted, sefiora
Leek, como debe ser.

—Si... Bueno... Si... —murmurd6 débilmente la sefiora Leek.

—Bueno, si pueden persuadirle para que se vaya con ustedes —dijo Alice—, si
pueden conseguir que cumpla con su deber, yo me alegraré mucho y no pondré el
menor inconveniente. Pero lo siento por ustedes. Debo decirles que esta casa y estos
muebles son mios. El no tiene absolutamente nada. Y me imagino que no tiene
ahorros. Muchos golpes me ha dado en sus momentos de ira; pero, de todos modos, le
tengo lastima. Si, le tengo lastima, y no quisiera dejarlo abandonado a su suerte. Tal
vez estos tres jovenes puedan hacer algo con él. Pero no estoy segura. Es muy terco.
i Y tiene una manera tan violenta de hacer las cosas...!

La madre negaba con la cabeza conforme los recuerdos del pasado acudian a su
memoria.

—Fl hecho es que deberia ser juzgado por bigamia —dijo Matthew con dureza—.
Eso es lo que deberia hacerse.

—iDesde luego! —asinti6 su hermano Henry.

—iEstan ustedes en lo cierto! jTienen perfecto derecho! —dijo Alice—. Eso es lo
justo, desde luego. Por supuesto, €l negara que es el Henry Leek de quien ustedes
hablan. Seguramente lo negara todo. Pero al final no dudo de que lograran ustedes
probarlo. Lo malo de estos casos legales es que son muy caros. Se necesitan
detectives privados y no sé cuantas otras cosas, me parece. Naturalmente sera un
escandalo. jPero por mi no se preocupen! Yo soy inocente. Todo el mundo me conoce
en Putney, desde hace mas de veinte afios. No sé si les convendria a ustedes, sefior
Matthew y sefior Henry, sacerdotes como son, tener a su propio padre en presidio.
Pero asi debe ser. La justicia es la justicia, y son muchos los hombres que andan por
ahi engafiando a mujeres sencillas y confiadas. Habia oido hablar con frecuencia de
cosas asi. Ahora ya sé que es verdad. Gracias a Dios que mi pobre madre no ha
vivido para ver en qué situacion me encuentro ahora. En cuanto a mi padre, aunque
era viejo, si hubiera vivido, estoy segura de que me habria dado unos buenos
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latigazos...

Después de algunas vagas e incoherentes observaciones de los curas, se oyeron
unos carraspeos junto a la puerta. Era John, que tosia.

—iLo mejor sera olvidarnos de todo esto...! —exclamo6. Aquella fue su primera y
ultima contribucién oral a la escena.

EN EL BANO

Priam Farll anduvo deambulando por las escondidas arboledas comunales de
Wimbledon, manteniendo soliloquios en un lenguaje no especialmente delicado. En
su precipitacion por escapar, tan apresuradamente, habia salido sin gaban, y el tiempo
era desagradablemente ventoso. Pero no sentia el frio; solo sentia el penetrante viento
de las circunstancias.

Poco tiempo después de que el propietario loco del hotel adquiriera el cuadro,
Priam habia averiguado que el fabricante de marcos de High Street conocia a un
hombre dispuesto a comprar todos los cuadros que pudiera pintar, y las transacciones
artisticas entre €l y el marquista se resolvieron en un comercio habitual. El precio
normal de cada cuadro era de diez libras, al contado. De este modo, Priam habia
ganado unas doscientas libras al afio. Ninguna de las partes se meti0 en mas
averiguaciones. Las pinturas se entregaban de tanto en tanto, e inmediatamente se
recibia el dinero; y Priam no sabia nada mas. Durante muchas semanas vivio con el
constante temor de que se armara un lio, un tremendo escandalo en el mundo del arte,
visitas de la policia y otras molestias, porque resultaba muy dificil suponer que todos
aquellos cuadros pasarian desapercibidos por delante de la nariz de los especialistas.
Pero nada habia ocurrido, y poco a poco Priam fue tranquilizandose y adquiriendo
cierta confianza. Era feliz: feliz en el libre ejercicio del don que le habia concedido la
Naturaleza; feliz por tener todo el dinero que requerian sus necesidades y las de
Alice; mas feliz que durante sus errabundos dias de gloria y de riqueza. Alice se
habia asombrado de su capacidad para ganar dinero y, ademas, parecia que
insensiblemente se habian ido desvaneciendo sus sospechas respecto a su estado
mental y a su sinceridad. En una palabra: la ruleta del destino parecia haberse
detenido, y €l puso especial cuidado en que siguiese inmovil. Priam se encontraba en
esa especie de refugio que es absolutamente esencial para la dicha de un artista
timido y nervioso, por grande y famoso que sea.

Y entonces fue cuando se produjo aquella desastrosa irrupcién, ila resurrecciéon de
los antiguos pecados del verdadero Leek! Priam se sinti6 dolido, aterrado, furioso.
Pero no sorprendido. Lo asombroso era que las antiguas canalladas de Henry Leek no
le hubieran acarreado problemas mucho antes. ;Y qué podia hacer? No podia hacer
nada. Eso era lo tragico: que no podia hacer nada. No podia sino confiar en Alice.
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Alice era admirable. Cuanto mas lo pensaba, mas le asombraba su maestria a la hora
de tratar a aquellos absurdos eclesiasticos. ¢Y le iban a privar de aquella
incomparable mujer por unos ridiculos procedimientos legales relacionados con una
acusacion de bigamia? Priam sabia que en Inglaterra la bigamia acarreaba penas de
prision. La injusticia era monstruosa. jVeia a aquellos curas, y a su hermano mudo, y
a la ofendida madre de los tres arrastrandolo al presidio o al lecho de muerte! ;Y
como iba a explicarselo a Alice? jEra imposible explicarle nada! Sin embargo,
también era posible que Alice no deseara explicacion alguna. Alice, en realidad,
nunca habia exigido ninguna explicaciéon de nada. Siempre decia: «Comprendo
perfectamente», y se iba a preparar la comida. Alice era la criatura mas acogedora
que habia producido la evolucién del universo.

Por fin ceso6 el viento racheado y comenz6 a llover. A Priam le daba igual. Pero la
lluvia de diciembre tiene la rara y horrible cualidad de ser considerablemente fria. Es
capaz de llamar la atencion por encima de las preocupaciones mas pertinaces y serias,
y al final consiguié llamar la atencion de Priam. Le forzé a admitir que su
atormentado espiritu tenia una envoltura de carne, y que esa envoltura carnal estaba
calada hasta los tuétanos. Al final, su espiritu se rindié poco a poco ante el ataque de
lluvia, y regreso a casa.

Metio la llave en la cerradura con extremadas precauciones para no hacer ruido,
se adentro en la casa como un ladron, y cerré la puerta con mucho cuidado. Ya en el
vestibulo, procuré escuchar con atencion. jNi el menor ruido! Esto es, salvo el ruido
de las gotas de su sombrero al caer sobre el sintasol del piso. La puerta del comedor
estaba entornada. La empuj6 timidamente y entro. Alice estaba zurciendo medias.

—iHenry! —exclam6—. jVaya! jPero si vienes calado! —dijo, levantandose.

—¢Se han marchado ya? —pregunt6 Priam.

—iY has andado por ahi sin gaban...! Henry, ;como has hecho eso? En fin,
tendré que meterte en la cama inmediatamente... jAhora mismo, o, si no, mafiana
amaneceras con pulmonia o algo peor!

—¢Se han marchado? —repiti6 Priam.

—Si, naturalmente —respondi6 Alice.

—¢Cuando van a volver? —pregunto su marido.

—No creo que vuelvan —contesto Alice—. Creo que han ido servidos. Creo que
les he hecho comprender que lo mejor que pueden hacer es dejar correr el asunto.
¢Has visto en tu vida una tostada mas espantosa que la que hizo ese cura?

—Alice, te aseguro... —dijo Priam después, dandose un bafio de agua hirviendo
—, te aseguro que todo es un error: yo no he visto a esa mujer en mi vida.

—Pues claro que no —dijo ella muy tranquilamente—. Por supuesto que no.
Ademas, aunque la hubieras visto, se lo tendria bien merecido. Cualquiera puede ver
que es una mujer insoportable. Y no parece que les vaya tan mal. Son unos histéricos,
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eso es lo que les pasa. Todos menos el mayor, el que no hablaba. Me ha caido muy
simpatico.

—iPero es que no la he visto en mi vida! —reiter6 Priam, al tiempo que daba
golpes sobre el agua.

—iQuerido, ya sé que no!

Priam sospeché que Alice le estaba dando la razén por no contrariarlo. Sospecho
que estaba dispuesta a quedarse con él a toda costa. Y tuvo también la desconcertante
y terrible sospecha de que el espiritu de una mujer buena y carifiosa podria desvelar
los sentimientos mas profundos de su conciencia, desaprensivos y faltos de
escrupulos.

—Lo dnico que deseo es que no aparezca mas gente como esta —afiadio Alice
secamente.

iAh! jEsa era la cuestion! Priam concibio la posibilidad de que el canalla de Leek
hubiese cometido montones de fechorias, y de que todas pudieran recaer sobre él
ahora. Su atribulada imaginacion vio regiones enteras pobladas de desconsoladas
viudas de Henry Leek y su descendencia, eclesiastica y civil. Ya sabia lo que habia
sido Leek. La abadia de Westminster era un extrafio final para lo que aquel hombre se
merecia.
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CAPITULO IX

UN FLAMANTE CABALLERO — E1. «CONNOISSEUR» —
PARFITTS’ GALLERIES — EN EL CLUB

UN FLAMANTE CABALLERO

DLa maquina era uno de esos artefactos eléctricos que funcionan sin ruido y

eficazmente, como el garrote y la guillotina. Ni pestilencias, ni rechinar de dientes
por culpa del ruido estridente de los engranajes, ni rugidos desapacibles: jnada habia
de desagradable en aquella maquina! Llegd y se detuvo delante de la verja del
jardincillo delantero de la casa tan calladamente que Alice, que estaba limpiando el
polvo de la sala con vistas a la calle, ni siquiera se percato de su presencia. No oy6
ruido alguno hasta que el timbre sond con discreto pudor. Creyendo,
justificadamente, que quien llamaba era el chico del carnicero, sali6 a abrir la puerta
con el delantal puesto y con el plumero en la mano. Un caballero elegantisimo, guapo
y de porte distinguido estaba a dos pasos del umbral, con aquel carruaje eléctrico a
sus espaldas. Era un hombre moreno, con el pelo negro y ensortijado, bigote y ojos
negros. El sombrero de copa, nuevo y reluciente hasta lo increible, brillaba mas ain
que su lustrosa cabellera y sus ojos. Llevaba un abrigo forrado de astracan, y este
dato importante se revelaba casualmente en las solapas y en los pufios de la prenda.
Llevaba también una corbata de seda negra, con un alfiler de perla colocado en el
centro matematico del romboide formado por el nudo marinero de la prenda. Los
guantes eran de color pizarra. Lo mas llamativo de sus pantalones, a rayas apenas
perceptibles, era un pliegue central, hecho con tal delicadeza que parecia
sobrenatural. Sus botas eran de piel glacé, tan suaves y tan palidas como el cutis de
sus mejillas. Sus mejillas ostentaban un color y una frescura juveniles, y entre ellas y
sobre las dos sartas de dientes de admirable blancura se proyectaba la aguilefia clave
de su caracter y su raza. Es posible que Alice, por pura ingenuidad, participase del
vulgar prejuicio contra los judios; pero con toda seguridad no lo sinti6 en aquel
momento. El encanto personal de aquel hombre, su extraordinaria elegancia, habrian
disipado tal prejuicio si se hubiera presentado. Ademas, parecia que solo tenia unos
treinta y cinco afios, y ante el umbral de la casa de Alice nunca se habia presentado
un hombre tan guapo, tan apuesto, tan elegante como aquel.

Alice, en su imaginacion, lo compard enseguida con los eclesiasticos de la
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semana anterior, en lo cual sali6 perdiendo notablemente la Iglesia Anglicana. No
sabia que aquel hombre era mas peligroso que mil vicarios.

—¢ Vive aqui el sefior Leek? —pregunt6 sonriendo y se quité el sombrero.

—Si, sefior —respondio ella sonriendo también.

—¢Esta en casa?

—Bueno —dijo Alice—; esta muy ocupado con su trabajo. Vera, con este
tiempo... no puede salir mucho... para trabajar... Asi que...

—¢Puedo verle en su estudio? —preguntdé aquel hombre tan elegante, con el
mismo aire que si dijera: «;Puede usted concederme tan supremo favor?».

Era la primera vez que Alice oia llamar «estudio» a la buhardilla. Permaneci6 un
momento en silencio.

—Es por las pinturas —explicé el visitante.

—ijAh...! —exclamé Alice—. ¢Quiere usted pasar?

—He venido expresamente para ver al sefior Leek —dijo el hombre con énfasis.

La opinion de Alice acerca del talento de su marido para pintar habia cambiado
mucho en los ultimos dos afios. A un hombre que ganaba doscientas o trescientas
libras anuales pintando de colorines un lienzo, sin ningun criterio, pintando supuestos
cuadros que, a juicio de Alice, solo ofrecian un comico parecido con lo que querian
representar, habia que considerarlo como un artista en su buhardilla. Es verdad que
Alice consideraba que el precio que le pagaban por la clase de trabajo que hacia era
milagrosamente alto; pero con aquel agradable judio en el portal y el coupé junto a la
puerta, de repente imagind la posibilidad de milagros aun mayores en cuestion de
precios. Imagind la posibilidad de que el precio habitual de diez libras pudiera
elevarse a quince e incluso a veinte libras... siempre que a su marido no le diese por
arruinar el negocio con su absurda y huidiza timidez.

—¢Quiere usted venir por aqui? —insinu6 con presteza.

Y toda aquella elegancia subio tras ella hasta la buhardilla. La puerta estaba
entornada y Alice la abrio, diciendo simplemente:

—Henry, aqui hay un caballero que desea verte por tus cuadros.

EL «CONNOISSEUR»

Priam se repuso de la primera impresion antes de lo que podria esperarse. Su primer
pensamiento fue que las mujeres eran unas criaturas poco previsoras, cuando no
imprevisibles, y que cualquiera de ellas era capaz de llevar a cabo cosas imposibles,
cosas inconcebibles... hasta que ellas las hacian. ;Como imaginar que Alice iba a
llevar directamente a la buhardilla a un extrafio sin previo aviso? Sin embargo,
cuando Priam levant6 la mirada y vio la nariz del visitante (cuyas fosas se dilataban y
contraian con delicadeza ante los humos de la estufa de petroleo), se tranquilizo
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enseguida. Comprendié que al menos no tendria que enfrentarse a ordinarieces ni
groserias, ni falta de imaginacion ni carencias emocionales. Ademas, el visitante, con
la seguridad del hombre experimentado, impuso de inmediato el tono de la
conversacion.

—iBuenos dias, maitre! —dijo en cuanto entr6—. Tengo que pedirle mil
perdones por interrumpirle de este modo. Pero vengo a ver si tiene usted alguna obra
que vender. Me llamo Oxford y trabajo para un coleccionista.

Dijo todo aquello con una mezcla muy agradable de sinceridad, de consideracion
y practica mercantil, y acompafiado de una sonrisa brillante y admirable. No
manifesto extrafieza ni asombro alguno al ver el desbarajuste de la buhardilla.

jMaitre!

Bueno, naturalmente, seria indtil fingir que los grandes artistas no se sienten
halagados cuando los llaman maitres. Maestro significa exactamente lo mismo y, sin
embargo, es una cosa totalmente distinta. Hacia mucho tiempo que a Priam no lo
llamaban maitre. En realidad, a causa de sus timidas costumbres, muy pocas veces lo
habian llamado asi. Un cuadro que acababa de pintar descansaba en el caballete,
cerca de la ventana; representaba una de las escenas mas soberbias de Londres: la
High Street de Putney, de noche. Dos caballos de 6mnibus avanzaban vigorosos y
arrogantes saliendo del lado oscuro de la calle, y al entrar por la parte iluminada de la
avenida principal, presentaban el aspecto una escultura ecuestre. L.os juegos de luces
eran complicadisimos. Priam comprendié inmediatamente, por la manera tranquila y
sosegada con que el visitante miraba el lienzo y la posicion que instintivamente
ocupO para examinarlo, que era un hombre acostumbrado a ver cuadros. Nada de
echarse bruscamente hacia atras o hacia adelante; nada de movimientos histéricos ni
de gestos o exclamaciones, como si se encontrara frente al fantasma de un asesinado.
Simplemente mird el cuadro, y contuvo sus nervios y su lengua. Y, sin embargo, no
era un cuadro facil de analizar. Era una pintura de un experimentalismo muy
avanzado y que no habria despertado mas que risas en una persona que no fuera un
verdadero connoisseur.

—¢Vender? —exclam6 Priam. Como todos los hombres timidos, procuraba
ocultar su timidez tras una familiaridad exagerada—. ¢{Qué me daria usted por esto?
—dijo, apuntando al cuadro.

No hubo mas preliminares.

—iVaya! iEs extraordinariamente bueno! —murmuré el sefior Oxford con el tono
del experto que sabe apreciar lo que ve—. jExtraordinariamente bueno! ¢Puedo
preguntarle cuanto vale?

—FEso es lo que yo le estaba preguntando a usted —dijo Priam jugueteando con
un trapo sucio de pintura.

—iHum...! —murmuro el sefior Oxford, y mir6 otra vez el cuadro en silencio. Al
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cabo de breves instantes, dijo—: ¢ Doscientas cincuenta?

Priam habia prometido entregar el cuadro al dia siguiente al fabricante de marcos,
y no esperaba recibir por él mas de veinte libras. Pero los artistas son seres muy
extranos.

Dijo que no con la cabeza. Aunque doscientas cincuenta libras equivalian a lo que
habia ganado en los doce meses precedentes, aquella cabeza gris continu6 negandose
a la oferta.

—:No? —dijo el sefior Oxford con afabilidad y respeto, entrelazando las manos a
la espalda—. Por cierto... —afadid, volviéndose con cierta precipitacion hacia Priam
—: Supongo que habra usted visto el retrato de Ariosto que hizo Tiziano: lo han
comprado para la National Gallery. ;Qué le parece a usted, maitre?

Esper6 la respuesta mirando al pintor con curiosidad.

—Salvo por el hecho de que el retrato no es de Ariosto y que seguramente no es
de Tiziano, no deja de ser una obra de primera clase —dijo Priam.

El sefior Oxford, sonriendo con satisfaccion, asintié con un gesto.

—Suponia que me diria eso —senalo, y luego rapidamente empez6 a hablar de
Segantini, después de J. W. Morrice, y a continuacién de Bonnard®°!, pidiéndole la
opinion al maitre. Pocos minutos después estaban los dos hablando de los grandes
maestros de la pintura. Hacla afios que Priam no habia oido la voz del sentido comtn
unido a la competencia hablando del arte pictorico. Hacia afios que no habia oido mas
que puerilidades en relacion con la pintura. En realidad, se habia acostumbrado a no
oir. Habia excavado un ttinel de un oido al otro para no tener que escuchar lo que
decian a su alrededor. Ahora apuraba la conversacion del sefior Oxford, y advertia
que estaba sediento de ese tipo de conversacion desde hacia mucho tiempo. No tardo
en poner de manifiesto sus sentimientos. A medida que hablaba, se mostraba mas
ardiente, mas entusiasta, mas apasionado. El sefior Oxford le escuchaba embelesado;
pero parecia la discrecién personificada. Consideré a Priam simplemente como lo que
era, como un gran pintor; pero no hizo la menor referencia al enigma que suponia
encontrarse a un gran pintor trabajando... jen una buhardilla de Werter Road, en el
barrio de Putney! Nada de inconvenientes alusiones a la historia del artista ni a sus
obras precedentes. Solo la franca y absoluta aceptacién de su genio. Era extrafio,
pero, para Priam, muy agradable.

—¢Asl que no acepta usted las doscientas cincuenta libras? —pregunto el sefior
Oxford, volviendo a hablar de negocios.

—No —dijo Priam muy resuelto—. La verdad es que me gustaria quedarme con
este cuadro —afiadio.

— ¢ Aceptaria usted quinientas, maitre?

—Si, supongo que si —dijo Priam suspirando. Un suspiro sincero, porque
realmente le habria gustado conservar aquel cuadro. Sabia que nunca habia pintado
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nada mejor.

—¢Y puedo llevarmelo ahora? —pregunt6 el sefior Oxford.

—Claro —dijo Priam.

—Me pregunto si deberia atreverme a pedirle a usted que viniera conmigo a la
ciudad —afadio el sefior Oxford con gentil cortesia—. Tengo dos o tres cuadros que
me gustaria que viera, y creo que podrian interesarle mucho. Y asi podriamos hablar
de negocios futuros. Si le fuese posible disponer de una o dos horas... Se lo
agradeceria...

Un fuerte deseo se acuno en el pecho de Priam y luché contra su timidez. El tono
con que el sefior Oxford le habia dicho «Creo que podrian interesarle mucho» parecia
indicar que se trataba de algo fuera de lo comun. Y Priam apenas podia recordar la
ultima vez que sus ojos vieron un cuadro que al mismo tiempo fuera una gran obra y
no la conociera.

PARFITTS’ GALLERIES

Ya he indicado que el automévil era algo fuera de lo comun. Era, en realidad, algo
muy fuera de lo comin. Era mucho mayor de lo que suelen ser los coches
eléctricos/3®); era lo que los reporteros de «articulos del motor» en los periédicos de
ricos y para los ricos llaman una limousine. Por fuera y por dentro estaba
maravillosamente nuevo e inmaculado. Los marfilefios picaportes de las portezuelas,
la suave tapiceria de piel amarilla, el salpicadero de madera de cedro, los parasoles de
las ventanillas, los accesorios plateados, las luces, los escabeles, los cinturones de
seguridad de seda... jtodo parecia recién estrenado!

El automovil del sefior Oxford parecia sugerir que su duefio no usaba un coche
dos veces, es decir, que se compraba uno nuevo cada mafiana, como hacen los
corredores de bolsa de la City con sus sombreros y el duque de Selsea con sus
pantalones. En el interior del vehiculo se podia armar una mesilla para escribir, habia
archivadores convenientemente distribuidos para documentos, dos butacas y un
aparato colgado que indicaba la hora, la temperatura y las fluctuaciones barométricas.
Tenla también su correspondiente tubo acustico para comunicarse con el conductor.
Cualquiera diria que si aquella maquina pudiera estar conectada por radiotelégrafo
con la Bolsa de Londres, con los estudios de los principales artistas y con el
Parlamento, y si, ademas, se hubiera instalado en la parte trasera un pequefio
restaurante, el sefior Oxford no habria tenido nunca necesidad de bajar del coche y
podria pasar en €l dias enteros.

La modernidad del vehiculo, y la indumentaria y la lozania del sefior Oxford
contrastaban con el aspecto de Priam, que parecia en comparacion bastante andrajoso.
En realidad, estaba entonces bastante andrajoso. El descuido en el vestir se habia ido
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apoderando de €l poco a poco en Putney. En otros tiempos habia sido un dandy; pero
eso fue cuando tenia al sinvergiienza de Leek a su servicio. Y conforme el coche
avanzaba, sin despedir pestilencias gaseosas y sin hacer ruido alguno, por las
concurridas avenidas de Londres hacia el centro de la ciudad, ya a toda velocidad
cual centella, ya deteniéndose con suave prontitud, ya adelantando en veloz parabola
a un vehiculo pesado, Priam iba sintiéndose cada vez mas y mas incomodo. En
Putney se habia asilvestrado. En los dos ultimos afios no habia salido de Putney —
salvo en muy contadas ocasiones, para ir a buscar inspiracion en la National Gallery
—, y siempre iba en tren y en metro (porque el metro siempre le recordaba momentos
maravillosamente romanticos), y siempre salia de las profundidades de la tierra en la
esquina de Trafalgar Square, con un extrafio entusiasmo emocional. Asi que hacia
mucho tiempo que no habia visto las principales calles de Londres. Habia olvidado la
riqueza y el lujo de Londres, y las tiendas de cigarrillos orientales, cuyos propietarios
tenian nombres terminados en -opoulos, y la altivez de las clases altas y la soberbia,
aun mas envarada, de sus lacayos. Habia dejado a Alice en Putney. Y un demonio
misterioso se apoderaba de él, le clavaba sus garras y pugnaba por arrastrarle de
nuevo hacia la sencillez de Putney; aquel demonio luchaba ferozmente con él, y
consiguié acobardarlo y amilanarlo ante el brillante espectaculo del centro de
Londres, y a punto estuvo de sacarlo del coche a la fuerza y obligarlo a volver
corriendo a Putney tan rapidamente como pudieran sus piernas. Era el demonio que
llamamos «costumbre». Priam hubiera dado su mejor cuadro por estar en Putney, en
lugar de pasar a toda velocidad por la esquina de Hyde Park en compafiia del sefior
Oxford, a pesar de su amigable, respetuosa e inteligente conversacion.

En cualquier caso, su otro demonio, la timidez, impidio que se atreviera siquiera a
sugerir que deseaba bajarse del vehiculo.

El coche se detuvo en Bond Street, delante de un edificio con una amplia arcada y
con el simbolo del Imperio colgando en lo mas alto, en el tejado. Unos carteles
sefialaban que la entrada costaba un chelin; pero el sefior Oxford, llevando el lienzo
de Priam con el mismo cuidado que si le hubiese costado cincuenta mil libras
esterlinas en lugar de quinientas, entré sin detenerse y sin pagar, y Priam le siguio,
atendiendo a su resuelta invitacion. Soldados veteranos, con las pecheras cubiertas de
cruces y medallas, saludaron al sefior Oxford al entrar en el patio, y dentro ya del
edificio, unos individuos con sombreros de copa tan impecables como el del sefior
Oxford se quitaron sus sombreros a modo de saludo, pero el sefior Oxford no se quité
el suyo. Simplemente les hizo una leve reverencia con la cabeza...
inapolednicamente! Su comportamiento habia cambiado de un modo muy llamativo.
Ahora podia verse en €l al hombre de voluntad indomable, acostumbrado a utilizar a
otros hombres como peones de ajedrez en una complicada partida. Por fin llegaron a
su despacho particular, donde el sefior Oxford, con la ayuda de un criado, se despojo
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del sombrero, de los guantes y de las pieles y orden6 de inmediato que fueran a
buscar a un individuo que en el acto llevo un marco ajustado al lienzo de Priam.

—¢Quiere usted un puro? —dijo el sefior Oxford al pintor, regresando con un
rapido gesto a sus primeros modales y ofreciendo a Priam una caja en la que cada
cigarro iba envuelto en una hoja dorada. Eran cigarros de los que cuestan una corona
en un restaurante, media corona en el estanco y dos peniques en Amsterdam. Fra un
puro principesco, con aroma paradisiaco y ceniza tan blanca como la nieve. Pero
Priam no estaba en disposicion de apreciarlo. En una magnifica placa de cobre bajo la
arcada habia leido estas palabras: «Parfitts’ Galleries». Se encontraba en la famosa
galeria de sus antiguos clientes, a los cuales nunca habia llegado a ver personalmente.
Tuvo miedo. Una aprensién mortal se apoderd de él y tuvo una sensacién de mareo
en el estdbmago.

Después de contemplar con aire asombrado el lienzo de Priam, entre las nubes de
aquel incienso, el sefior Oxford extendi6 y firm6 un cheque por quinientas libras
esterlinas y, con el cigarro en la boca, se lo entrego a Priam, que intenté cogerlo sin
darle al hecho mayor importancia, pero no lo consigui6. El cheque llevaba la firma
«Parfitts».

—Supongo que sabra usted que ahora soy el unico propietario de esta galeria —
dijo el sefior Oxford entre dientes y sin dejar el cigarro.

—:Ah, si? —exclam6 Priam, sintiéndose tan nervioso como un ingenuo
jovenzuelo.

El sefior Oxford condujo a Priam, sobrevolando tupidas alfombras, hasta un sal6n
donde, mediante reflectores, se proyectaba luz eléctrica sobre una pequefla pero
asombrosa fila de cuadros. El sefior Oxford no habia exagerado. Priam disfruto
mucho contemplando aquellos cuadros. No eran de esas pinturas que uno ve todos los
dias, ni siquiera de las que uno ve una vez al afio. Alli estaba el Delacroix mas
hermoso que habia visto en su vida, y un Vermeer que hacia innecesaria la visita al
Rijksmuseum. Luego, en una pared mas alejada, hacia la cual se dirigio el sefior
Oxford, y en un lugar de honor, habia un paisaje nocturno de Volterra, una ciudad
italiana situada en la montafia. El espiritu de Priam se estremecié hasta lo mas
profundo de su ser cuando sus ojos vieron aquel lienzo. En el borde inferior del
fastuoso marco habia dos palabras con caracteres negros: «Priam Farll». jRecordaba
perfectamente el momento en que lo pint6! jQué magistralmente hermoso era aquel
cuadro!

—Y este —dijo el sefior Oxford—, en mi humilde opinién, es uno de los mejores
Farll existentes. ; Qué opina usted, sefior Leek?

Priam guardo silencio durante unos instantes.

—Estoy de acuerdo con usted —djijo al final.

—Farll es tal vez el unico pintor moderno que puede presentarse junto al resto de
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las obras de esta sala, ¢verdad? —afiadio el sefior Oxford.

Priam se sonrojo.

—Si —dijo.

Habia una diferencia considerable, en varios sentidos, entre la obra de Putney y el
cuadro de Volterra; pero tanto el paisaje de Volterra como la High Street de Putney
eran obvia, sorprendente e incontestablemente del mismo autor; nadie podria dejar de
darse cuenta de que ambos cuadros tenian el mismo pulso en la pincelada, las mismas
mezclas, la misma mirada y la misma plasmacion... En una palabra, la misma
asombrosa y austera traslacion de la Naturaleza misma al lienzo. La semejanza
saltaba enseguida a la vista del observador avisado. No le pasaria desapercibido ni a
un vulgar subastero. Sin embargo, el sefior Oxford ni siquiera lo mencioné de pasada.
Parecia que no se habia dado cuenta. Lo tnico que dijo, cuando ya abandonaban el
salon y Priam termind su monosilabico juicio, fue:

—Si; esta es la pequefia coleccion que he conseguido reunir, y estoy muy
orgulloso de habérsela mostrado a usted. Ahora quiero que venga a almorzar conmigo
a mi club. Por favor, venga conmigo. Me disgustaria enormemente que rechazara mi
invitacion.

A Priam le importaba un bledo el disgusto del sefior Oxford, y con toda sinceridad
habria rechazado la invitacion a comer con €l en el club. Sin embargo, dijo que si,
porque era lo mas facil de decir, dada su timidez y dada la resolucién y firmeza del
sefior Oxford. Priam temia marcharse. Estaba preocupado, asustado, aterrorizado por
el misterioso silencio del sefior Oxford.

Fueron al club en el coche.

ENELCLUB

Priam nunca habia estado en un club. Esta afirmaciéon puede resultar asombrosa,
puede que incluso sea recibida con incredulidad, pero es cierta. Priam salio del pais
de los clubes cuando aun era muy joven. Y respecto a los clubes ingleses en las
ciudades europeas, conocia el aspecto que tenian por fuera y el amigable parloteo de
sus defensores en las table d’héte, pero nunca habia tenido mayor interés por conocer
esos lugsares. Asi que practicamente no sabia nada de lo que ocurria en los clubes.

El del sefior Oxford le asust6 y le intimid6. Era un edificio muy grande y muy
negro. Por fuera parecia el ayuntamiento de alguna gran ciudad industrial. Cuando
uno ponia el pie en la acera, al final de las gigantescas escaleras que conducian al
primer par de puertas batientes de cristal, la cabeza del visitante estaba con toda
seguridad en un plano inferior a los pies de un individuo que lo observara con
suspicacia desde el otro lado de los cristales. La cabeza del visitante también quedaba
mucho mas abajo que los alféizares de las colosales ventanas de la planta baja. Sobre
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la planta principal se levantaban dos pisos mas, y por encima de ellos se proyectaba
un alero de piedra tallada que advertia de su presencia amenazante a quien dirigiese
su vista hacia arriba. La décima parte de una teja, el fragmento de una esquina que se
desprendiera desde lo alto de aquella mole, podria matar a un elefante. Y toda la
fachada era negra, negra por las particulas de carbén alli depositadas a lo largo de
milenios. La idea de que el edificio era un ayuntamiento situado donde no debia se
iba desvaneciendo gradualmente a medida que se examinaba. Entonces se percibia el
error. Uno se daba cuenta de que el club del sefior Oxford era un monumento, una
reliquia del tiempo en que habia gigantes en la Tierra, y que habia pasado a manos de
una raza de pigmeos que procuraban utilizarla lo mejor posible. El tnico
descendiente de los gigantes vivo era el centinela de la puerta. Cuando el sefor
Oxford y Priam subieron por la escalinata de la entrada, aquel gigante abri6 la
gigantesca puerta con una fuerza gigantesca y el sefior Oxford y Priam entraron
sigilosamente; la puerta se cerrd de nuevo con una tremenda conmocion de vientos.
Priam se encontré entonces en un vestibulo inmenso, bajo un techo tallado alla en las
alturas, lejos, muy lejos, como si fuera el Cielo. Observo al sefior Oxford escribir su
nombre en un gigantesco libro en folio, bajo un gigantesco reloj. Cumplimentada esta
formalidad, el sefior Oxford lo condujo a través de vastos territorios hasta una
estancia enorme, en cuyas inmensas paredes habia interminables hileras de miles y
miles de ganchos macizos, y de tanto en tanto, en alguno de aquellos ganchos, se veia
un sombrero o un abrigo. El sefior Oxford eligid6 un par de aquellos ganchos Yy,
después de que €l y Priam dejaran alli sus prendas de abrigo, pasaron a otra gran
camara, que, evidentemente, pretendia evocar las termas de Caracalla. En gigantescas
pilas talladas en sélido granito, Priam se froto las ufias con un cepillo de dimensiones
colosales, de un tamafio que no habia visto jamas, ni siquiera en sus pesadillas, y un
criado le cepill6 el traje con un utensilio que recordaba un arma ofensiva de los
tiempos de Anak.

—¢Pasamos directamente al comedor o prefiere usted tomar antes una ginebra
con angostura? —pregunto el sefior Oxford.

Priam no quiso tomar ningun aperitivo, asi que subieron por una imponente
escalinata de sombrio marmol, y después de cruzar por diversas estancias, entraron en
el comedor, que muy bien hubiera podido servir, por sus dimensiones, para una
excelente escuela de equitacion. Alli se abrian en hilera seis de las gigantescas
ventanas, cada una de las cuales tenia cortinas que descendian, formando amplios
pliegues, desde las regiones superiores invisibles a los territorios visibles.
Probablemente habia techo. En todas las paredes habia cuadros gigantescos con
marcos macizos y muy recargados, y, sobre las ventanas, heroicos bustos de marmol
sobre columnas de basalto. Las sillas, por su tamafio y su peso, habrian resultado
inamovibles, de no ser porque todas ellas contaban con ruedas capaces de resistir el
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peso de enormes roquedales; sin embargo, al lado de las mesas, parecian juguetes
insignificantes. En uno de los extremos del salén habia un aparador que no habria
crujido ni se habria resentido en lo mas minimo bajo el peso de un buey entero; y en
el extremo opuesto se veia una chimenea en cuyo fuego se podria haber asado dicho
buey entero, de una pieza, y en cuya repisa el gigante Goliat no habria alcanzado a
poner el codo.

Todo era silencio y solemnidad: el suelo estaba cubierto con pesadas alfombras
que apagaban todos los ecos. No se oia el mas leve ruido. El ruido, en realidad,
parecia que estaba prohibido. Priam ya se habia dado cuenta de ello cuando cruzé la
ciclopea entrada a un salon sin confines cuyas paredes estaban cubiertas con
advertencias que en letras gigantescas decian: «SILENCIO». Y se habia dado cuenta
también de que todas las sillas y divanes estaban acolchados y forrados con cuero
suave y flexible, de manera que era imposible producir el mas leve crujido. A primera
vista, parecia que el comedor estaba vacio; pero una inspeccion mas detenida
revelaba la existencia de ciertos insectos deambulando por alli, o sentados en
comodas butacas que desde luego parecian disefiadas para acoger a dos o tres de
ellos. Aquellos insectos eran los miembros del club, encogidos y convertidos en
muiiecos gracias a las tremendas dimensiones del salén y de su mobiliario. jQué
gente tan rara y siniestra! Parecia que estuvieran en las fases finales de su
descomposicion, y dondequiera que descansaran sus cabezas, extendian un lienzo
blanco para que no tocase el sitio santificado por la cabeza de los antecesores
fallecidos. Rara vez hablaban unos con otros; pero intercambiaban miradas de mutuo
recelo y desprecio; y si por casualidad conversaban, lo hacian con palabras sueltas y
en un tono de fastidio y aburrimiento. Alli podian espiarse perfectamente los unos a
los otros en medio de aquellas sombras universales: unas sombras sobre las cuales no
producian impresion alguna las bombillas eléctricas que lanzaban débiles destellos
amarillos a través de los grandes globos donde estaban encerradas. Todo el edificio
parecia sepultado en el pasado, como en una ensofiacion del tiempo de los titanes,
cuando sin duda habria gigantes que podrian llenar con sus cuerpos aquellas butacas
y poner los codos en las repisas de las chimeneas.

A semejante lugar llevo el sefior Oxford a comer a Priam, en platos que no tenian
nada del tamafio corriente y lejos de los ordinarios vasitos de juguete. En el almuerzo,
excelente y extraordinariamente moderno, no se percibio la menor alusion a la
inmemorial historia del club, salvo en el queso Stilton, que parecia manufacturado en
los gloriosos dias de los tiempos homéricos: un queso que perfectamente pudo haber
catado el propio Ulises. Casi no es necesario decir que el efecto de todo aquello en el
temperamento de Priam fue desastroso. (;Pero como podria haber imaginado el
diplomatico sefior Oxford que Priam no habia estado jamas en un club?). La situacion
lo dejo mudo y angustiado, y habria dado una suma de dinero tan grande como el
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club —el mismisimo cheque que llevaba en el bolsillo habria entregado— por no
haber conocido al sefior Oxford. Priam era un hombre demasiado sensible para
pertenecer a un club, y su aspecto y sus gestos lo revelaban bien a las claras. El sefior
Oxford no habia calculado el efecto que el club tendria en el temperamento de Priam.
No tard6 en reconocer su error.

—¢Vamos a tomar el café al salén de fumar? —dijo.

El abarrotado salon de fumar era el tnico sitio del club donde hablar en tono
normal no se consideraba un crimen. El sefior Oxford encontré un rincén libre de
insectos, y se acomodaron alli, y acompafiaron el café con licores y puros. Podia oirse
reir a los insectos en medio del humo; la charla general distaba muy poco de ser una
verdadera algarabia; y de tanto en tanto un minusculo muchacho entraba en el salén y
berreaba el nombre de un insecto a voz en grito. Cuando ocurria, Priam saltaba de
repente en su asiento, como si recibiera una descarga eléctrica, y el sefior Oxford,
muy atento, not6 esas electrocuciones.

El sefior Oxford apuré su café con cierta premura, y después se incliné un poco
sobre la mesa, acercando su cara de luna llena a la de Priam; coloco sus piernas en
una posicion comoda bajo la mesa, y lanzo al aire gran cantidad de humo de su puro.
Estos eran claramente los preliminares de una escena en la que se revelaria algo
decisivo, la aproximacion a la crisis que durante algunas horas habia estado
difiriéndose.

El corazon de Priam temblo.

—¢Qué piensa usted, maitre, de los cuadros de Priam Farll?

Priam estaba sufriendo una agonia. La actitud del sefior Oxford era respetuosa,
amable, expectante. Pero Priam no sabia qué decir. Solo sabia lo que habria hecho si
hubiera tenido valor: echar a correr inmediatamente, sin ceremonias, y largarse a toda
prisa del club.

—Yo... Yo no sé... —contesto, visiblemente palido.

—Lo digo porque compré algunos Farll bastante buenos en su momento —
continud el sefior Oxford—, y debo confesar que los vendi muy bien. Solo me quedé
el que le he ensefiado esta mafiana, y he estado pensando si seria mejor conservarlo y
esperar una posible alza en el precio, o venderlo enseguida.

—¢Por cuanto puede usted venderlo? —mascullé Priam.

—No me importa decirselo a usted... —dijo el sefior Oxford—. Creo que podria
venderlo por unas dos mil libras. Es bastante pequefio, pero es uno de los mejores.

—Yo lo venderia —farfullé Priam en un tono apenas audible.

—¢Ah, si? Bueno, tal vez tenga usted razon. En mi opinion, la cuestion es si
cualquier dia de estos aparece otro pintor que haga un trabajo tan bueno como el de
Farll, e incluso mejor. Puedo imaginarme la posibilidad de que surja un hombre tan
habil que venga y que imite a Farll tan perfectamente que solo personas como usted,

www.lectulandia.com - Pagina 120



maitre, y quiza yo, puedan apreciar la diferencia. Es justamente el tipo de obras que
pueden imitarse de un modo brillante si el imitador tiene la habilidad suficiente, ¢no
le parece?

—Pero... ;qué quiere usted decir? —pregunté Priam, mientras notaba cémo el
sudor corria por su espalda.

—Bueno —dijo el sefior Oxford sin mucho interés—, nunca se sabe. El estilo
puede imitarse, y el mercado puede llenarse de lienzos tan buenos practicamente
como los de Farll. Nadie podria averiguarlo durante un tiempo, y luego todo se
confundiria en la mente del publico, seguido de un brusco bajén en los precios. Lo
bueno del caso es que el publico, en realidad, no saldria perdiendo, porque una
imitacion que nadie puede distinguir del original, naturalmente, es tan buena como el
original. ;Entiende lo que le digo? Asi que lo que tenemos aqui es una magnifica
oportunidad para un hombre que pueda aprovecharla, y por eso me inclino a aceptar
el consejo que usted me ha dado y a vender el unico Farll que me queda.

Sonreia de un modo cada vez mas complice. Su mirada ocultaba secretas
intenciones: parecia que estaba sugiriendo a Priam ideas impronunciables. Aquel
rostro radiante tenia la expresion que suelen tener esos rostros en ocasiones
semejantes: una expresion que alegremente insinda que, después de todo, no hay nada
bueno ni malo..., 0 que, como minimo, muchas cosas que consideramos malas segun
las normas de la esclavitud convencional en que vivimos pueden en realidad ser
buenas. Asi ley6 y tradujo Priam la expresion del sefior Oxford.

«jEste maldito canalla quiere que yo le haga imitaciones de mi mismo!», pensé
Priam, preso de un ataque de furia. «Sabe perfectamente que no hay ninguna
diferencia entre el lienzo que le he vendido y el que tenia. Quiere hacer negocios.
iEste es el juego que se trae conmigo!».

Y luego dijo en voz alta:

—No creo que le haya aconsejado nada a usted. No soy un marchante de cuadros,
sefior Oxford.

Dijo esto en un tono tan hostil que deberia haber hecho callar al sefior Oxford
para siempre, pero no fue asi. El sefior Oxford se escabull6, como un patinador
cuando hace una figura nueva, y comenzo6 a explayarse con prolija verborrea acerca
de los méritos del cuadro de Volterra. Lo analizo con tanto detalle y 1o alabo con tanta
precision, que parecia que tenian el lienzo delante. Priam se asombro de la exactitud
de las apreciaciones de aquel hombre. «jAh, sinvergiienza! jAnda que no sabe...!»,
penso con una mueca de horror.

—No creera usted que estoy alabando demasiado esa obra, ¢verdad, cher maitre?
—concluyd el sefior Oxford, atin sonriendo.

—Un poco —dijo Priam.

iSi hubiera podido echar a correr...! j{Pero no podia! El sefior Oxford lo tenia
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arrinconado. jNo habia modo de liberarse! Ademas, estaba gordo y tenia mas de
cincuenta anos.

—iAh...! Suponia que me diria eso. ;Le importaria decirme cuando lo pint6? —
pregunto entonces el sefior Oxford muy dulcemente, aunque con las manos cerradas y
apretadas con tal tension, que la sangre huyé de la zona de los nudillos.

iAquel era el punto critico que el sefior Oxford habia estado preparando! Durante
todo el tiempo, la dentada sonrisa del sefior Oxford habia estado ocultando la verdad:
isabia que €l no era otro que Priam Farll!
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CAPITULO X

EL SECRETO — EL REINTEGRO — UNA VISITA AL
SASTRE — ALICE AL CORRIENTE DE LA SITUACION

EL SECRETO

—d Qué quiere decir usted? —pregunt6 Priam Farll. Pero plante6 la pregunta sin

firmeza, como podia haber dicho: «Ya sé lo que quiere decir, y daria un millén de
libras o asi por que me tragara la tierra». Solo unos minutos antes habria dado
quinientas libras simplemente por escapar. Ahora deseaba que le ocurrieran los
milagros de Maskelynel®”!. Parecia que el universo entero zumbaba alrededor de sus
oidos.

El sefior Oxford continuaba sonriendo; sonriendo, sin embargo, como un hombre
que contiene el aliento por una apuesta: todo el mundo sabe que no puede resistir asi
mucho tiempo.

—Usted es Priam Farll, ;no? —pregunto el sefior Oxford en voz muy baja.

—¢Qué le hace suponer que yo soy Priam Farll?

—~Creo que es usted Priam Farll porque usted pint6 el cuadro que le he comprado
esta mafana, y estoy segurisimo de que nadie mas que Priam Farll es capaz de
haberlo pintado.

—iAsi que ha estado usted jugando conmigo toda la mafiana...!

—iPor favor, no diga usted eso, cher maitre! —musit6 el sefior Oxford—.
Solamente deseo saber si estoy en lo cierto. Ya sé que se supone que Priam Farll esta
enterrado en la abadia de Westminster. Pero, para mi, la existencia del cuadro de la
High Street de Putney, que acaba de pintar, es una prueba absoluta de que Priam Farll
no esta enterrado en la abadia de Westminster, de que atn vive. Es asombroso que se
produjera semejante error en un funeral, un error absolutamente asombroso, y tendra
unas enormes consecuencias... Pero eso no es asunto mio. Aunque, claro, tuvo que
haber razones de peso para que tal cosa ocurriera... No tengo mayor interés en
conocerlas, quiero decir, desde el punto de vista profesional. Solo estoy planteando
que cuando veo cierto lienzo con la pintura aun humeda, me digo: «Ese cuadro ha
sido pintado por tal pintor». Soy un experto y me juego mi reputacion. No me pueden
venir diciendo que el pintor en cuestién murio hace afios y que esta enterrado con
honores nacionales en la abadia de Westminster. Yo digo que no puede ser. Yo soy un
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connoisseur. Y si los hechos de la muerte y del funeral no concuerdan con el
resultado de mis conocimientos en arte, digo y sostengo que esos hechos no son
ciertos; digo que ha ocurrido una... equivocacion con... los cadaveres. Y ahora, cher
maitre, ;qué piensa usted?

El sefior Oxford esperé dando golpecitos sobre la mesa con los dedos.

—No sé... —contestd Priam, lo cual era otra mentira.
—Pero usted a fin de cuentas es Priam Farll, ;no? —insisti6 el sefior Oxford.
—Bueno..., ya que quiere saberlo... —dijo Priam furioso—, si, yo soy Priam

Farll. jAhora ya lo sabe usted!

El sefior Oxford dejo de sonreir. Habia sostenido la sonrisa durante un tiempo
increiblemente largo. Dejo de sonreir, y lanzé un suspiro de satisfaccion y alivio.
Habia estado patinando sobre una delgadisima capa de hielo, y habia llegado a la
orilla, en medio de terribles crujidos, y empezaba a apreciar hasta qué punto habia
sido peligrosa aquella aventura. Estaba completamente seguro de sus conocimientos
artisticos. Pero cuando uno dice que esta «completamente seguro», sobre todo si lo
dice con énfasis, siempre se entiende que esta «practicamente seguro». Tal era el caso
del sefior Oxford. Y francamente, deducir, solo por la simple existencia de una
pintura, que se habia llevado a cabo —y con éxito— un tremendo engafio en el seno
de la mas formidable de las naciones... suponia algo mas que temeridad y
atrevimiento.

—Pero no quiero que se sepa nada —dijo Priam en voz baja, pero furiosa—. Y no
quiero ni que se hable de eso. —Y miré con aire receloso a los insectos mas
proximos, pues sospechaba que estaban pegando la oreja para escuchar la
conversacion.

—iNaturalmente! —dijo el sefior Oxford, pero en un tono carente de conviccion.

—Es un asunto que solo me concierne a mi —insistio Priam.

—Naturalmente —repiti6 el sefior Oxford—. Al menos, deberia concernirle solo
a usted. Y puedo asegurarle que yo soy la ultima persona en el mundo que intentaria
entrometerse, pero...

—Deberia tener usted la amabilidad de recordar —dijo Priam interrumpiéndole—
que compro el cuadro esta mafiana exclusivamente por sus propios meéritos. No esta
usted autorizado a vincular mi nombre a ese cuadro, y debo pedirle que no lo haga.

—Desde luego —convino el sefior Oxford—. Compré el cuadro como una obra
maestra, y estoy muy satisfecho con mi compra. No necesito la firma.

—Hace veinte afios que no firmo mis cuadros —dijo Priam.

—Perdone, pero... —dijo el sefior Oxford—, cada pulgada cuadrada de cada uno
de sus cuadros lleva su firma de un modo inequivoco. Es un privilegio reservado solo
a los mas grandes pintores no tener que escribir unas letras en la esquina de sus
cuadros para impedir que otros artistas se atribuyan meéritos que no les corresponden.
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Para mi todos sus cuadros estan firmados. Pero hay gente que quiere mas pruebas de
autenticidad que las que un experto puede dar, y por ahi es por donde puede surgir el
conflicto.

—El conflicto? —repiti6 Priam, notando que aumentaba su angustia.

—Si —dijo el sefior Oxford—. Y tengo que hablar con usted para que pueda
comprender en todos sus extremos la situacion.

El sefior Oxford adopt6 un aire muy solemne, mostrando que al fin habia llegado
al punto realmente importante de la cuestion.

—Hace algtn tiempo, un hombre, un modesto marchante, vino a mi casa y me
ofrecié un cuadro que inmediatamente reconoci como una obra de Priam Farll. Lo
compré.

—¢Cuanto pago6 usted por é1? —pregunt6 Priam casi entre dientes.

Después de un silencio, el sefior Oxford dijo:

—No tengo inconveniente en decirle la cifra. Pagué por él cincuenta libras
esterlinas.

—iCincuenta libras! —exclam6 Priam, percatandose de que alguna persona o
algunas personas habian obtenido un cuatrocientos por ciento de beneficio hasta que
habia llegado al principal comprador—. ;Y quién era ese hombre?

—Oh, un pequefio marchante. Nadie, en realidad. jJudio, por supuesto! —FEI
modo en que el sefior Oxford dijo «judio» era indiscutiblemente irénico. Priam
calcul6 que, siendo un judio, el marchante no pudo ser el fabricante de marcos de
Putney, que era un espécimen de Yorkshire de pura raza, de Ravensthorpe. El sefior
Oxford continu6—: Yo vendi aquel cuadro después, garantizando que era un Priam
Farll.

—iDemonios!, ;a tanto se atrevig?

—Si; tenia absoluta confianza en mi valoracion.

—¢Quién lo compro?

—Whitney C. Witt, de Nueva York. Es un hombre anciano ya, claro. Supongo
que se acordara usted de él, cher maitre —dijo el sefior Oxford entrecerrando los ojos
—. Le vendi el cuadro, y naturalmente acepté mi garantia. Poco después aquel mismo
marchante me ofrecié otros cuadros, obviamente también pintados por usted, y
también los compré. Y segui comprando mas. Me atreveria a decir que he comprado
cuarenta en total.

—¢Y ese pequefio marchante de arte sospecha quién es el autor de los cuadros?
—pregunto Priam con suspicacia.

—EI? jPues claro que no! Si se lo hubiera imaginado, ¢cree usted que iba a
desprenderse de ellos por cincuenta libras cada uno? Mire, al principio crei que
estaba comprando cuadros que habia pintado usted antes de morir. Pensé, como el
resto del mundo, que sus restos mortales descansaban... en la abadia. Después
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comencé a tener algunas dudas. Y cierto dia un poco de pintura... se pegé a mi
pulgar... Le aseguro que me quedé atonito. Sin embargo, mantuve mi opinion y segui
garantizando que los lienzos eran de Priam Farll.

—¢Y no se le ocurrio investigar?

—Si, y lo hice —dijo el sefior Oxford—. Hice todo lo que pude por sonsacarle al
marchante donde conseguia los cuadros, pero no quiso decirmelo. En fin, alli habia
algo que apestaba a misterio. Ahora bien, como yo no soy un profesional de los
misterios, llegué a la conclusion de que lo mejor seria dejar las cosas como estaban.
Y eso fue lo que hice.

—Bueno, ¢y por qué no ha seguido dejando las cosas como estaban? —pregunté
Priam.

—Porque las circunstancias no lo han permitido. Vendi todos esos cuadros a
Whitney C. Witt. Sin ningun problema. Al menos yo pensaba que no habia ningun
problema. Comprometi el nombre y la reputacion de Parfitts como garantia de que
eran obra de Priam Farll. Y entonces, un dia, supe por el sefior Witt que en el reverso
de uno de los marcos estaba estampado (con un sello de caucho) el nombre del
fabricante del lienzo, y que la fecha era posterior a la de su entierro. Y supe ademas
que los abogados del sefior Witt en Londres habian investigado aqui a los fabricantes
del material que habia utilizado usted, y que esos fabricantes estaban en condiciones
de demostrar que el lienzo habia sido fabricado después del funeral de Priam Farll.
¢Lo entiende ahora?

Priam lo entendio.

—Mi reputacion, la de Parfitts, esta en entredicho. Si esos cuadros no los ha
pintado Priam Farll, yo soy un estafador. El nombre de Parfitts quedara desacreditado
para siempre, y se armara un escandalo de proporciones colosales. El sefior Witt
amenaza con iniciar procedimientos judiciales. Yo le he ofrecido quedarme con todo
el lote al precio que él me pago, sin comision alguna. Pero no quiere. Es un viejo, un
poco maniatico supongo, y no admite ninguna componenda. Esta rabioso. Cree que lo
han estafado, y dice que quiere asegurarse de que se solventa el caso. Pero ahora yo
puedo demostrar que los cuadros son de Priam Farll. Ahora puedo mostrarle que mi
garantia estaba perfectamente fundamentada. En fin, para resumir: jle he encontrado
a usted, y me alegro!

El sefior Oxford suspird aliviado de nuevo.

—~Oiga —dijo Priam—, ¢cuanto le pago en total el sefior Witt por mis cuadros?

Tras unos instantes de silencio, el sefior Oxford contesto:

—No tengo inconveniente en decirle a usted la cifra: el sefior Witt me pago6 unas
setenta mil libras. —Y sonri6 de nuevo, como para excusarse.

Cuando Priam Farll pensé que él habia recibido unas cuatrocientas libras por
todos aquellos cuadros, muchisimo menos del uno por ciento de lo que aquel
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reluciente y prospero marchante habia conseguido por ellos, la furia tradicional del
artista contra el marchante, del creador contra el parasito intermediario, brotd6 como
una potente llamarada en su corazon. Hasta entonces no habia tenido ningun motivo
serio de queja contra los marchantes. (Los artistas que han triunfado rara vez tienen
motivos de queja). Pero en aquel momento vio a los marchantes como los ven los
pintores que no han tenido mucha suerte: jcomo los causantes de todos los males!
Ahora entendia mediante qué procedimientos habia conseguido el sefior Oxford aquel
espléndido coche, sus trajes, su entrada al club y sus criados. Todo aquello lo habia
conseguido el sefior Oxford, no gracias a su trabajo, jsino gracias al trabajo de
miseros y laboriosos pintores en mezquinos estudios y en buhardillas! El sefior
Oxford no era mas que un opulento ladrén, un triturador de artistas. El sefior Oxford
era, en una palabra, el mismisimo diablo, y Priam, en silencio, para sus adentros, pero
con toda el alma, lo mando al lugar que le correspondia.

Pero Priam era tremendamente injusto. Nadie le habia pedido que se muriera.
Nadie le habia pedido que renunciase a su identidad. Si al final habia recibido unos
cientos de libras en vez de miles, la culpa era exclusivamente suya. El sefior Oxford
no habia hecho mas que comprar y vender, pues ese era su trabajo. Pero el pecado del
sefior Oxford, a ojos de Priam, era el de haber estado en lo cierto.

No es necesario decir que el sefior Oxford observo claramente que Priam Farll
habia recibido muy mal las noticias que le habia dado.

—Por el interés de ambos, cher maitre —dijo el sefior Oxford en un tono muy
persuasivo—, creo que seria aconsejable que me ayudara usted a demostrar que mi
garantia al sefior Witt estaba justificada.

—Por el interés de ambos?

—Si, porque... Bueno, me encantaria pagarle a usted... Digamos, treinta y seis
mil libras en agradecimiento por... En fin... —y guardo silencio.

Probablemente habia advertido que estaba incurriendo en una tremenda falta de
tacto. No debié ofrecerle nada a Priam o deberia haberle ofrecido toda la suma que
habia recibido, salvo una pequefia comision. La idea de repartir sus ganancias con
Priam fue un impulso instintivo, una tonteria fatal de un marchante de nacimiento. Y
eso era el sefior Oxford, lo llevaba en la sangre.

—iNo aceptaré ni un penique! —grité Priam—. Y no puedo ayudarle a usted en
ningun sentido. Y ahora, me temo que tengo que marcharme. Ya es muy tarde.

Su ira, fria e irreprimible, lo impulsé a levantarse, y, sin el menor miramiento
para con los lujos del club, abandon6 la mesa. El sefior Oxford, sintiéndose cada vez
mas negociante, se levanté también y fue tras él, e incluso le mostr6 dénde estaba el
gigantesco guardarropa, murmurando al mismo tiempo dulces y persuasivas disculpas
tranquilizadoras al oido de Priam.

—Todo esto podria acabar en los tribunales —dijo el sefior Oxford en el gran
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vestibulo principal— y su testimonio seria indispensable para mi...

—Yo no tengo nada que ver en todo esto. jBuenos dias!

El gigante de la puerta apenas tuvo tiempo de abrirla para que saliera. Priam huyo
de alli: huyé rodeado por terrorificas visiones de odiosa publicidad ante los tribunales
de justicia. jTormentos inimaginables! Priam maldijo al sefior Oxford y lo envio a los
infiernos mas profundos, jurando que no moveria ni un solo dedo por evitar que
acabara en presidio de por vida.

EL REINTEGRO

Priam se detuvo en la acera de aquel mausoleo, hablando furiosamente consigo
mismo. En todo caso, ya se encontraba sano y salvo fuera del mausoleo, con su
inquieta poblacion de insectos pululando sobre las alfombras e, insignificantes,
tumbados en sus inmensos divanes. No recordaba bien lo que habia ocurrido desde
que abandono la mesa del salon de fumar; no podia precisar si habia visto algo o a
alguien cuando salia; solo conservaba en la memoria la voz suave, respetuosa y
persuasiva del sefior Oxford siguiéndolo con insistencia hasta la puerta del gigante.
En suma: aquel club se le representaba como una morada de magia negra; le parecia
odiosamente vivo en su atmdsfera mortal, y todo lo que alli se hacia le parecia
absurdo y misterioso. «jSilencio, silencio!», ordenaban los carteles en una de aquellas
inmensas estancias, y en otras reinaba una verdadera babel. Y luego estaba aquel
terrible y enmudecido comedor, con sus enormes chimeneas, a cuyas inaccesibles
repisas jamas podria llegar ninguno de aquellos insectos. Estuvo durante un buen rato
profiriendo las maldiciones mas terribles contra aquel club y contra el sefior Oxford,
en voz alta, olvidandose de que estaba en plena calle. Despert6 de su
ensimismamiento cuando un hombre le salud6 visiblemente preocupado. Era el
chauffeur del sefior Oxford, que esperaba pacientemente a que su sefior volviera a
ocupar su mansién con ruedas. El chauffeur al parecer crey6 que Priam estaba
demente o borracho, pero su tnica obligacion era saludar, y no hizo otra cosa.

Priam, olvidando por completo que aquel chauffeur era un ser humano como él,
giré inmediatamente sobre sus talones y, sin hacerle caso, se alejé a toda prisa calle
abajo. En la esquina de la calle habia un gran banco y Priam, con el valor atolondrado
del soldado en medio del combate, entr6 en él. Nunca habia estado en un banco de
Londres. Al principio el interior del edificio le recordé el aspecto del club, con el
afladido de una enorme torre donde se indicaba el dia del mes como si fuera un
numero mistico —el 14— y otros carteles colocados en diversos lugares con las letras
del alfabeto. Luego advirtié que aquello era un enorme zoolégico donde una serie de
jovenes adiestrados, de distintas edades y tamafios, se encontraban confinados en
férreas jaulas de metal y caoba. Priam se dirigi6 sin vacilar a la jaula mas proxima,
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que tenia un agujero, por el cual introdujo con desafiante actitud su cheque de
quinientas libras.

—En la ventanilla siguiente, por favor —dijo tras las rejas una boca que se abria
por encima de un cuello de camisa alto y una corbata verde, mientras una mano
desdefiosa le devolvia el cheque a Priam.

—iEn la ventanilla siguiente! —repiti6 Priam, confuso, pero furioso.

—Si. Esta es la ventanilla de la A a la H —dijo la boca.

Entonces Priam comprendié qué significaban aquellas letras solitarias, y se
precipitd, con un nuevo acceso de furia, hacia la jaula vecina, donde otra mano
desdefiosa cogio el cheque y lo mir6é por ambas caras, como diciendo: «jHuy, qué
raro...!».

Y otra boca situada sobre otro cuello alto y otra corbata verde dijo: «jNo esta
endosado!», y la segunda mano desdefiosa le devolvio a Priam el cheque, como si
fuera uno de los papeles que utilizan los pobres para pedir limosna.

—iAh! Si no es mas que eso... —exclamé Priam, casi sin palabras por la ira—.
¢ Tiene usted algo que se parezca a una pluma o algo?

Priam se estaba comportando de una manera muy poco razonable. No tenia
derecho a mostrar su mal humor en un banco completamente inocente, que pagaba un
veinticinco por ciento de interés a sus accionistas y mil libras al afio a cada uno de sus
directores, y repartia después las migajas que quedaban entre los hombres que tenia
encerrados en aquellas jaulas. Pero Priam no era como tu, lector, ni como yo. Priam
no actuaba siempre conforme a razén. No podia mostrarse iracundo solo con un
hombre o solo con una institucién. Cuando estaba furioso, estaba furioso con todo y
contra todo; y ni siquiera escapaban a su ira el sol, la luna y las estrellas.

Después de firmar el cheque, la desdefiosa mano volvié a cogerlo y dirigié sobre
el anverso y el reverso del papel una bateria de sospechas; luego, un par de ojos
miraron con desconfianza critica la parte de Priam que podian ver desde el otro lado
de la reja; a continuacion los ojos se apartaron, la boca se abrié y pronuncio6 una sola
y brevisima palabra. Enseguida cuatro ojos y dos bocas escrutaron el cheque, y
ademas, durante unos instantes, los cuatro ojos se fijaron en Priam. Priam creyé que
alguien acabaria llamando a un policia. Con pesar, se sintié culpable, o por 1o menos
sospechoso. Era una perfecta groseria dudar de aquel cheque y examinarlo de aquel
modo frio, desconsiderado e insolente.

—Es usted el sefior Leek? —pregunto una boca.

—Si —contestd Priam muy despacio.

—:Como quiere usted recibir esta suma?

—Le agradeceria que me lo diera en billetes —contesto Priam con soberbia.

Aquella mano desdefiosa acabé de contar dos veces cada esquina de un fajo de
billetes, y después de disponerlos sobre el mostrador, uno por uno, delante de Priam,
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este los cogio todos juntos y los metié en el bolsillo del pantalon, sin ceremonia
alguna y sin mostrar la menor gratitud hacia el que se los habia entregado. Y luego
sali6 del edificio, echando pestes.

Sin embargo, se sintié mejor; se sinti6 algo calmado. Mantener el rencor y la furia
frente a un agravio cuando se tienen quinientas libras en el bolsillo es una de las
cosas mas dificiles en el mundo.

UNA VISITA AL SASTRE

Poco a poco fue calmandose a fuerza de andar, de andar sin destino, a toda prisa y
con tal expresion de enajenado en la mirada que, en las aceras muy concurridas, se
abria paso con mas eficacia que si hubiera ido precedido de un lacayo dando voces.
Asi fue a parar, sin saber como, al Embankment. El atardecer ya iba cayendo sobre la
noble curva del Tamesis, y el imponente panorama se presentaba ante él de ese modo
misteriosamente emotivo que ha convertido en poetas a hombres con espiritus menos
poéticos que el de Priam Farll. Grandes hoteles, oficinas ocupadas por millonarios o
por miembros del gobierno, grandes hoteles, explanadas de césped y ventanas con
parteluz en los edificios de la Ley, grandes hoteles, las tremendas arcadas de las
estaciones ferroviarias, las clipulas catedralicias, el Parlamento y grandes hoteles...
Todos aquellos edificios elevaban sus oscuras siluetas delante de Priam, a lo largo del
gran arco que formaba el rio, recortandose sobre el sombrio azul violadceo del cielo.
Enormes tranvias pasaban veloces ante él, como casas de cristal; los cabriolés
adelantaban a los tranvias, y los automoviles adelantaban a los cabriolés; largas
hileras de barcos fantasmagoricos, navegando en plena marea alta, atravesaban los
puentes como el hilo pasa por el ojo de una aguja. Aquello era Londres, y lo que oia
era el rumor del Londres majestuoso, imperial, siper romano. Y, en fin... antes de
que la luz municipal mas madrugadora se encendiera, una mano invisible —la mano
del Destino— dibujo un letrero luminoso en la turbia oscuridad que comenzaba a
ocultar la otra orilla del rio. El letrero decia que el té Shipton era el mejor. Pero luego,
enseguida, la misma mano borr6 aquel mensaje y escribié otro anunciando que no
habia whisky como el Macdonnell. Y asi, aquellas dos maximas, con sus
intermitentes apariciones pirotécnicas, continuaron sucediéndose en la oscuridad de
la noche. Mas de cinco minutos pasaron antes de que Priam advirtiese, entre las
maximas doctrinales luminosas, la alta cumbre, revestida de andamios, de un edificio
que no conocia. Lucia una belleza serena y celestial con las sombras del atardecer, y
como €l se encontraba cerca del puente de Waterloo, su curiosidad por todo lo bello
lo arrastro a la margen sur del Tamesis.

Después de andar un buen rato extraviado por los alrededores de la estacion de
Waterloo, al final descubri6 las traseras del edificio. Si, era una maravilla. Su torre se
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elevaba formando varios pisos de diferentes tonalidades, e iba disminuyendo en
anchura, hasta terminar en la cuspide con una figura alada en el cielo. En la parte
inferior, el edificio era enorme y solido, con una fachada de columnas sobre una
arcada de grandes ventanales. Dos gruas alargaban sus brazos fuera del edificio, y el
conjunto se encontraba protegido por una valla de madera. A través de un estrecho
resquicio que habia en la valla se percibia el fulgor y el siseo de una lampara
Wellst38], Priam Farll mir6 timidamente por la abertura. Aquello era inmenso. En una
especie de patio, unos hombres musculosos y peludos, cuyas siluetas se recortaban
sobre el fondo iluminado de los andamios, trabajaban enormes sillares de granito. Era
una escena propia de un cuadro de Rembrandt.

Un hombre gordo y sucio se aproximé a la entrada de la valla con aire
meditabundo. Llevaba en la mano un rollo de planos, y el extremo de un lapiz largo y
grueso en la boca. Era el hombre que interpretaba los suefios del arquitecto para que
pudiera comprenderlos el sofioliento obrero britanico. La experiencia de la vida lo
habia convertido en un ser un tanto brusco.

—iEh! —le dijo a Priam—. ;Qué demonios quiere?

—:;Qué demonios quiero? —repiti6 Priam, que no habia abandonado aun su
furiosa actitud desafiante contra todo el universo—. Lo tnico que quiero es saber qué
demonios es este edificio.

El gordo pareci6é un poco sorprendido. Se quito el lapiz de la boca y escupio.

—Es el nuevo museo de pintura, y se construye de acuerdo con el testamento del
difunto Priam Farll. Pensaba que eso lo sabia todo el mundo. —Los labios de Priam
temblaban, a punto de proferir una exclamacion—. ;Ve eso de ahi? —prosigui6 el
gordo, sefialando un cartel pequefio que habia en la valla. El cartel decia: «No se
necesita gente».

El hombre del lapiz escruté con mirada gélida fija el aspecto de Priam: desde el
sombrero, de un incalculable color verdoso, hasta sus botas, gastadas y deformadas.

Priam se alejo de alli.

Estaba anonadado. Y mads furioso que nunca. Se dio cuenta claramente de lo
humoristico de su situacion; pero no era el tipo de humor que provoca la carcajada.
Estaba furioso, y emple6 un lenguaje furioso en cuanto estuvo seguro de que nadie le
escuchaba. Absorto en su pintura —como en los viejos tiempos, cuando vivio en el
continente—, hacia mucho tiempo que habia dejado de leer los periodicos; y aunque
no habia olvidado su legado a la Nacion, nunca pens6 que su testamento adquiriera
una forma arquitecténica. Desconocia que su primo Duncan se hubiera empefiado en
una actividad frenética con el fin de perpetuar el nombre de la familia. Resultaba
conmovedor. Ademas, la posibilidad de que ain hubiera mas consecuencias raras
derivadas de sus actos de antafio le producia angustia y le abrumaba. En cierta
ocasion, muchos afios atras, en un momento de furia, habia escrito unas lineas en una
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hoja de papel, y las habia firmado en presencia de testigos. Luego, nada... Nada
absolutamente... jdurante dos décadas! El papel quedo olvidado... y ahora aquello...
iAquella tremenda consecuencia de cemento surgia en pleno corazén de Londres!
iEra increible! Aquello superaba todos los limites de lo magico.

iSu palacio, su museo! jEl fruto de un instante de locura!

iAh...! Estaba furioso. Como todo artista veterano de verdadero talento, Priam
sabia —y nadie mejor que él— que no hay satisfaccién como la satisfaccion del
cansancio después de un trabajo honrado. Sabia —y nadie mejor que él— que la
riqueza, la gloria y los trajes caros no significan nada, y que el esfuerzo lo es todo.
Nunca habia sido tan feliz como en los dos ultimos afios. Sin embargo, hasta los
espiritus mas refinados tienen sus reacciones humanas, sus rebeldias contra la sabia
razoén. Y el espiritu de Priam estaba entonces en franca insurreccion. Queria
nuevamente riqueza, fama y buenos trajes. Le parecia que habia estado fuera del
mundo y que debia regresar a él. Las ofensas insinuadas del sefior Oxford seguian
molestandolo y atormentandolo, y, para colmo, aquel capataz gordo lo habia tomado
por un obrero en busca de trabajo.

Se dirigié rapidamente hacia el puente, y cogio un taxi hasta Conduit Street,
donde habia una sastreria con cuya sucursal de Paris habia tenido relaciones en sus
dias de dandy elegante.

Fue un impulso ridiculo tal vez, pero natural.

El reloj de una torre, con su esfera iluminada, muy lejos, a su izquierda, conforme
el carruaje rodaba sobre el puente, revelaba que la Providencia legislativa velaba por
el pueblo de Israel 9],

ALICE AL CORRIENTE DE LA SITUACION

—Apuesto a que el edificio no cuesta menos de setenta mil libras —dijo Priam.

Priam regreso con Alice, a la intimidad de su casita de Werter Road, y le cont6
parte de las aventuras de las muchas que le habian ocurrido durante el dia. Lleg6 a
casa mucho después de la hora del té. Ella, con su natural sagacidad, no le habia
esperado. Asi que ahora habia dispuesto un té bastante especial para el aventurero, y
se sentd frente a él, junto a la mesita, dispuesta a no hacer mas que escucharle y
volver a llenarle la taza.

—Bueno —dijo Alice tranquilamente y sin mostrar la menor sorpresa ante las
cifras que sugeria Priam—. Yo no sé en qué estaria pensando ese hombre... tu Priam
Farll. Yo digo que fue una completa tonteria. jComo si no hubiera ya bastantes
museos con cuadros! Cuando los que hay estén tan llenos que no se pueda ni entrar,
entonces sera el momento de construir mas. He entrado dos veces en la National
Gallery, y te juro que yo era la unica persona que habia alli. ;Y eso que es gratis! La
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gente no necesita museos. Si los necesitara, iria a visitarlos. jHas visto alguna vez
una taberna vacia, o los almacenes de Peter Robinson vacios? ;Y alli si que se gasta
uno el dinero! jUna tonteria, eso es lo que yo digo! ;Por qué no te dejo a ti el dinero,
o en todo caso a los hospitales o algo de eso? No, bien pensado, no es una tonteria:
ies un escandalo! jNo deberia consentirse!

Priam habia decidido que aquella noche volveria a intentarlo, mas seria y
formalmente que nunca: intentaria convencer a su mujer de su verdadera identidad.
Ya iba aproximandose al momento crucial cuando Alice solt6 aquel discurso. Aquello
le intimido, pero decidi6 continuar haciendo acopio de valor.

—¢Me has puesto azticar? —pregunto.

—Si —contest6 Alice—. Pero te has olvidado de removerlo. jYa te lo remuevo
yo...!

iUna encantadora atencion doméstica por parte de su esposa! Aquello le animo.

—~OQye, Alice —dijo mientras ella removia el té con la cucharilla—. ;Te acuerdas
de la primera vez que te dije que yo sabia pintar?

—Si —contesto Alice.

—Bueno, pues al principio tu creiste que yo estaba loco. Pensaste que desvariaba,
éno?

—No —replico su esposa—, solo pensé que se te habia metido aquella bobada en
la sesera —afiadio sonriendo y vacilando.

—Ya, pero no era asi, jverdad?

—A la vista del dinero que has ganado, yo diria que no —admiti6 honradamente
Alice—. No sé qué hubiera sido de nosotros si no hubieras sabido pintar.

—De modo que tu estabas equivocada y yo tenia razon, ¢no es asi?

—Claro.

—¢:Y te acuerdas de aquella vez que te dije que yo era Priam Farll?

Alice asinti6 con la cabeza con un gesto de incomodidad.

—Entonces pensaste que estaba completamente loco. jOh, no es necesario que lo
niegues! {Me di perfecta cuenta de lo que pensabas!

—Pensé que no estabas muy bien... —dijo ella con franqueza.

—Pues lo estaba, querida mia. Ahora te digo de nuevo que yo soy Priam Farll.
Sinceramente, me gustaria no serlo; pero lo soy. Y lo peor es que el individuo que
vino aqui esta mafiana lo ha descubierto, y vamos a tener problemas. Mejor dicho, ya
ha habido problemas, y habra mas.

Alice estaba conmocionada. No sabia qué decir.

—Pero... Priam...

—FEse hombre me ha pagado quinientas libras por el cuadro que acababa de
pintar.

—iQuinient...!
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Priam sacé los billetes del bolsillo y con un gesto lamentablemente dramatico le
pidio6 a su mujer que los contara.

—iCuéntalo, cuéntalo...! —repitio, al ver que su mujer vacilaba—. ;Esta bien?
—pregunt6 cuando Alice termin6 de contar.
—Oh, si, estoy perfectamente... —contestd6 Alice—. Pero, Priam, no me gusta

tener todo este dinero en casa. Deberias haber ido al banco a depositarlo.

—iDéjate de bancos! —exclam¢6 Priam Farll—. Tu solo escuchame, y procura
convencerte de que no estoy loco. Admito que soy algo apocado, y esa fue la razon
por la que aquel canalla de mi criado fue enterrado en mi lugar.

—No necesitas decirme que eres timido —dijo Alice sonriendo—. Todo Putney
lo sabe.

—iAh! iNo estoy yo tan seguro! —exclamo Priam, negando con la cabeza.

Después comenzo a explicarle de nuevo y con todo detalle lo ocurrido aquella
historica noche en Selwood Terrace, y lo que sucedi6 a la mafiana siguiente, y
acompafo su discurso con una pormenorizada relacion psicologica de todo lo que
sentia por entonces. Por fin, en menos de diez minutos y con la poderosa ayuda de las
quinientas libras en billetes, logré convencer a su mujer de que verdaderamente era
Priam Farll.

Priam esperd a que su esposa diera rienda suelta a toda suerte de manifestaciones
de asombro y alegria.

—Bueno... En fin, si lo eres, lo eres... —dijo Alice sencillamente y mirandolo
con benevolencia y con carifio desde el otro lado de la mesa. La verdad es que a ella
no le interesaban mucho los nombres, sino los hechos. El hombre que tenia delante
era un hecho real, y mientras no cambiase real y visiblemente —esto es, mientras €l
fuese él—, a ella no le importaba quién fuera. Y afiadi6—: Pero, Henry, jtengo que
decirte que no sé en qué estabas pensando para hacer lo que hiciste!

—Ni yo tampoco —murmur6 Priam.

Después le cont6 todo el enredo del sefior Oxford.

—Ha sido buena idea que hayas encargado un traje nuevo —dijo ella.

—Por qué?

—Por el juicio.

—¢El juicio entre Oxford y Witt? ¢ Y qué tengo yo que ver en eso?

—Te llamaran a declarar.

—Pero no declararé. Ya le he dicho a Oxford que yo no tengo nada que ver.

—Te obligaran a ir. Pueden hacerlo si quieren, ya lo sabes, por medio de una
cita... De una citanosequé. He olvidado como se llama eso. Y tendrds que sentarte en
el estrado de los testigos.

—iYo! jEn el estrado de los testigos! —murmur6 Priam, desolado.

—Si —corrobor6 su esposa—. Supongo que sera una cosa bastante incomoda.
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Por eso necesitas un traje nuevo. Asi que me alegro mucho de que lo hayas
encargado. ;Cuando te lo vas a probar?
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CAPITULO XI

LA HUIDA — LA CURIOSIDAD NACIONAL — SE HACE
MENCION DE LOS DOS LUNARES — LA NEGATIVA DE
Priam

LA HUIDA

Una noche, en el mes de junio siguiente, Priam y Alice tardaron en irse a la cama.

Alice estuvo dormitando durante una hora o asi en el sofa, y Priam estuvo leyendo a
su lado, sentado en una butaca; y hacia las dos de la mafiana, antes de que asomaran
las primeras luces del alba, se entregaron a una febril actividad a la luz del gas. Alice
preparo té, tostadas de pan con mantequilla y huevos pasados por agua, yendo
rapidamente de una habitacion a otra. Subio al primer piso, metio varias cosas mas en
una maleta y en una bolsa de viaje que estaban a medio hacer, y cerrando ambas, las
bajé a la planta principal. Entretanto, Priam empleo su energia en darse un bafio y en
afeitarse. Corri6 la sangre; normal, a aquellas horas. Mientras Priam engullia la
comida que Alice habia preparado, ella continuaba yendo de un lado para otro,
apresuradamente. En un momento dado, tras una corta ausencia, se presento en la sala
con un pufiado de horquillas de sombrero; otra vez corrio a comprobar si las llaves de
la bolsa de viaje y de la maleta estaban en su bolso de mano, en el perchero del
vestibulo, para que no se les olvidaran. Entre unas excursiones y otras, puede que
bebiera treinta sorbitos de té.

—Venga, Priam —dijo al final—, ya tengo el agua caliente. ;No has acabado
aun? Pronto sera de dia.

—¢Agua caliente? —pregunto €l con extrafieza.

—Si —dijo—, para fregar todo esto, naturalmente. No supondras que voy a dejar
todos estos cacharros sucios en casa, ¢no? Mientras yo friego, podrias poner las
etiquetas en el equipaje.

—No es necesario poner etiquetas —explico—. Los llevaremos con nosotros en
el vagon.

—iOh, Priam! —protesto ella—. jQué pesado eres!

—Yo he viajado mucho mas que ti —contest6 Priam, intentando reirse.

—iSi...! jBuenos viajes habran sido...! Da igual: si a ti no te importa perder el
equipaje, a mi si.
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Mientras tanto, Alice recogio toda la loza en una bandeja, y sali6 de la habitacion.

A los diez minutos, con el sombrero y el velo, y con los guantes puestos, abrio
cautelosamente la puerta de la calle, alumbrada todavia por los faroles. Se asomo y
mir6 a derecha e izquierda. Luego sali6 hasta la cancela del jardin, y volvi6 a mirar.

—¢Todo bien? —pregunt6 en voz baja Priam, que iba detras de Alice.

—Si, creo que si —murmuré Alice.

Priam sali6 de casa con la maleta en una mano, la bolsa de viaje en la otra, la pipa
en la boca, el baston debajo del brazo y el gaban al hombro. Alice volvi6 sobre sus
pasos corriendo, subio los peldafios de la entrada, ech6 una mirada al interior de la
casa, cerro6 silenciosamente la puerta, y eché la cerradura. Luego, alumbrados por las
estrellas veraniegas, ella y Priam avanzaron apresurada y furtivamente, como si en el
equipaje llevaran contrabando, a lo largo de Werter Road hacia Oxford Road. Cuando
doblaron la esquina, se sintieron mucho mas tranquilos.

jHabian logrado escapar!

Era su segunda tentativa. La primera, a la luz del dia, habia fracasado por
completo. Habian seguido a su taxi hasta la estacion de Paddington: eran tres taxis en
los que viajaban tres corresponsales de tres periodicos dominicales, con sus
correspondientes maquinas fotograficas. Un periodista que siguié descaradamente a
Priam hasta la taquilla de la estacién, y le oyo pedir dos segundas para Weymouth,
pidi6 también otro segunda para el mismo destino. Fueron a Weymouth; pero a las
dos horas de su llegada, aquella localidad se habia convertido para Priam y Alice en
un lugar aun mas insoportable que Werter Road, por lo cual tuvieron que volver
ignominiosa pero inteligentemente a su casa de Putney.

Werter Road se habia convertido en la calle mas popular y mas famosa de
Londres. Las fotografias de aquella calle habian aparecido en montones de
periédicos, con una cruz que indicaba el domicilio de Priam y Alice. Estaba infestada
de periodistas de todas nacionalidades desde la madrugada hasta altas horas de la
noche. Las camaras fotograficas eran alli tan comunes como las farolas. Un famoso
reportero del Sunday News habia conseguido un alojamiento, carisimo, en la casa
situada frente al nimero 29. En una palabra: Priam y Alice no podian hacer nada sin
que todo el mundo lo supiera. Parecera una exageracion decir que en los periodicos
vespertinos aparecian noticias de ultima hora como esta: «j05.40! jLa sefiora Leek
sale a comprar!». Pero asi era. Priam habia llegado a estar sin salir de casa quince
dias seguidos. Y fue Alice quien, alarmada por la palidez de sus mejillas y por la
tension nerviosa de Priam, pergefio el plan para escapar antes de que el amanecer
estival comenzara a despuntar.

Llegaron a la estacion de East Putney y encontraron las puertas cerradas, pues aun
faltaba mucho para que saliera el primer tren de los obreros. Alli se quedaron
plantados. No se veia un alma en toda la calle. Solo el reloj de St. Bede despertaba
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con toda precision cada cuarto de hora a todo ser viviente dentro de un radio de
doscientas yardas. Al fin lleg6 un portero, abrié la verja, y Priam pudo comprar
victoriosamente billetes para Waterloo.

—iOh! —grit6 Alice al subir las escaleras—. He olvidado abrir las cortinas de las
ventanas.

—¢:Y para qué quieres abrir las cortinas?

—Porque si siguen echadas, todo el mundo sabra inmediatamente que nos hemos
ido. En cambio, si... —y comenzé a bajar las escaleras.

—ijAlice! —grit6 €l con voz bronca, al tiempo que se le marcaban los musculos
de su palido rostro.

—¢Qué?

—iAl diablo las cortinas! Vamonos, o te juro que te mato.

Alice comprendio que los nervios de su marido estaban en completa insurreccion
respecto a su razon, y eso no seria nada si acababa perdiendo todo el dominio de si
mismo.

—iOh, muy bien! —dijo con amorosa obediencia para tranquilizarlo.

Un cuarto de hora después ya estaban completamente a salvo, anonimos en medio
de las turbulencias de la estacion de Waterloo, y un tren matutino los condujo a
Bournemouth, donde pensaban disfrutar de unos dias de asueto.

LA CURIOSIDAD NACIONAL

El interés que desperto en todo el Reino Unido el singularisimo caso de Witt contra
Parfitts habia alcanzado ya, al parecer, el nivel mas alto de intensidad. Y habia
razones mas que suficientes para que hubiera esa apasionada curiosidad nacional.
Whitney Witt, el demandante, habia venido a Inglaterra desde Estados Unidos con
sus excentricidades, su séquito, su gran fortuna y su vista enferma, para pleitear
contra Parfitts. jUna figura patética, aquel hombre encanecido, gran experto en
pintura en sus buenos tiempos, y que por mera costumbre continuaba comprando
cuadros carisimos cuando ya ni siquiera podia verlos! Whitney Witt se mostraba
implacable contra Parfitts porque estaba convencido de que el sefior Oxford se habia
aprovechado de su ceguera. Y alli estaba, conduciendo personalmente su pleito a
pesar de su ceguera. Solo su alojamiento y el gasto diario de su vida principesca en el
Grand Babylon alcanzaba sumas fabulosas, de las cuales podia tenerse conocimiento
detallado por los articulos publicados en los periodicos, con sus ilustraciones
correspondientes.

Por otra parte, el sefior Oxford, el joven judio que habia adquirido Parfitts, y que
era en realidad Parfitts, aparecia también como una figura muy pintoresca ante la
ciudad de Londres. El estaba también gastando dinero a manos llenas, pues la
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reputacion de Parfitts estaba en entredicho.

Y en ultimo término habia otro hombre, el mas angustiado, el individuo que
permanecia misteriosamente en la penumbra, el hombre inexplicable que vivia en
Werter Road y cuya identidad se decidiria en los tribunales durante el pleito de Witt
contra Parfitts.

Si Witt ganaba el juicio, la casa Parfitts podria desaparecer del negocio. El sefior
Oxford probablemente iria a presidio por haber vendido obras falsificadas, y el
nombre de Henry Leek, un criado, se afiadiria a la lista de los picaros sinvergiienzas
que han pretendido pasar por sus amos. Pero si Witt perdia... entonces, jqué
embrollo! ;Y qué enigmas y misterios habria que descifrar! Si Witt perdia el juicio, el
funeral de Priam Farll, con honores nacionales, habria sido una farsa fraudulenta. ;Un
vulgar lacayo yaceria bajo las sagradas piedras de la abadia de Westminster, y Europa
entera habria estado de luto en vano! Si Witt perdia, resultaria que se habia llevado a
cabo una estafa gigantesca y sin precedentes contra la Nacion. Entonces se plantearia
la cuestion: «;Por qué?».

Asi pues, no era sorprendente que el interés popular, avivado por una prensa
infatigable y curiosa hasta el exceso, hubiera alcanzado cotas tan increibles que
dificilmente podrian superarse. Sin embargo, la huida de Werter Road aquella
mafiana de junio consiguio intensificar atin mas la expectacion publica.

Por supuesto, el detalle de las cortinas salté a la vista inmediatamente, y los
sabuesos de los periodicos dominicales se diseminaron enseguida por los andenes de
todas las estaciones ferroviarias de Londres. La huida de Priam perjudicaba la causa
del sefior Oxford, especialmente cuando las investigaciones de los lebreles
periodisticos fracasaron y Priam persistioé en su ocultacion. Si un hombre es honrado
y sincero, ¢por qué ha de huir de la palestra publica aprovechando la oscuridad de la
noche? La situacion era de tal calibre que no faltaba mas que un paso para que todo el
mundo llegara a la conclusion de que la linea de defensa del sefior Oxford era en
realidad una pura fantasia y que no merecia ningun crédito. Ciertamente, los
periodicos de gran circulacion, aunque repetian que no podian decir nada porque la
cuestion estaba todavia sub judice, habian tratado varias veces el caso en sus
imparciales columnas, y lo diseccionaban una y otra vez, elevando al publico a
categoria de jurado. Y en menos de tres dias, a la vista del publico, Priam no era mas
que un criminal que huye de la justicia. No es necesario recordar que Priam era,
sencillamente, un testigo llamado por exhorto a declarar ante los tribunales en vista
publica. Priam habia infringido la ley no escrita de la Constitucion inglesa por la cual
toda persona que juega un papel importante en una cause célebre no es duena de si
misma mientras dura la causa, sino que pertenece al pais. Esa persona no tiene
derecho a su vida privada. Y si por medios subrepticios consigue evadirse de la
curiosidad publica, esta cercenando al publico y a la prensa, que es del publico, un
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derecho inalienable.

¢Quién podria negar, en esas circunstancias, la reiterada afirmacion de que Priam
era bigamo?

Llego a decirse que seguramente estaba de camino a América del Sur. El publico
ley6 con avidez articulos escritos por abogados especializados acerca de los tratados
de extradicion con el Brasil, Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay.

Los vicarios Matthew y Henry Leek predicaron —ante una numerosa feligresia en
Putney y en Bermondsey— y sus sermones fueron reproducidos in extenso en el
Christian Voice Sermon Supplement y en otros 6rganos mensajeros de la fe.

Y poco a poco la nariz de Inglaterra fue acercandose cada vez mas al periodico
matutino. Y el café del desayuno se enfriaba y la grasa del beicon se quedaba helada,
desde la isla de Wight hasta Hexham, mientras el lector engullia todos los rumores
referentes al caso. Asi pues, la vista del pleito de Witt contra Parfitts prometia ser un
espectaculo estupendo. Prometia ser uno de esos casos que hacen que vivir valga la
pena, y que por si solos compensan el espantoso clima de Inglaterra.

Llego por fin el dia de la vista, y los periddicos de la tarde, que se imprimen a las
nueve de la mafiana, anunciaron que Henry Leek (o Priam Farll, como mas guste) y
su esposa (0 compafiera y victima voluntaria) habian vuelto a Werter Road. Inglaterra
contuvo la respiracion, Escocia quedd en suspenso e Irlanda se conmovio en su
ensuefio céltico.

SE HACE MENCION DE LOS DOS LUNARES

El escenario donde iba a representarse el drama de Witt contra Parfitts carecia de las
caracteristicas habituales de los teatros modernos. Era muy alto para la longitud y la
anchura que tenia; estaba muy mal iluminado y era frio en invierno y asfixiante en
verano, porque carecia de cualquier sistema de ventilacion. Si hubiera estado bajo la
supervision de la Junta del Ayuntamiento, habria sido multado inmediatamente por su
peligrosidad en caso de incendio, dado que las salidas de emergencia siempre estaban
llenas de estorbos y los mecanismos de las puertas eran de una complejidad medieval.
El escenario no tenia entarimado, ni candilejas, y todos los asientos de la platea eran
de madera pura y dura, salvo uno.

Dicho asiento estaba ocupado por el actor principal, que llevaba una peluca muy
comica y una brillante y costosa vestimenta de color escarlata. Era un juez bastante
fiable, pero se habia equivocado de vocacion: su raro talento para hacer chistes de
tercera categoria le habria proporcionado fama y fortuna en el mundo del cabaret
comico. Su salario ascendia a cien libras semanales. Hay comicos de categoria que no
ganan eso. En la ocasion presente (vista publica del pleito de Witt contra Parfitts),
este personaje entro en la sala acompafiado de una doble hilera de sombreros de
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ultima moda, y bajo los sombreros habia otros tantos rostros femeninos de parientes y
conocidos. Los sombreros hacian la funcion de decoracion del teatro. El primer actor
trataba de conducirse como si estuviera asumiendo toda la gloria del espectaculo,
pero fracasaba lamentablemente en su empefio.

Ademas habia ademas otros cuatro actores principales: el sefior Pennington,
abogado del Consejo Real, el sefior Vodrey, abogado del Consejo Real, contratados
por el demandante; y el sefior Cass, abogado del Consejo Real, y el sefior Crepitude,
abogado del Consejo Real, contratados por el demandado!*°l. Estos artistas eran las
estrellas de su profesion, menos brillantes en el escalafén de la Justicia que el actor
de toga escarlata, pero en realidad, mas relucientes. Sus pelucas eran de calidad
inferior a la de este tltimo, y sus ropajes menos ricos; pero no les importaba, porque
mientras el actor de toga escarlata recibia cien libras semanales, cada uno de los otros
salia a cien libras diarias. Tres actores mas jovenes percibian diez guineas por dia y
por barba; uno de ellos representaba juridicamente al dean y al Capitulo de la abadia
de Westminster, que, como miembros de una confraternidad cristiana, estaban dolidos
y horrorizados ante la implicita acusacion de que habian dado sepultura a un criado
—eso era lo que se deducia de las sugerencias del demandado—, y estaban
dispuestos a impedir la exhumacion a toda costa. L.os comparsas en el drama, cuyo
papel consiste en cuchichear entre si y con los actores, eran en este caso los
procuradores, los pasantes de los procuradores y los peritos. Sus emolumentos, todos
juntos, sumaban ciento cincuenta libras diarias. Doce hombres intachables ocupaban
el estrado del jurado y entre todos recibian lo que un abogado del Consejo Real
ganaba cada cinco minutos. El total de los gastos de representacion ascendia a una
suma que oscilaba entre las seiscientas y las setecientas libras diarias. Los gastos
preliminares sumaron varios miles. El negocio podria haber sido rentable si hubieran
alquilado el teatro del Covent Garden y hubieran vendido las localidades como si
fueran a oir a Tettrazzini y a Caruso, pero en aquel absurdo local que habian elegido,
aun abarrotado como estaba hasta las peligrosas puertas, las pérdidas necesariamente
resultaban aterradoras. Afortunadamente, el espectaculo estaba subvencionado; y no
solo por el Estado, sino también por aquellos dos millonarios capitalistas: Whitney C.
Witt y el sefior Oxford; por tanto, la empresa y la direccién de escena estaban en
disposicion de no preocuparse por enojosas cuestiones financieras y podian cultivar el
arte por el arte.

Comenzada la representacion, el sefior Pennington, abogado del Consejo Real,
dio pruebas inmediatamente de poseer asombrosas facultades histrionicas. Comenz6
tranquilamente, en un tono coloquial, tratando a los miembros del jurado como
amigos de la infancia, y al juez como a un tio carnal especialmente ingenioso, y dijo
en lenguaje liso y llano que Whitney C. Witt reclamaba al demandado la suma de
setenta y dos mil libras, una suma que él habia abonado por ciertos cuadros sin valor

www.lectulandia.com - Pagina 141



que le habia endilgado como obras maestras al venerable y miope demandante.
Refirio la vida y muerte del gran pintor Priam Farll, su solemne funeral y las lagrimas
que por su muerte vertié el mundo entero. Insisti6 en el genio de Priam Farll, y
después intentd demostrar la ingenuidad y buena voluntad del demandante, y
pregunté quién podria censurar a dicho demandante por haber depositado su
confianza en una empresa del renombre de Parfitts. Luego explicé como, tras haber
encontrado por casualidad un sello con la fecha de produccion de un lienzo, se habia
descubierto que los cuadros que se garantizaban como obra de Priam Farll en realidad
habian sido pintados después de la muerte del artista.

El abogado continuo sin variar su tono de voz.

—La explicacion que se da es muy sencilla: Priam Farll no habia muerto en
realidad. El muerto era su criado. Todo muy natural, todo muy comprensible: resulta
que el gran genio Priam Farll queria pasar el resto de su vida como un humilde
criado. Engafio a todo el mundo: al médico, a su primo el sefior Duncan, a las
autoridades, al dean y al Capitulo de la abadia de Westminster, a todo el pais... En
fin, jal mundo entero! Asumiendo la personalidad de Henry Leek, se caso, y como tal
Henry Leek, regreso al arte de la pintura en Putney. Practicd su vocacion durante
algunos afios sin suscitar las sospechas de nadie, y ahora, por una singular
coincidencia, en cuanto mi cliente amenaz6 con una accion judicial contra el
demandado, ese hombre se presenta y asegura que su verdadero nombre es Priam
Farll. En fin, una sencilla explicacion... —dijo el sefior Pennington, abogado del
Consejo Real, y afiadi6—: Y esa es la sencilla explicacion que el jurado escuchara a
continuacion, en labios del demandado. Naturalmente, ustedes, miembros del jurado
y caballeros con experiencia, podran evaluar dicha explicacion. Sin duda sabran que
cosas asl ocurren constantemente en la vida real, suceden todos los dias, y son muy
normales... Estoy casi avergonzado de presentarme ante ustedes para tratar de rebatir
un relato tan plausible y tan convincente... Y tan verosimil que casi no deberia tener
esperanza de conseguir el triunfo de mi representado. Sin embargo, haré lo que
pueda.

Y asi continu6 durante un buen rato.

Fue una de las grandes proezas oratorias en tono ironico que se hayan podido
dirigir a un jurado. El auditorio pensé que el caso habia quedado ya practicamente
decidido.

Después de que Whitney C. Witt y su secretario hicieran sus preceptivas
declaraciones y saturaran la sala con los ecos de su acento neoyorquino (la furia
reprimida del viejo Witt caus6 mucha impresién y resulté tremendamente efectiva),
se invitd al estrado a la sefiora de Henry Leek. Le prestaron ayuda sus dos hijos
vicarios, los cuales, sin embargo, no pudieron impedir que la pobre mujer se echase a
llorar al oir la severa voz del ujier que la llamo a declarar. La sefiora de Henry Leek
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relato todo lo referente a su matrimonio.

—¢Es ese su marido? —pregunté Vodrey, abogado del Consejo Real, apuntando a
Priam Farll con un gesto teatral y dramatico muy bien estudiado. (Vodrey, abogado
del Consejo Real, habia asumido de repente el rdle principal, porque Pennington,
abogado del Consejo Real, se encontraba en ese momento representando otra obra en
otro teatro).

—Si —dijo entre sollozos la sefiora de Henry Leek.

La infeliz criatura creia de buena fe lo que decia, y los vicarios, aunque guardaron
silencio, causaron una profunda impresion en el jurado. En el interrogatorio
inmediato, cuando el letrado de la defensa, Crepitude, abogado del Consejo Real, la
oblig6 a admitir que en su primer encuentro con Priam, en la casa de Werter Road, no
habia estado muy segura de la identidad del sujeto, ella replico:

—Pero luego ya me fui convenciendo. ;Como una mujer no iba a reconocer al
padre de sus hijos?

—Deberia —murmuré el juez; y hubo diferencias de opinion en el auditorio
acerca de si la observacion era una broma o no.

La sefiora de Henry Leek era conmovedora, pero no resultaba entretenida. El
sefior Duncan Farll fue quien, sin pretenderlo, proporciond el primer motivo de
regocijo.

Duncan descart6, bah-bah-bah, la posibilidad de que Priam fuese Priam. Detall6
todas las circunstancias que rodearon el fallecimiento acaecido en la casa de Selwood
Terrace, y demostré de cincuenta maneras diferentes que Priam no podria haber sido
Priam. El hombre que a la sazén se presentaba como Priam ni siquiera era un
caballero, mientras que Priam era... jprimo suyo! Duncan fue un testigo excelente:
cortante, preciso, imperturbable. En el interrogatorio al que le sometio Crepitude,
tuvo que describir su encuentro con Priam cuando eran muchachos. El sefior
Crepitude no fue muy curioso.

—Cuéntenos qué ocurrio —dijo Crepitude.

—Pues que nos peleamos.

—iOh! ;Se pelearon...! ;Y por qué se pelearon, chicos malos? (Grandes risas).

—Por una tarta de ciruelas, creo.

—iOh! ¢Esta usted seguro de que era de ciruelas, y no de pasas? (Grandes risas).

—Creo que era de ciruelas.

—¢Y cual fue el resultado de tan sanguinario combate? (Grandes risas).

—Mi primo me rompio un diente. (Grandes risas, y el tribunal se une a las
carcajadas).

—Y usted, ;qué le hizo a él?

—NMe parece que no mucho. Recuerdo que le arranqué a pedazos casi la mitad de
la ropa. (Ruidosas carcajadas de todos los presentes, salvo de Priam y Duncan
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Farll).

—iOh! ;Esta usted seguro? ;Esta seguro de que no fue él quien le desgarré a
usted la ropa? (Carcajadas casi histéricas).

—Si —dijo Duncan, recordando gélidamente el pasado. Tenia la mirada perdida
cuando afadi6—: Y ahora recuerdo que mi primo tenia dos pequefios lunares en el
cuello, debajo del cuello de la camisa. Me parece que estoy viéndolos. Ahora mismo
he caido en ello.

Desde luego, cuando se mencionan lunares y verrugas en el teatro, siempre
causan muchisima risa. Con la mencion de dos, la sala estuvo a punto de venirse
abajo.

El sefior Crepitude se incliné hacia el procurador que estaba cerca de él, el
procurador se incliné hacia un pasante que tenia a mano, y este murmuro algo al oido
de Priam Farll, que hizo un ligero movimiento de cabeza.

—De modo que... —dijo el sefior Crepitude comenzando una frase, pero
entonces se detuvo y le dijo a Duncan Farll—: Muchas gracias. Puede usted volver a
su sitio.

A continuacion, un testigo llamado Justini, cajero del Hotel de Paris, en
Montecarlo, juré que Priam Farll, el renombrado pintor, estuvo durante cuatro dias en
el Hotel de Paris hacia siete afios, un mes de mayo muy caluroso, y que la persona
que estaba alli sentada, y que decia ser Priam Farll, no era la que habia estado en el
hotel. El interrogatorio subsiguiente no consiguié modificar ni en un apice las
afirmaciones del sefior Justini. Después subi6 al estrado el gerente del Hotel
Belvedere, de Mont Pélerin, cerca de Vevey (Suiza), que hizo un relato semejante y lo
sostuvo después en el interrogatorio.

Y después de eso, se subieron al estrado los mismisimos cuadros, y enseguida
aparecieron los expertos para dar cuenta de su examen pericial. Pero apenas habian
comenzado su declaracién cuando el reloj dio la hora, y la funciéon se suspendi6 por
aquel dia. Los actores principales se despojaron de sus togas y pelucas y se
precipitaron sobre los periédicos de la tarde para confirmar que los reporteros, en sus
descripciones, habian estado tan encomiasticos como de costumbre. A la mafiana
siguiente, el juez, que estaba suscrito a una agencia de prensa, tuvo la gran
satisfaccién de comprobar que los diecinueve principales diarios de Londres habian
registrado fielmente todos sus chistes. Tanto el Strand como Piccadilly estaban al
tanto del pleito de Witt contra Parfitts: por todas partes se veian carteles y se oia a los
vendedores de periddicos vespertinos pregonando a voz en grito las noticias del caso.
Los cables del telégrafo vibraban con los detalles de la vista judicial, y en las grandes
ciudades industriales de provincias se cruzaron apuestas por sumas astronomicas. En
una palabra: Inglaterra estaba satisfecha, y los principales actores tenian motivo para
estarlo también. La gente mas astuta murmuraba en los clubes y en los bares acerca
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de aquellos lunares y del asentimiento de Priam como respuesta a los cuchicheos del
pasante del procurador. Tales detalles no escapan al moderno escritor impresionista
que cobra mil libras al afio. Para los mas suspicaces, aquellos dos lunares prometian
grandes emociones.

LA NEGATIVA DE PRIAM

«Leek comienza su declaracion».

Estas palabras corrieron por los hilos telegraficos y aparecieron en los carteles de
la prensa pocos minutos después de que Priam prestara juramento. Produjeron en
todo el pais un escalofrio de expectacion. Tres dias habian transcurrido desde el
comienzo de la vista (como los contratados a razon de cien libras diarias para la
representacion de la obra no habian hecho restallar sus latigos contra los peritos
contratados a razon de diez o veinte libras cada dia, el paso de la ceremonia se habia
ralentizado notablemente), e Inglaterra necesitaba ya alguna emocion fuerte.

Nadie, excepto Alice, sabia lo que podia esperarse de Priam. Alice lo sabia. Solo
ella sabia que Priam se encontraba en un estado emocional tan extraordinariamente
peculiar que las consecuencias podian ser también extraordinariamente peculiares; iy
sabia que nada podria impedir que Priam se comportara como le apeteciera! La
propia Alice habia hecho un pequefio esfuerzo para intentar que entrara en razon;
pero el esfuerzo habia sido en vano. Y no se atrevié a volver a intentarlo. Pennington,
abogado del Consejo Real, por cierto, insistio en que Alice no estuviera presente
durante la declaracion de Priam.

La actitud de Priam respecto al caso en su conjunto era de amargo resentimiento,
un resentimiento que a veces era violento y otras, gélido. Le repugnaba hasta
extremos inconcebibles todo el asunto. Odiaba a Witt con la misma intensidad que a
Oxford. Lo tnico que le habia pedido al mundo era paz y tranquilidad, y el mundo ni
siquiera le concedia aquellos bienes tan baratos. El no habia pedido que lo enterraran
en la abadia de Westminster: aquel funeral se lo habian hecho sin consultarle. Y si él
habia preferido llamarse con otro nombre, ;por qué no iba a poder hacerlo? Si habia
decidido casarse con una mujer sencilla, vivir en un barrio de Londres y pintar
cuadros de a diez libras cada uno, ¢por qué no iba a poder hacerlo? ;Por qué tenian
que sacarlo de su casa, donde estaba tan tranquilo, solo porque dos personas que no le
interesaban en absoluto tenian una discusion a cuenta de sus cuadros? ¢Por qué se
permitia que la extravagante curiosidad de un tropel de periodistas hiciera intolerable
su vida en Putney? Y, en fin, ¢por qué se le obligaba, mediante una hoja de papel azul
administrativo, a sufrir aquel terrible suplicio y a pasar por el aro de la notoriedad
publica en el estrado de los testigos? Era una tortura injusta, el colmo de todos los
tormentos, el inimaginable horror que habia perturbado su suefio en tantas ocasiones.
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En el estrado, desde luego, Priam daba toda la impresién de ser un criminal, con
sus movimientos nerviosos, con su mirada esquiva, clavada en el suelo, y con aquella
voz ronca que apenas lograba hacer salir de la garganta. El nerviosismo mezclado con
ira constituye un excelente material con el que un experto en el arte de los
interrogatorios puede lucirse, y Pennington, abogado del Consejo Real, estaba
deseando lucirse. Crepitude, abogado del Consejo Real, abogado de Oxford, no
estaba tan contento. Priam era el unico testigo de Crepitude, es decir, el inico testigo
con que contaba la defensa, y, sin embargo, era un testigo deplorable, un testigo que
se habia resistido con terca tenacidad a abrir la boca hasta que no se encontrara en el
estrado. Desde luego, habia asentido cuando el pasante del procurador le habia
susurrado una pregunta, pero no habia confirmado aquel gesto de ningtin modo, ni
habia dicho ni una palabra durante los tres dias de la vista. Simplemente habia estado
alli sentado, consumiéndose en silencio.

—¢Se llama usted Priam Farll? —le pregunto Crepitude.

—Si —respondi6 Priam con gesto sombrio, y con todo el aspecto de estar
mintiendo. De vez en cuando miraba con recelo al juez, como si el magistrado fuera
una bomba con la mecha encendida.

El interrogatorio comenzé mal y fue de mal en peor. La idea de que aquella
acobardada y triste figura pudiese ser el ilustre, el mundialmente reconocido pintor
Priam Farll, parecia absurda. Crepitude tuvo que esforzarse al maximo para mantener
su dominio sobre si mismo y no insultar a su testigo y mandarlo a paseo.

—Esto es todo —dijo Crepitude después de que Priam expusiera sus ridiculas y
titubeantes explicaciones sobre el extrafio discurrir de su vida tras la muerte de Leek.
Nada de lo que dijo resulté convincente. Dijo simplemente que la mujer de Leek se
habia equivocado al identificarlo con su marido; dedujo de ello que era una histérica.
Con aquella observacion consiguio que todo el auditorio le cogiera mania. Su
afirmacion de que no habia tenido una razén concreta y determinada para desear
hacerse pasar por Leek, sino que obedecié a un impulso repentino, se recibié6 como
una burla ofensiva. Y cuando se le interrogd acerca de las declaraciones de los
empleados de los hoteles donde habia estado, sus explicaciones se redujeron a afirmar
que mas de una vez su criado Leek se habia hecho pasar por él. Estas explicaciones
también resultaron inapropiadas y grotescas.

La gente se pregunté por qué Crepitude no habia hecho referencia a los dos
lunares. Lo cierto era que Crepitude preferia pasar por alto aquella cuestion. Si se le
mencionaban a Priam los dos lunares, se podia echar a perder absolutamente todo.

Sin embargo, Pennington, abogado del Consejo Real, si aludio a los dos lunares.
Pero no lo hizo hasta después de haber probado de un modo definitivo ante el juez, en
un interrogatorio de dos horas de duracion, que Priam no sabia nada de su propia
infancia y juventud, ni sabia nada de pintura ni del mundo de los pintores. En fin,
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dejo hecho una piltrafa a Priam. Y la voz de Priam empez6 a ser cada vez mas débil,
y sus gestos y su aspecto cada vez mas delatores.

Pennington, abogado del Consejo Real, pretendia concluir con un par de giros
efectistas y brillantes.

—Asi que dice usted que fue con el demandado a su club, y que él le conté que se
encontraba en una situacion dificil.

—Si.

—:Le hizo algun ofrecimiento de dinero?

—Si.

—iAh! ;Y cuanto le ofreci6?

—Treinta y seis mil libras. (Conmocion en la sala).

—iVaya...! ;Y por qué le ofrecia esas treinta y seis mil libras?

—No lo sé.

—:No lo sabe? Vamos...

—Que no lo sé.

—¢Y acepto usted el ofrecimiento?

—No, lo rechacé. (Conmocion en la sala).

—¢Por qué lo rechazg?

—Porque no me interesaba aceptarlo.

—FEntonces, ¢no hubo intercambio de dinero entre ustedes aquel dia?

—SIi. Quinientas libras.

—¢Y por qué?

—Por un cuadro.

—¢Un cuadro de los que usted vendia por diez libras?

—Si.

—Asi que el mismo dia precisamente en que el demandado queria que usted
jurase que era Priam Farll... ;el precio de sus cuadros subid de diez a quinientas
libras?

—Si.

—¢Y no le parecio que era una cosa un poco rara?

—Si.

—Sin embargo, ¢sigue usted afirmando... (y recuerde, Leek, que esta usted bajo
juramento), sigue usted afirmando que rechaz6 treinta y seis mil libras para aceptar
quinientas?

—Yo vendi el cuadro por quinientas libras.

(En los carteles anunciadores del Strand aparecia en aquel momento: «Un
tremendo interrogatorio a Leek»).

—Ahora vamos a hablar de su pelea con el sefior Duncan Farll. Naturalmente, si
usted es en realidad Priam Farll, recordara todo lo referente a aquella pelea...
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—Si.

—¢Qué edad tenia usted entonces?

—No sé. Unos nueve afios.

—iOh...! Tenia usted unos nueve afios. Una edad muy propia para tortas y
pasteles. (Grandes risas). Bueno, el sefior Duncan Farll dice que usted le rompi6é un
diente.

—Si.

—Y que él le rompi6 a usted la ropa.

—Creo que si.

—Fl dice que recuerda la pelea porque usted tenia dos lunares. ..

—Si. (Tremenda conmocion en la sala).

Pennington guardé silencio.

—:Dadnde los tiene?

—En el cuello, justo debajo del cuello de la camisa.

—Sea tan amable de sefalar el lugar.

Priam sefal6 el lugar. La emocion era tremenda.

Pennington volvid a guardar silencio. Pero luego, convencido de que Priam era un
impostor, continuo en tono sarcastico:

—Tal vez... Si no es pedir demasiado, ;querria usted apartar el cuello de la
camisa y mostrarle a la sala los dos lunares?

—No —dijo Priam con firmeza. Y por primera vez en todo el interrogatorio miré
a Pennington cara a cara.

—¢Preferiria hacerlo usted, tal vez, en la oficina de su sefioria, si a su sefioria le
parece bien?

—No lo haré en ninguna parte.

—Pero entonces... —comenzo a decir el juez.

—No lo haré en ninguna parte, sefior juez —repitid Priam levantando la voz.
Todo su resentimiento adquirié nuevos brios; sobre todo, su resentimiento contra los
expertos que habian declarado que sus pinturas estaban hechas con habilidad, pero
que eran meras imitaciones de si mismo. Si sus cuadros se habian pintado después de
su supuesta muerte, tal y como habian dicho los expertos, no se podria probar su
identidad; y si ofensivos animales de presa con peluca hacian mofa de su palabra...,
dos lunares no iban a probar su identidad. Asi que decidi6 negarse en redondo.

—Caballeros —dijo Pennington, abogado del Consejo Real, con aire triunfal,
dirigiéndose al jurado—, el testigo tiene dos lunares en el cuello, exactamente en el
sitio indicado por el sefior Duncan Farll, pero... jno quiere mostrarlos!

Once cerebros al servicio de la ley se plantearon noblemente el problema de si la
Ley y la Justicia en Inglaterra pueden obligar a un hombre libre a quitarse el cuello de
la camisa, si él se niega a quitarselo. Entretanto, la vista tenia que continuar. Habia

www.lectulandia.com - Pagina 148



que ganar las seiscientas o setecientas libras del dia, y atin tenian que declarar otros
testigos. La siguiente era Alice.
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CAPITULO XII

ALICE ENTRA EN ESCENA — EL PUBLICO SUSPICAZ —
APARECEN NUEVAS PRUEBAS — REFLEXIONES SOBRE
LA JUSTICIA — EL DESEO DE VIVIR — A BORDO

ALICE ENTRA EN ESCENA

Llamaron a Alice para que acudiera a declarar y cuando, alli encaramada, en el

estrado, la vieron sonreir compasivamente al renqueante ujier y besar la Biblia como
si fuera un sobrino mofletudo, se produjo un cambio en el ambiente emocional de la
sala, y la concurrencia experiment0 también un deseo natural de sonreir. Alice
llevaba su mejor vestido, pero no podia decirse que tuviera el aspecto de ser la esposa
de un pintor archirreconocido. Al contestar a cierta pregunta, manifest6 que antes de
casarse con Priam era viuda de un pequefio contratista de obras, bien conocido en
Putney y también en Wandsworth. Era obvio que aquello era verdad. Alice no podia
ser otra que la viuda de un pequefio contratista bien conocido en Putney y también en
Wandsworth. De arriba abajo, eso era lo que parecia.

—¢:Como conoci6 usted a su actual marido, sefiora Leek? —pregunto el sefior
Crepitude.

—Sefiora Farll, si no le importa —dijo Alice, corrigiéndole con una sonrisa.

—Bien, sefiora Farll, entonces.

—Debo decir —observd Alice en tono familiar— que me parece muy raro que
me llame usted sefiora Leek, cuando precisamente le pagan para probar que soy la
sefiora Farll; ;no le parece, sefior...? jOh!, perdoneme usted: he olvidado su
nombre...

Aquello enfurecié a Crepitude, abogado del Consejo Real. Le enfurecié también
ver a una testigo declarando ante el tribunal con el mismo desparpajo que si estuviera
en su cocina hablando con el carbonero o con el lechero. No estaba acostumbrado a
semejante espectaculo. Ademas, aunque Alice era testigo de la defensa, Crepitude
estaba mohino con ella desde el momento en que se irritd6 con su marido. Estaba
encendido. Los abogados mas jovenes, situados tras él, pudieron ver como la sangre
ascendia como la marea por detras de su cuello, destacandose por encima de la
camisa, mas blanca que la nieve.

—Bien, bien... Si tuviera usted la bondad de contestar... —dijo el letrado.
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—La primera vez que vi a mi marido fue delante del St. George’s Hall, donde nos
habiamos citado —contest6 Alice.

—Pero antes de eso, ;coémo lo conoci6 usted?

—Por medio de una agencia matrimonial.

—iOh! —exclamé Crepitude, y decidi6é no seguir por aquel camino.

Lo cierto era que Alice le habia puesto de muy mal humor al intentar cooperar del
mejor modo posible. Ademas, Alice estaba en una situacion muy dificil, porque
Priam le habia prohibido absolutamente mantener ningun tipo de conversacién con
los abogados, los procuradores o los pasantes, asi que Crepitude ignoraba las trampas
en las que podia caer involuntariamente al interrogarla. Lo tinico que consigui6 de
ella fue la declaracién firme de que su marido era el auténtico Priam Farll, pero no
pudo conseguir que aportara pruebas que lo demostraran... En realidad, Alice no
parecia entender que tales pruebas fueran necesarias.

—Tiene su marido alguna mancha...? —pregunto de repente Crepitude.

—:Qué...? —pregunto Alice inclinandose hacia adelante.

—iProtesto! Entienda su sefioria que mi docto colega esta haciendo una pregunta
capciosa —dijo Vodrey, abogado del Consejo Real, dirigiéndose al juez.

—Sefior Crepitude —dijo el juez—, ;puede usted formular sus preguntas de otro
modo?

—¢:Tiene su marido algun lunar o marca de nacimiento en... en su cuerpo? —
insistio Crepitude.

—iAh! ;Lunares, dice usted? jNo sea tan timido, hombre...! Si; tiene dos lunares
casi juntos en el cuello... Aqui. —Y Alice sefial6 el punto exacto en medio del
silencio de toda la sala. Al notar este silencio, afiadio—: Eso es todo lo que sé.

Crepitude decidio terminar su interrogatorio con aquel espectacular giro, que
realmente causé impresion en la sala, y se sent6. Quedaron frente a frente Alice y
Vodrey, abogado del Consejo Real.

—:De modo que conocié usted a su marido por medio de una agencia
matrimonial? —pregunto el abogado.

—Si.

—¢Quién fue el primero que recurrio a la agencia?

—Yo.

—¢:Y con qué objeto?

—AQueria encontrar marido, naturalmente. ;Para qué va la gente a las agencias
matrimoniales, si no?

—iUsted no esta aqui para hacerme preguntas! —dijo Vodrey con severidad.

—Bueno —protestd Alice—, yo suponia que usted sabria para qué sirve una
agencia matrimonial. En fin, vivir para ver... —Y suspir0, pero con un gesto risuefio.

—¢Cree usted que una agencia matrimonial es el camino mas adecuado para...?
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—Depende de lo que usted entienda por «adecuado» —observé Alice.

—Para una mujer, para una sefiora...

—Si —repuso Alice inmediatamente—. Lo creo. Si va usted a plantarse ahi
delante y a decirme que yo no me comporto como una sefiora, todo lo que tengo que
decir es que usted no se esta comportando como un caballero.

—¢Ha dicho usted que la primera vez que vio a su marido fue delante del St.
George’s Hall?

—Si.

—¢No lo habia visto usted nunca?

—No.

—¢Como pudo saber que era é1?

—Por su retrato.

—iOh! ;Le envio a usted su retrato?

—Si.

—¢Con alguna carta?

—Si.

—¢Qué nombre llevaba la firma?

—Henry Leek.

—¢Eso fue antes o después de la muerte del individuo que esta enterrado en la
abadia de Westminster?

—Uno o dos dias antes. (Conmocion en la sala).

—De modo que su actual marido se llamaba Henry Leek antes de la muerte
acaecida en Selwood Terrace.

—No, no era él. La carta la escribié el hombre que muri6. Mi marido encontré
después la contestacion que yo le habia escrito, con mi retrato, en el traje del muerto;
y dio la casualidad de que pasé por St. George’s Hall justo en el momento en que...

—FEsta bien, esta bien... ;Dio la casualidad de que pasaba por St. George’s Hall
en el momento en que...? (Risillas amortiguadas en la sala).

—Lo vi y fui a hablar con él. Vera, yo pensaba que él era la persona que habia
escrito la carta.

—¢Qué le hizo pensar eso?

—El retrato que me habia enviado.

—Entonces, el hombre que escribio la carta y que muri6... no le envio su propia
fotografia: le envio a usted otra..., ¢la de su actual marido?

—S], ¢no lo sabia usted? Pensaba que ya sabia usted eso.

—Y espera usted que el jurado se crea ese cuento?

Alice se volvi6 hacia el jurado, sonriendo.

—No —dijo—. No creo que lo crea. Yo misma no lo he creido durante mucho
tiempo. Pero es verdad.
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—Entonces, al principio usted no crey6 que su marido fuera el auténtico Priam
Farll...

—No. Vera4, ¢l no me lo decia asi exactamente. Solo me lo daba a entender...

—Pero usted no se lo creia.

—No.

—:Pensaba usted que estaba mintiendo?

—No, solo pensaba que se le habia metido esa idea en la cabeza. Ya sabe usted
que mi marido no es como los demas hombres.

—Ya, supongo que no —dijo Vodrey—. Bueno, ;y cuando llegé usted al
convencimiento absoluto de que su marido era el verdadero Priam Farll?

—Fue la noche de aquel dia que el sefior Oxford fue a verlo a casa. Aquella noche
me lo cont6 todo.

—Oh... ;El dia que el sefior Oxford le pag6 quinientas libras por un cuadro?

—Si.

—De modo que cuando el sefior Oxford le entregd quinientas libras por un
cuadro, usted inmediatamente estuvo dispuesta a creer que su marido era el auténtico
Priam Farll. ;No le parece a usted esto extraordinariamente curioso?

—Pues eso fue exactamente lo que ocurriéo —dijo Alice con toda tranquilidad.

—Vamos ahora a lo de los lunares... Antes sefialo usted el lado derecho del
cuello. ;Esta usted segura de que no estan en el lado izquierdo?

—Déjeme pensar... —dijo Alice, frunciendo el entrecejo—. Cuando se afeita por
las mafianas (ahora se levanta mas temprano que antes), yo le veo la cara en el espejo,
y en el espejo los lunares estan en la parte izquierda. Asi que en €l tienen que estar en
el lado derecho. Si, en el lado derecho. Eso es.

—¢:Y nunca le ha visto usted los lunares mas que en el espejo, sefiora mia? —
pregunto el juez.

Por alguna razon, Alice se sonrojo.

—Supongo que creera usted que eso es gracioso —dijo en tono cortante Alice,
bajando ligeramente la cabeza.

La concurrencia esperaba que entonces temblaran los cimientos; pero el edificio
resistio la tension gracias a la providencial sordera del juez. Si no se hubiera visto
atacado por una repentina sordera, puede que la situacion se le hubiera escapado de
las manos.

—:Tiene usted idea de por qué su marido se niega a mostrar su cuello y
someterse a la inspeccion del Tribunal? —pregunt6 Vodrey.

—No sabia que se hubiera negado.

—Pues si.

—Bueno —dijo Alice—, si no me hubieran obligado a permanecer fuera de la
sala cuando estaban interrogandole, tal vez podria decirles ahora por qué mi marido
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ha obrado asi. Pero ahora no puedo decirlo. Ustedes tienen la culpa.
Y asi termino el papel de Alice en la representacion.

EL PUBLICO SUSPICAZ

Se levant6 la sesion, y otras seiscientas o setecientas libras fueron a parar a los
bolsillos de los celebrados artistas contratados. Resultaba obvio, por el tono de los
carteles y el contenido de los periddicos vespertinos, y por las conversaciones de la
gente en el metro que para el publico el pleito habia quedado reducido al asunto de
los dos lunares. No habia ninguna otra cosa que le interesara mas al publico soberano
y suspicaz. Si Priam tenia dos lunares en el cuello, entonces era el verdadero Priam.
Y si no los tenia, entonces no era mas que un vulgar timador. El publico se habia
hecho cargo del caso. El implacable sentido comun del publico estaba siendo
aplicado a rajatabla al caso. En términos generales podia decirse que el implacable
sentido comun del publico estaba contra Priam. Para la mayoria, toda la historia no
era mas que un cuento absurdo y descabellado. Era evidente, incluso para las mentes
mas cortas, que si Priam hubiera tenido aquellos lunares... jlos habria mostrado!
Habia una minoria que hablaba de psicologia y de temperamento artistico: a estos se
les consideraba ingleses menores, primos lejanos de los britanicos, y descendientes
directos de los colonos de ultramar.

De todos modos, la cuestién tenia que probarse, en un sentido o en otro.

¢Por qué el juez no mandaba encarcelar a Priam, por desacato? Deberian enviarlo
a Holloway®!!, y alli deberian obligarlo a desnudarse, y entonces... {Ya estaria
resuelto el asunto!

¢O por qué Oxford no buscaba a algtin matén que lo provocara, y que se peleara
con él en la calle, con la idea de arrancarle el traje y la camisa?

iQué bonito, la Justicia inglesa...! jIncapaz de obligar a un hombre a ensefiarle el
cuello a un jurado! La verdad era que la justicia inglesa resultaba bastante comica.
Todo el mundo se mofaba de esa institucion patria de tal modo que, si lo hubiera
hecho un extranjero, toda Europa se habria sumido en una guerra espantosa y
finalmente se habria comprobado si la Blue-Water Theory era acertadal*?l,
Indudablemente, las inmemoriales tradiciones de la justicia inglesa estaban
atravesando una crisis gravisima, simplemente porque Priam no queria desabrocharse
el cuello de la camisa.

Y no queria.

A la mafiana siguiente hubo distintas reuniones en los salones de la Audiencia y
se leyé y reley6 el Codigo Civil con el fin de encontrar un medio legal de
inspeccionar los lunares de Priam; pero no se llegé a un acuerdo. Priam lleg6 sano y
salvo a la sala de la vista, como de costumbre, con su cuello de la camisa almidonado,
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y fue fotografiado mas de treinta veces entre la acera y el vestibulo de los tribunales.
—iDuerme con el cuello de la camisa puesto! —gritaba algin bromista.
—ijApuesto dos contra uno a que se lo lava sin quitarselo! —exclamaba otro

gracioso—. jSu sefiora se encarga de eso!

Fue un motivo de gran indignacién que el hombre que habia desafiado a la Corte
Suprema de la Judicatura ocupara su asiento en la sala donde se celebraba la vista.
Cuando los procuradores y los abogados de la defensa intentaron razonar con él,
contesto con el mas absoluto silencio. Corrié el rumor de que llevaba un revélver en
el bolsillo, para proteger, si llegaba el caso, el honor de su pescuezo.

Los celebrados artistas, habiéndose percatado de la locura que suponia perder
seiscientas o setecientas libras diarias porque Priam fuese un obstinado idiota,
decidieron continuar los procedimientos. Porque el sefior Oxford y otro ejército de
reputados expertos procedentes de Europa estaban esperando su turno, dispuestos a
demostrar que los cuadros eran obra de Priam Farll y no podian ser de ningun otro
artista, por mucho que se admitiera que fueron pintados después del sepelio en la
Walhalla Nacional.

En efecto, demostraron su teoria por evidencias internas. En otros términos:
probaron, mediante deducciones obtenidas del estudio de los lienzos, que Priam Farll
tenia dos lunares en el cuello. Fue un milagro eminentemente legal. Y Priam, con su
alto cuello almidonado y rigido, permaneci6 sentado y escuchando.

Los expertos, sin embargo, consiguieron otros dos resultados adicionales, aunque
sin querer. Lograron que el juez se quedara profundamente dormido y que el ptblico
se aburriera soberanamente: todos empezaban a considerar que la vista no daba de si
todo lo que prometia en un principio. El peritaje dur6 dos sesiones completas y
justificé el gasto de otras mil libras esterlinas. Al tercer dia de esta segunda fase de la
vista, Priam, un tanto insensible ya a la popularidad, reapareciéo con su misterioso
cuello, y mas obstinado que nunca en ocultarlo. Habia leido en un periddico, que por
otro lado dedicaba amplios reportajes a los lunares y a los expertos en pintura, cierto
articulo en el que se aseguraba que la policia estaba reuniendo prima facie las pruebas
necesarias de bigamia y que el arresto era inminente. Sin embargo, le ocurrio algo
aun mas extrafio que un arresto por bigamia.

APARECEN NUEVAS PRUEBAS

La galeria principal de la Magistratura Real, en el Palacio de Justicia, como otras
galerias importantes, es un lugar donde se producen las conversaciones y los
encuentros mas extrafios. Alli las personas reciben noticias que pueden cambiarles la
vida, o pueden recibir simplemente una invitacién para un almuerzo mediocre en el
restaurante de la planta baja. Nunca se sabe. Priam, desde luego, no recibié una

www.lectulandia.com - Pagina 155



invitacion para almorzar. Iba recorriendo las galerias abarrotadas de gente (pues,
salvo por la ausencia de vendedores de cerillas o palillos, el pasillo era exactamente
igual que las aceras del Strand a mediodia) cuando de repente vio al sefior Oxford
hablando con una mujer. No habia cruzado ni una palabra con el sefior Oxford desde
la historica escena del club, y seguia decidido a no volver a hablar con él; sin
embargo, no habian llegado a formalizar una ruptura oficial de relaciones. Lo mas
prudente, pues, era dar media vuelta y coger otro pasillo. Y Priam, efectivamente,
habria huido, siempre que hubiera sido capaz de actuar con una asombrosa prudencia
y siempre que la prudencia signifique la capacidad para evitar encuentros
desagradables. Pero en el momento en el que se estaba dando la vuelta, la mujer que
se encontraba hablando con el sefior Oxford lo vio, y avanz6 hacia él con la rapidez
del pensamiento, alargandole la mano. Era una dama alta y delgada, y tenia el
envaramiento y la brusquedad que distinguen los movimientos de las mufiecas
holandesas. Llevaba un abrigo y una falda muy elegantes; pero tenia los pies muy
grandes (no por culpa suya, naturalmente, aunque hay quien considera los pies
grandes como un crimen), y su sombrero, lleno de plumas, era mucho mayor todavia.
Ocultaba su edad tras un velo.

—:Como esta usted, sefior Farll? —exclamo6 dirigiéndose a Priam con firmeza,
pero su voz revelaba sin embargo alguna emocion.

Era lady Sophia Entwistle.

—¢Coémo esta usted? —dijo Priam estrechando la mano que le ofrecia la dama.

Y ya no tenian nada mas que hacer, y nada mas que decir.

Entonces el sefior Oxford se acercé y le ofrecié la mano al artista.

—¢:Como esta usted, sefior Farll?

Y estrechando la odiada mano del sefior Oxford, Priam volvié a decir:

—¢Como esta usted?

Era como si el pasado no hubiera existido. Parecia que el tumulto de la galeria se
habia tragado el pasado. Segun las reglas comunes que deben guiar la conducta
humana, lady Sophia Entwistle debia haber acusado moralmente a Priam,
sefialandolo con el dedo en un melodramatico gesto, y haberlo condenado al
desprecio del mundo por ser un hombre que jugaba con el corazén de las mujeres
confiadas; y Priam deberia haber echado de aquel lugar a patadas al sefior Oxford,
por ser un judio manipulador. Pero los tres se limitaron a darse la mano y a
preguntarse cOmo estaban, sin esperar siquiera una contestacion. Esto demuestra
hasta qué punto se han deteriorado las antiguas cualidades de la especie.

Hubo entonces un incomodo silencio.

—:Supongo que ya sabra usted, sefior Farll, que tengo que declarar en este
juicio? —dijo de repente lady Sophia.

—No —contesté Priam—, no lo sabia.
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—Pues si. Al parecer han estado buscando en vano por todo el continente a
alguien que le conociera a usted por su nombre real y pudiera identificarle con toda
seguridad; pero no pudieron encontrar a nadie... Sin duda, debido a sus métodos
peculiares de vivir y de viajar.

—Seguramente —asintié Priam.

Priam Farll habia cortejado a aquella mujer. La habia besado. Habian prometido
casarse. Aquello fue una locura por su parte; pero a los ojos de cualquier persona
imparcial, las locuras de ese tipo no excusaban su espantada y la huida de los
encantos intelectuales de aquella mujer.

La mirada de Priam penetr6 el velo que cubria el rostro de la dama. No, no era tan
mayor como Alice. Ni era tan sencilla como Alice. Desde luego, lady Sophia sabia
mas que Alice y podia hablar de arte sin clavar un cuchillo en el alma del artista y
hurgar después en la herida. Vestia mejor que Alice. Y, ademas, Alice nunca podria
haber imitado siquiera su manera de comportarse en aquellas circunstancias, de aquel
modo inocente, amable, correcto. Y sin embargo... Su actitud, sin discusion, era
prodigiosamente admirable al fingir que no recordaba nada de lo que habia pasado
entre ellos. Y sin embargo... Incluso en aquel momento critico y en aquella situacion
tan complicada, Priam tuvo energia suficiente para odiarla, sencillamente, por haber
cometido la estupidez de cortejarla. Desde luego, jél no tenia excusa ninguna!

—Me encontraba en la India cuando me enteré de lo que ocurria —continu6 lady
Sophia—. Al principio pensé que seria una repeticién del famoso caso Tichbornel*3!;
pero después, conociéndole a usted como le conozco, pensé que tal vez no seria asi.

—Y como da la casualidad de que lady Sophia esta ahora en Londres —se
apresur6 a decir el sefior Oxford—, ha tenido la exquisita amabilidad de prestarse a
dar su valiosisima declaracién en favor de mi causa.

—FEs una manera un poco rara de explicarlo... —objet6 lady Sophia con frialdad
—. Yo estoy aqui unicamente porque usted me ha obligado a venir con una citacion.
Todo se debe a que conoce usted a mi tia.

—iDesde luego, desde luego! —se apresurdé a decir el sefior Oxford—. Ya
comprendo que, naturalmente, no ha de ser muy agradable para usted aparecer ante la
sala como testigo y someterse a un interrogatorio. Ciertamente que no. Y le estoy
sumamente agradecido por su generosidad, lady Sophia.

Priam comprendio la situacion. Lady Sophia, después de su supuesta muerte,
habia comunicado a sus parientes que se habia comprometido con €l y que pensaban
casarse; y el sinvergiienza del sefior Oxford, un canalla sin escripulos, al tener
conocimiento de ello, se habia aprovechado de aquella circunstancia para obligarla,
por procedimientos legales, a prestar declaracion, dado que forzosamente habia de ser
a su favor. Y después de la declaracion, el chiste que correria de boca en boca por la
calle diria mas o menos que Priam Farll, antes que casarse con aquella solterona vieja
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y pellejuda, habia preferido hacerse pasar por muerto.

—Vera —le dijo el sefior Oxford a Priam—, lo importante de la declaracion de
lady Sophia es que estuvo en Paris con usted y con su criado: el criado era
obviamente el criado, y usted obviamente era su sefior. Por tanto, no podra discutirse
que lady Sophia fuera engafiada por un criado que se hizo pasar por su sefior. Ha sido
una gran suerte que por pura casualidad conociera el paradero de lady Sophia a
tiempo. Justo a tiempo. jAyer por la tarde!

El sefior Oxford no mencioné en absoluto la obstinacion de Priam en no mostrar
el cuello. Parecia como si el sefior Oxford considerase el cuello de Priam como un
fenémeno natural, como el tiempo, como una roca en el mar, jcomo algo que hay que
aceptar con resignacion! jNi rastro del menor enojo para con Priam! El principe de la
diplomacia social, eso era el sefior Oxford.

—¢Puedo hablar con usted un momento? —pregunt6 lady Sophia a Priam.

El sefior Oxford se retiré haciendo una minima reverencia con la cabeza.

Lady Sophia mir6 fijamente a Priam. El tuvo que admitir de nuevo que aquella
mujer era estupenda. Ella era su gran error, pero era estupenda.

La ultima vez que estuvo con ella la habia abrazado y también la habia besado.
Después, ella habia asistido a su funeral, en la abadia de Westminster. ;Y ahora
parecia que su mirada habia olvidado todo aquello! Estaba alli, delante de él, y
parecia que habia aceptado tranquila y educadamente aquel espantoso pasado.
Aparentemente al menos, le habia perdonado.

Lady Sophia dijo simplemente:

—Y ahora, digame, sefior Farll: ;debo declarar o no? Depende de usted, ya lo
sabe.

La naturalidad de su voz era sublime; era heroica. Incluso su pie le parecia ahora
pequerio.

Priam se habia jurado que antes se dejaria ahorcar que ayudar al desaprensivo
sefior Oxford desabrochandose el cuello de la camisa delante de todos los actores
melodramaticos que formaban parte de aquella representaciéon teatral. Habia sido
gravemente insultado, molestado, maltratado y explotado. Todo el mundo se habia
inmiscuido en su vida privada, y estaba decidido a dejarse ahorcar antes que mostrar
aquellos lunares que podian resolver la cuestion en medio minuto.

Bueno, pues Lady Sophia le habia puesto la soga al cuello.

—Por favor, no se preocupe —le dijo Priam—. Yo me ocuparé de esto.

En ese momento, Alice, que habia salido después de su casa y que habia llegado
en un tren posterior, aparecio en el pasillo.

—iBuenos dias, lady Sophia! —dijo Priam enseguida, quitandose el sombrero, y
se fue.
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REFLEXIONES SOBRE LA JUSTICIA

«Witt contra Parfitts», «Farll se quita el cuello», «jResolucion!». Estos y otros
anuncios semejantes figuraban en los carteles que mostraban los vendedores de
periddicos del Strand. En la historia de la humanidad y los imperios, nunca el hecho
de desabrocharse un cuello almidonado (de la talla, 16 %4) causé la milésima parte de
la conmocion que provoco el gesto de Priam. Fue uno de esos actos que marcan toda
una época. Puso punto final al drama de Witt contra Parfitts. Sin embargo, los
famosos artistas contratados no permitieron que la representacion terminara asi, de
golpe. No: tenia que concluir lenta y majestuosamente, en su forma debida y con los
gastos correspondientes. Hubo que llamar a nuevos testigos (tales como médicos), y
volvieron a llamar a los que ya habian declarado. A Duncan Farll, por ejemplo, hubo
que volverlo a llamar, y si la situacién fue molesta para Priam, lo fue atin mas para
Duncan. Lo tnico positivo de Duncan en su derrota consistio en que el juez no lo
desoll6 vivo en el sumario, ni el jurado al dar su veredicto.

Inglaterra respiré con alivio cuando el asunto concluy6 definitivamente y los
famosos artistas contratados se retiraron henchidos de gloria. La verdad era que
Inglaterra, tan orgullosa de su sistema juridico, habia estado aterrorizada. Sus
métodos judiciales habian estado a punto de fracasar a la hora de obligar a un hombre
a desabrocharse el cuello de la camisa en publico. En realidad, si que habia fracasado;
pero al final todo habia salido bien: asi que Inglaterra fingié que solo habia estado
muy cerca del fracaso, pero nada mas. Se habria cometido una grave injusticia si
Priam se hubiera obstinado en no desabrocharse el cuello. La gente decia que la
prision por bigamia hubiera conllevado la retirada del cuello de la camisa; pero
también se rumoreaba que la condena por bigamia de ninguna manera se basaba en
hechos comprobados, debido a la inseguridad de la sefiora Leek en la identificacién
del acusado. En cualquier caso, la justicia inglesa habia salido sana y salva del
embrollo. Todo habia sido asombroso, terrible y poco decoroso; pero todo el mundo
se mostr6 muy prudente después del suceso. Y la prensa fue unanime a la hora de
manifestar que alguna pena debia imponerse a Priam Farll, aunque fuera un gran
artista.

La cuestion era esta: ;qué articulo de la Ley utilizar para condenarlo? No habia
cometido bigamia. No habia hecho nada. Solamente habia dejado de hacer lo que
tenia que hacer. Ni siquiera fue él quien proporcion6 la informacion falsa en el
Registro Civil. Y el doctor Cashmore no podia arrojar luz al caso, porque habia
muerto: su mujer y sus hijas habian conseguido matarlo. El juez habia insinuado que
la cOlera eclesiastica del dean y del Capitulo catedralicio podrian caer sobre Priam de
un modo violento y terrible, pero aquello quedé un poco raro y resulté poco
satisfactorio para los ortodoxos de la Ley.

En resumen: el caso fue uno de los mas curiosos que jamas se hubiera visto. Y
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solo por mantener en paz la conciencia nacional, por la dignidad nacional y la
vanidad nacional, se permiti6 que cayese en el olvido a los pocos dias. Y cuando los
periodicos anunciaron que, por voluntad de Priam, se terminaria de construir el
Museo Farll y se haria donacién del mismo a la Nacion... La Nacién, a pesar de todo,
decidi6 aceptar aquella honorable compensacion, y luego se fue a la playa para
disfrutar como todos los afios de las vacaciones estivales.

EL DESEO DE VIVIR

Alice insistid, asi que inmediatamente antes de abandonar definitivamente Inglaterra,
fueron. Priam fingié que solo hacia aquella visita por complacer a Alice, pero el
hecho era que su propia curiosidad malsana también lo empujaba en la misma
direccion. Cogieron un émnibus que pasaba por delante de los teatros Putney Empire
y Walham Green Empire, hasta Walham Green; y alli hicieron trasbordo, y subieron a
otro que pasa por delante del Chelsea Empire, de los almacenes del Ejército y de la
Armada y del hotel Windsor, hasta llegar a la puerta de la abadia de Westminster. Y
dejando fuera el sol de octubre, se adentraron en la sombria soledad de la Walhalla.
Era la primera vez que Alice entraba en la Walhalla, aunque, por supuesto, habia oido
hablar de ella. Cuando era joven habia visitado el museo de Madame Tussaud y la
Torre de Londres, pero no habia tenido tiempo de ir a ver la Walhalla. El templo le
causo una profunda impresion. Un sacristan les sefialo la nave; pero no se atrevieron
a pedir indicaciones mas detalladas. No tuvieron valor para preguntar por él. Priam
no podia hablar. En aquellos momentos no podia articular palabra, temiendo que su
espiritu se le escapase por la boca y volase para siempre. Y no podia encontrar la
tumba. A no ser por el tremendo sepulcro del todopoderoso Newton, la nave parecia
tan desnuda como cuando vino al mundo. Sin embargo, estaba seguro de que lo
habian enterrado en la nave, y hacia tres afios solamente. ;No era asombroso lo que
habia ocurrido en aquellos tres afios? Sabia que la tumba seguia en su sitio e intacta,
porque el Daily Record, en un articulo publicado la vispera, preguntaba, en nombre
del publico escandalizado, si el dean y el Capitulo no consideraban que tres meses era
tiempo suficiente para corregir un error fundamental en el departamento de
sepulturas. Priam estaba mustio; en realidad, se sentia algo melancolico desde la
famosa vista judicial: tal vez fuera la vision de la cdlera del dedn y del Capitulo
catedralicio que pendia sobre él. Incluso habia dejado de dar aquellos alegres paseos
por las calles de la ciudad. Y la incapacidad para descubrir la tumba intensificaba la
tranquila y apacible tristeza que se habia apoderado de él.

Alice, que miraba a un lado y a otro boquiabierta, exclamé de repente:

—¢Qué dice ahi?

Habia visto una leyenda grabada en una de las pequefias losas que forman el suelo
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de la nave. Ambos se detuvieron junto a la losa. «Priam Farll», decia simplemente, en
delicados caracteres latinos, y debajo, las fechas. Eso era todo. Al lado, en otras losas,
descifraron los nombres de otros personajes famosos. Aquel método austero de
sefialar lugar de descanso de los muertos le parecio maravilloso a Priam, y consiguio
que se sintiera orgulloso de si mismo y de la ridicula Inglaterra, a la que, de todos
modos, profesamos un amor extraordinario. Su melancolia se disipd. ;Y sabes, lector,
qué idea naci6 en su corazon y ascendio hasta su cerebro? «jPor Jupiter! Tengo que
pintar mejores cuadros que los que he pintado hasta ahora». Y el impulso de
recomenzar su obra de creacion invadio todo su ser. Las lagrimas anegaron sus 0jos.

—Me gusta —murmuro6 Alice mirando la lapida—. Me parece muy hermoso.

Y Priam, con verdadera sinceridad porque lo sentia, y porque el deseo de vivir se
volvio a apoderar de él, exclamo jovial y satisfecho:

—iMe alegro de no estar ahi!

Se sonrieron mutuamente, e instintivamente sus manos se buscaron y se
entrelazaron.

Pocos dias después el dean y el Capitulo, obligados a actuar por una tremenda
amonestacion del Daily Record, enmendaron el piso de la Walhalla y dispusieron que
los restos mortales del organismo inmortal conocido con el nombre de Henry Leek
fueran trasladados con nocturnidad a otro lugar diferente.

A BORDO

Pocos dias después, un vapor de la compafiia North German Lloyd zarp6 de
Southampton con direccién a Argel, llevando a bordo entre sus pasajeros a Priam y a
Alice. Era una noche estrellada, y tras la popa del buque iba quedando una ancha y
blanca estela de agua espumosa que trazaba un camino que parecia conducir a
Inglaterra. Priam habia llegado a amar las laderas de Putney, con el ancho Tamesis a
sus pies; pero su expresion delataba algo semejante a la satisfaccién por salir de
Inglaterra. Su estancia en nuestro pais no se habia visto coronada por el éxito. Priam
no era un ser criado para la sociedad, ni para ser famoso, ni para demostrar tacto y
prudencia en las crisis de la vida. No sabia hablar bien, ni leer bien, ni conseguia
expresarse convenientemente con sus actos. Solo era capaz de expresarse bien con el
extremo del pincel; solo podia pintar, y pintar cuadros bellisimos. Eso constituia la
mayor parte de su capacidad vital. En cuestiones menores puede que hubiera sido en
muchas ocasiones un estupido; pero nunca habia sido un esttpido en el lienzo. En el
lienzo lo decia todo, y lo decia a la perfeccién, para aquellos que supieran leer, para
aquellos que pudiesen leer, para aquellos que fueran capaces de leer lo que su pincel
diria hasta quinientos afios, o mas, después de su muerte. ; Por qué esperar mas de €él?
¢Por qué sentirse decepcionados con él? Uno no piensa que un acrébata funambulista
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tenga que ser también un gran jugador de billar. Y tG mismo, lector, espejo de
prudencia y sabiduria, seguramente habrias evitado todos los errores que cometio
Priam a la hora de desenvolverse en esta sociedad. Pero, ya ves, en otros sentidos era
un genio.

Y conforme el vapor iba aumentando la distancia que les separaba de Inglaterra,
un pensamiento revoloteaba en la imaginacion de Priam:

«Me pregunto qué haran conmigo la proxima vez...».

No imagines, lector, que ni él ni Alice iban en la popa del vapor contemplando
con melancolia el perfil de la extraordinaria isla que dejaban atras. jNo! Ambos
tenian poderosisimas razones para no hacerlo. Aquel solo era uno de aquellos
momentos de relativa calma que siempre seguian a las furiosas rebeliones
emocionales, cuando Priam era capaz de pensar y reflexionar, y apreciar sus propias
limitaciones, y meditar, lleno de alegria, en la perspectiva de una vida dedicada
exclusivamente a la tnica actividad en la que podia actuar con genio y talento, en un
dulce exilio y en compaiiia de su encantadora Alice.
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IL.a extraordinaria vida comun

C+

por José C. Vales

REALIDADES NiTIDAS Y EVANESCENTES

«En primer término, una novela deberia parecer verdad. Y no puede parecer verdad si
los personajes no parecen reales. El estilo cuenta; el argumento cuenta; la invencién
cuenta; la originalidad de la perspectiva cuenta; la amplitud de la documentacion
cuenta; la capacidad de identificacion cuenta. Pero nada de ello tiene tanta relevancia
como la verosimilitud de los personajes. Si los personajes son reales, la novela tendra
alguna posibilidad; en caso contrario, estara condenada al olvido».

Armold Bennett publico el articulo «Is the novel decaying?» en 1923, pero no era
la primera ni la dltima vez que el afrancesado escritor de Staffordshire declaraba, por
un lado, su pertenencia a la tradiciéon novelistica britanica y, por otro, se reafirmaba
en el modelo literario en el que habia crecido: el modelo de «lo real y lo verosimil».

La herencia de Bennett no era desdenable: la tradicion novelistica que arrancaba
en Jane Austen y alcanzaba a Henry James. El hallazgo de Austen fue dar con un
relato de costumbres de la vida burguesa que, precisamente, interesaba a la burguesia
decimononica. Con distintos tonos romanticos, la novela burguesa britanica avanzo
en el siglo xix con una fuerza imparable. Las previsibles reacciones contra los
excesos romanticos —que se dieron en toda Europa— exigian una construccion
metodica de la novela, una estructura impecable de la trama, un disefio del argumento
y los personajes... El realismo y el naturalismo decimononico proponian retablos de
la existencia, monografias de la vida, radiografias de los personajes, cuadros precisos
y cientificos del mundo real. ;Se acabaron los héroes romanticos y los malvados de
carton piedra! jSe acabaron los cementerios y las ruinas, los amores desatados y los
arrebatos de dolor adolescente! La novela se habia convertido, ya a mediados del
siglo X1X, en un retrato fiel de la cotidianidad, de situaciones vulgares, de sucesos
triviales, de vidas grises y anodinas. Desde luego, casi huelga decirlo, los autores
abrazaron las teorias del realismo en distintas medidas, y fueron limando sus voces
literarias con el analisis psicologico, con la critica social, los aspectos mas
«sensacionales» de la vida, etcétera. George Meredith (1828-1909), por ejemplo, era
implacable en su elaboracion légica de la trama, y advertia que su método consistia
en una descripcion analitica y psicoldgica de personajes y situaciones. Thomas Hardy
(1840-1928), en palabras de José Maria Valverde, es el novelista de «las labores
agricolas y las nubes grises», pero fue capaz de percibir el cambio de tendencia a
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finales del siglo xix y con la magnifica Jude el oscuro (1895) cerr6 su carrera como
novelista y en lo sucesivo se dedico unicamente a la poesia. En otro sentido, Henry
James se esforzo en mostrar la vida de los elegantes con la metodologia de los
Turguénev, Zola y Maupassant.

De los autores de la generacion anterior habia aprendido Bennett el arte de crear
un tapiz real y natural en sus novelas. Lo mejor de Bennett, sin duda, esta en esa
capacidad para ofrecer una imagen nitida de salones, habitaciones, cocinas, calles,
hoteles, iglesias o buhardillas; esa misma imagen la obtenemos en una mujer que
sube una escalera, en los gestos de una mantenida en un salon parisino, en los
temores de un hombre con un nimio problema que resolver. En el suplemento
literario de The Times (1914) incluso Henry James admitia que las narraciones de
Arnold Bennett estaban cubiertas «de forma tan profusa y tan vividamente abigarrada
por una serie de aspectos y hechos pequefios que constituye un monumento exacto a
la cuasirrealidad».

Pero volvamos a aquella columna periodistica aparentemente inofensiva de 1923.
Amold Bennett, avanzando en su discurso sobre la verosimilitud, reitera que
cualquier omision de verdad en la novela resta «poder emocional» a la obra: el lector
podra decir que es un trabajo original, o inteligente, o ingenioso, o intrigante, pero al
final tendra que admitir que «no tiene verdad». Casi inmediatamente, al describir lo
que él considera defectos de la novela moderna, recuerda la fulgurante aparicion de la
tercera novela de Virginia Woolf: Jacob’s Room (El cuarto de Jacob, 1922). Sefialaba
que Virginia Woolf habia tenido «un gran éxito en un mundo pequefio», y advertia
que estaba exquisitamente escrito, aunque sus personajes se quedaban en nada porque
la autora habia estado mas ocupada de demostrar su originalidad y su inteligencia que
de delinear correctamente los personajes.

Obviamente, el pobre sefior Bennett, a sus cincuenta y cinco afios, con una
educacion tradicional en instituciones de segunda categoria y con una necesidad
perentoria de escribir para poder cobrar de sus editores, no habia entendido nada de lo
que rodeaba a Virginia Woolf. Al sefior Bennett le hubiera ido mucho mejor en la
historia literaria si no se hubiera dejado llevar por su sinceridad critica: enfrentarse al
todopoderoso y turbulento circulo de Bloomsbury, dominado por las hermanas
Stephen (Virginia Woolf y Vanessa Bell), Leonard Woolf, Clive Bell, Lytton
Strachey, Roger Fry, E. M. Forster, T. S. Eliot, etcétera, no fue una buena idea. De
este modo se inicio una controversia que durd casi una década, practicamente hasta la
muerte del escritor y que se conoce como «la querella con los modernos».

Virginia Woolf, herida por la critica, dedicé toda una conferencia, «Mr. Bennett y
Mrs. Brown», a demostrar la equivocacion de Arnold Bennett. Sin embargo, antes de
que Bennett criticara a Woolf, esta habia elogiado y recomendado sus libros en
distintas cartas desde 1914. Poco después empieza a mostrar sus dudas respecto al
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realismo, e incluso coincide con Bennett en el aprecio a algunos novelistas rusos,
como Dostoievski. Pero cuando Bennett comienza a teorizar sobre los métodos
creativos, Virginia Woolf se muestra como una joven con ideas totalmente
antagonicas. En 1914 Bennett publico «The Author’s Craft» y en este opusculo
seflalaba, de un modo un tanto vago, que las dos caracteristicas del escritor eran el
sense of beauty y la fineness of mind, combinados con lo que los britanicos
denominan common sense. Con todo, lo mas interesante para el estudio de la teoria
literaria se afiadia después, cuando Bennett sefialaba que «vivimos en un mundo
humano» y que es ese mundo el que debe mostrarse en el acto literario. Ademas,
hacia hincapié en lo que denominaba design of construction: la técnica y la forma.
Una buena trama es esencial, con un control del interés argumental, sostenido y
constante. Naturalmente, esta metodologia sera la que los nuevos novelistas van a
considerar procedimientos anticuados, engorrosos e irrelevantes.

«Me deprime el astuto realismo del sefior Bennett», comentaba en una carta
privada Virginia Woolf a su amiga lady Cecil. Pero la respuesta precisa a los
planteamientos bennettianos aparecera en el primer ensayo de la serie «Mr. Bennett y
Mrs. Brown», titulado «Modern Novels» (1919). Por vez primera, Woolf lanza una
diatriba formal contra los «materialistas eduardianos» (Wells, Galsworthy y el propio
Bennett). Lo que irritaba profundamente a la autora, que por aquellos dias publicaba
su segunda novela (Night and Day), era aquel modo de concentrarse en los aspectos
exteriores de los personajes: el vestido, las propiedades, el modo de viajar, la casa
donde viven... Si, dice Woolf, sus personajes tienen una vida llena de
acontecimientos (incluso inesperados o increibles), pero no sabemos ni por qué ni
para qué viven. La antagonista intelectual de Arnold Bennett especifica donde esta la
realidad: en el espiritu humano, en la mente humana. Y afiade: «No hay un método
para la ficcién; el inico método para la ficcién es la honestidad y huir de lo fingido».
James Joyce seria el modelo cuya literatura mas se acerca a la vida, porque su obra se
habia constituido como verdadera esencia del autor, no sometida al convencionalismo
novelistico.

La historia literaria ha demostrado que la concentracion en la obra, el alejamiento
de la tradicion, el modo de prescindir del lector y la distorsion intelectual del corpus
lingiiistico —eminentemente tradicional— condujo a un cierto desmoronamiento de
la novela (y de la poesia), ahora aislada en su torre de marfil. La vanguardia
modernista creaba objetos de arte irrepetibles, ajenos a la tradicion y a lo que se
llamaba entonces convention, y exclusivamente vinculados a la intelectualidad tnica
del autor, y por eso los objetos de arte acababan resultando inaprensibles y lejanos.

Cuando Arnold Bennett publica «Is the novel decaying?» en marzo de 1923, en el
Cassell Weekly, la respuesta de Woolf no se hace esperar. Escribe su segundo ensayo
de la serie «Mr. Bennett y Mrs. Brown» y, directamente, se pregunta: «What is
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reality?». ¢ Y quién puede juzgar lo que es real o no?, afiade. «Un personaje puede ser
real para el sefior Bennett y ser completamente irreal para mi». Virginia Woolf insiste
en la existencia de algo mas relevante que el mundo material a la hora de describir la
realidad del mundo. «Nos han ofrecido una casa con la esperanza de que seamos
capaces de deducir cémo son los seres humanos que viven dentro». La realidad
woolfiana era una angustiosa aventura por «la selva interior»; la apariencia cadtica de
los trabajos de los nuevos novelistas tenia mucho que ver con la dificultad de
organizar légicamente el mundo interior, naturalmente cadtico. Kafka, Proust, Joyce
o la propia Virginia Woolf pertenecian a esta estirpe en la que la realidad ya no era
«lo que nos habian contado». «Cuando miras hacia el interior, la vida parece estar
muy lejos de ser asi». El mundo no era para ellos sino una turbulencia de
«impresiones», destellos evanescentes, ensofiaciones, vaguedad y confusion..., «el
titileo de la llama que existe en la interioridad mas profunda», y, en fin, un ejercicio
de autoexploracion de un yo turbulento y problematico, «con la menor presencia
posible de lo ajeno y lo externo».

Resulta muy interesante descubrir que los «retratos interiores» que exigio la
generacion de entreguerras ya estaban casi perfectamente delineados en los realistas y
naturalistas, implacables indagadores de la conciencia de sus personajes. El realismo
y el naturalismo abrieron en su momento una via decididamente psicologista; su
interés por la realidad era también un interés por las enfermedades animicas y
emocionales. El éxito de los trabajos freudianos (y su progenie jungiana y adleriana)
en las dos primeras décadas del siglo xx reflejé el interés de la sociedad europea por
la psicologia; los desequilibrios emocionales, la histeria, las neurosis y otras
dolencias psicoldgicas y psiquiatricas (individuales o colectivas) se convirtieron en
una moda social y en un fundamento literario y artistico —y también en motivo de
burla, a veces—: el psicologismo fue uno de los pilares de las vanguardias. El circulo
de Bloomsbury («un grupo reducido, decadente, con privilegios heredados, ingresos
privados, vidas resguardadas, sensibilidades protegidas y gustos exquisitos») no
invento la exploracién del yo, pero fue decisivo a la hora de difundir una corriente
literaria de los «flujos de conciencia» de la que habian participado Tolstdi,
Dostoievski, Kafka, Proust o Whitman. El culmen (o el colmo) de esa renovacion
literaria es, como se sabe, el Ulises de James Joyce: su parole intérieure pura, y por
lo tanto absurda, enloquecida, genial, brillante, necia y cadtica, asombro al mundo. El
propio Joyce se encargd de recordar que solo habia ido un paso mas alla en una
técnica que habia descubierto al parecer Edouard Dujardin en una novela titulada Les
lauriers son coupés. Sin embargo, Dujardin también neg6 su paternidad, citando
obras de Tolst6i, y los investigadores han encontrado referencias abundantes en las
décadas anteriores.

Este minimo esbozo de historia literaria de la segunda década del siglo xx,
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trazado a vuela pluma sobre la controversia Bennett—Woolf no es mas que un ejemplo
de las gravisimas tensiones conceptuales que tuvieron lugar en esas fechas. Hoy, un
siglo después, los lectores pueden disfrutar del «materialismo» de Bennett en la
misma medida que pueden zambullirse con placer en el inconsciente nebuloso y
caotico que propone Woolf. Para el lector actual ambos modelos coexisten sin
mayores contratiempos, pues a lo largo de un siglo los caudales de ambas corrientes
se han mezclado provechosamente en innumerables ocasiones.

¢Como podia saber Arnold Bennett que Virginia Woolf se convertiria en la
sacerdotisa de la literatura impresionista, inconsciente y emocional: «el principal
deseo de un novelista es ser lo mas inconsciente posible» («Professions for Womany,
1931); y ademas en mito intelectual del feminismo historico y de la homosexualidad,
entre otras cosas? Bennett tampoco podia imaginar la trascendencia cultural del
circulo de Bloomsbury y desde luego jamas sospecharia que los escasos cuatro mil
ejemplares que Woolf vendio de Al faro, se convertirian en millones en las décadas
siguientes, mientras que las decenas de miles de ejemplares que el propio Bennett
vendié de The Old Wives’ Tale o de Clayhanger o de Anna of the Five Towns
comenzaron a languidecer casi inmediatamente tras la Gran Guerra. El resultado de
este peregrino devenir de los acontecimientos es que Virginia Woolf es hoy una
figura clave de la literatura universal y Arnold Bennett, un escritor apenas conocido.

EL ESCRITOR FRENETICO

«En el otofio de 1907 me puse a escribir de verdad...» Arnold Bennett expresaba de
este modo su decision de dar forma final a su The Old Wives’ Tale, que veria la luz al
ano siguiente.

Cuando un autor como Arnold Bennett hablaba de ponerse a escribir de verdad,
los editores encargaban un pedido extra de papel a los almacenes. Su produccion
literaria fue asombrosa, en una sucesion interminable de historias cortas, novelas,
series, relatos, articulos periodisticos, critica literaria, recomendaciones para la vida
comun, adaptaciones teatrales... Es famosa la caricatura del dibujante y humorista
Oliver Herford (1863-1936), en la que aparece Arnold Bennett escribiendo en cuatro
maquinas mecanograficas con las manos y los pies. En sus Confessions of a
Caricaturist (1917), Herford incluia, junto a dicho dibujo, una suerte de epigrama que
decia: «Es muy agradable saber / que casi todos los dias al final / un libro de Bennett
ha de aparecer / para enamorar al hemisferio occidental. / Puedo verlo ahi, con celo
sublime, / tecleando desde el amanecer a la cena / cuatro maquinas de escribir, con
las manos y los pies. / Cuando las cuatro novelas haya terminado, / empaquetara y
enviara a grand vittesse [a toda prisa] / su cuadrumanuscrito a la imprenta». Y afiadia
un post scriptum a mano diciendo: «jImaginate lo que tendriamos que leer si Bennett
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fuera cuadriumano!». Bennett consideraba la escritura una profesion, no una mision, y
no dudo en burlarse siempre que pudo (incluso en esta misma Enterrado en vida) de
la teoria idealista del arte por el arte. «Si alguien piensa que mi objetivo es el arte por
el arte siento decirle que esta tremendamente equivocado». Desde el punto de vista
tedrico, el lector era el objetivo de su obra; por el contrario, las corrientes
modernistas y vanguardistas de la época concentraban la atencién en el texto e
incluso en el autor, despreciando tanto la opinion como los gustos del lector, aunque
seguramente no su dinero.

En la biografia mas conocida de Arnold Bennett (Margaret Drabble: Arnold
Bennett. A Biography, 1974), su autora —también novelista prolifica— inicia su
retrato cronolégico con una broma muy «bennettiana»: dice que Arnold Bennett
nacio6 un 27 de mayo de 1867 en Hope Street, «seguramente la calle mas
desesperanzadora de la ciudad de Hanley». («Me encantan los chistes malos de
Bennett y me hacen mucha gracia», admite la bidgrafa). Hanley era una de las seis
ciudades que formaban la mancomunidad de The Potteries (junto a Tunstall, Burslem,
Stoke y Longton, mas Fenton), una zona cuya industria se basaba en la
manufacturacion de piezas de alfareria y porcelana. Con un oportuno cambio de
nombres, The Potteries de Staffordshire seran las Five Towns de Bennett, el escenario
en el que se desarrollaran algunas de sus novelas y cuentos mas populares. Cuando
Arnold Bennett pinta esas ciudades provincianas, conservadoras, estoicas, poco dadas
a los afectos y carifios, y un tanto bruscas, estd reflejando un mundo que conocia
bien, de comerciantes y artesanos ocupados en sus pequefias vidas. («Nada podia ser
mas prosaico que aquellas calles bulliciosas y embarradas; nada que resultara mas
ajeno a la emocion y la aventura...», Anna of the Five Towns). Sobrevolaba
seguramente sobre ese mundo la presion de metodismo westleyano, al cual pertenecia
el circulo familiar de los Bennett. No pertenecian estos, en absoluto, a los estratos
mas bajos de la sociedad de Staffordshire: su padre fue también alfarero, prestamista
y maestro, y después abogado. Al parecer se distinguian del vecindario comun por
sus raros intereses artisticos, musicales y literarios. Sus compatriotas aseguran que en
los colegios a los que asisti6 adquirié conocimientos sélidos de francés y latin, y que
ya por entonces consiguid publicar alguna pequeiia pieza en los periodicos locales. La
intencion de su padre, al parecer, era que Arnold Bennett estudiara Derecho en la
Universidad de Londres, pero nunca consiguio superar los examenes de ingreso. Un
biografo perspicaz advierte: «De todos modos, él no era estudiante, sino un
observador de la vida y de la naturaleza humana». Tras aquel fracaso (que algunos
suponen incluso intencionado), el joven provinciano inicia su vida en la capital,
trabajando de pasante y, de tanto en tanto, escribiendo colaboraciones para distintos
diarios y revistas. Para las revistas femeninas solia firmar como «Barbara» o con el
magnifico seudonimo «Sarah Volatile». En la década de los noventa intensifica su
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actividad periodistica, y en 1893 consigue la subdireccion del semanario Woman.
Tres afios después, ocupando ya la direccion de dicha revista, comienza su carrera
literaria con dos producciones dubitativas: un cuento en la famosa revista The Yellow
Book («A Letter Home», 1895) y su primera novela titulada A Man from the North
(1898). Muy pronto, sin embargo, se embarca en su obra mas ambiciosa hasta el
momento: Anna of the Five Towns. Aunque sigue leyendo y escribiendo
frenéticamente, redactando centenares de articulos, resefias, criticas y opiniones para
todos los gustos, decide abandonar su trabajo de editor en la revista en 1900 y
dedicarse exclusivamente a su obra. La contrapartida es que debe escribir atin mas
para subsistir: al tiempo que sigue con Anna de las Cinco Villas, se permite el lujo de
redactar una novela de las que se llamaban entonces «sensacionalistas» (sensational,
el género que Wilkie Collins domin6é por encima de todos sus contemporaneos).
Grand Hotel Babylon sale a la venta al mismo tiempo que Anna of the Five Towns, en
1902. En su retiro de Bedfordshire concibe la idea de dedicarse por entero a la
literatura, y elabora un plan en el que se solaparan las novelas realistas (digamos, las
novelas intelectualmente mas ambiciosas y literarias), las novelas sensacionalistas (de
misterio y emociones truculentas) y los relatos humoristicos.

En un estudio sobre la obra de Arnold Bennett, John Lucas (Arnold Bennett: A
Study of His Fiction, 1974) se hace eco de las criticas que suscit6 su actitud literaria
casi inmediatamente después de su muerte. Hubo quien afirmé que Bennett era «un
caso flagrante de capitalismo literario». Ya en su tiempo, y precisamente por esta
concepcion utilitarista de la literatura se le llamé writing machine y se le reprocho
que agotara innecesariamente su vitalidad literaria al convertirse, por voluntad propia,
en una «maquina de escribir».

Y es en este punto donde el puritanismo literario mas estricto hace su aparicion. A
muchas obras de Arnold Bennett, alejado de las exquisiteces intelectuales de
Bloomsbury y sus alrededores clasistas y esnobs, no tardo en aplicarseles el distintivo
potboilers. La palabra deriva de la expresion boil the pot, literalmente «hacer hervir
la olla» y figuradamente «buscarse la vida». «¢Es que voy a quedarme ahi mirando
como algunos se embolsan dos guineas por historias que yo puedo hacer mucho
mejor? Por supuesto que no. Si alguien piensa que mi unico objetivo es el arte por el
arte, siento decirle que estd lamentablemente equivocado». En definitiva, se acuso a
Arnold Bennett de escribir para ganarse la vida, de ser un mercenario de la sintaxis,
un mercader del parrafo y un fariseo de la literatura. Lillian (1912) y The Regent
(1913) son algunos de los pecados literarios mas graves de Arnold Bennett.

En 1903, Arnold Bennett se traslada a Paris. Sus bidgrafos aseguran que fue tras
las huellas de Balzac, Maupassant y Zola, aunque por aquellos afios Paris hervia ya
con las propuestas de Turguénev, Maurice Ravel y André Gide, a quienes nuestro
autor conocio personalmente. En la capital francesa (o en la cercana Fontainebleau)
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Bennett busca un tema para su opera magna. Su decision es, a todas luces, mas
britanica que francesa: «Yo sabia que tenia que elegir una clase de mujer que pasara
inadvertida en una muchedumbre». Sus referencias eran La tia Anne, de la escritora
Lucy Clifford, y —solo en cierta medida— Una vida, de Maupassant. Bennett
estudio su «gran proyecto» durante algunos afios, «pero luego me apartaba para
escribir novelas de menor porte, de las cuales produje cinco o seis. [Este modo de
hablar no favorecia su reputacion como productor de literatura alimenticia.] Pero no
podia estar siempre tomandolo y dejandolo, y en el otofio de 1907 me puse a escribir
de verdad...».

Asi naci6 The Old Wives’ Tale (Cuento de viejas). Unanimemente, esta novela no
solo es la mejor de Arnold Bennett, también es una obra maestra de la literatura. Y su
gestacion es muy relevante a la hora de abordar la novela que el lector tiene ahora
entre manos: Enterrado en vida. «Escribi la primera parte de la novela en seis
semanas [...] Después fui a Londres de visita. Traté de continuar el libro en un hotel
londinense, pero Londres me distraia demasiado y lo dejé; entre enero y febrero de
1908 escribi Enterrado en vida». Pero dejemos este asunto para mas adelante y
continuemos con el proceso creativo en la factoria Bennett.

Su gran obra comenz6 una andadura dubitativa, pero poco a poco se fue
asentando, y aunque a Bennett nunca se le consider6 a la altura de Dickens,
Thackeray o Meredith, su historia de Constance y Sophia consiguié hacerse con un
lugar en la historia de la literatura britanica. «Fue elogiado y ensalzado», dice uno de
sus bidgrafos, «y a partir de entonces toda la obra de Bennett se juzgb respecto a
Cuento de viejas». Y era dificil superarlo.

Aquel mismo afio de 1908 publico, ademas de The Old Wives’ Tale y Buried
Alive, otros cuatro trabajos: The Human Machine, The Statue, el magnifico optsculo
How to Live 24 Hours a Day y Things That Have Interested Me (Third Series).
Relatos, cuentos, articulos, piezas teatrales, seriales y una turbamulta de frolics o
juguetes literarios que le proporcionaban sustento en la misma medida que le restaban
prestigio. Sacred and Profane Love (1905), segun la traductora espafiola de Cuento
de viejas, es «una de las peores obras escritas por un gran novelista». Pero justo es
reconocer que Arnold Bennett era plenamente consciente de lo que hacia: en cierta
ocasion admitié que aunque habia escrito alrededor de ochenta libros, en realidad no
habia escrito mas que cuatro: Cuento de viejas, The Card (1911), la primera novela
de la saga Clayhanger (1910-1918) y la fantastica Riceyman Steps (1923), otro de sus
grandes hallazgos, donde narra la historia de un miserable avaro, propietario de una
libreria de viejo que vendia «only cheap editions of popular modern novels» y que
mira avieso a quien le pregunta por otra cosa («;Qué tipo de libro de Shakespeare
quiere? ¢Ilustrado? Ah, uno para leer...»). Por esta novela recibio el Premio James
Tait Black Memorial de la Universidad de Edimburgo. (Al afio siguiente E. M.
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Forster lo conseguiria por Pasaje a la India).

La Gran Guerra fue para Arnold Bennett, como para todo el mundo literario, la
gran prueba y la gran quiebra, el gran seismo que hizo temblar los cimientos de la
mentalidad decimononica e incluso los pilares modernistas de las alegrias
vanguardistas. Pero Bennett conoci6 de primera mano los horrores de la guerra (en
calidad de delegado gubernamental britanico en Francia) y también, como periodista
y escritor que era, redactd novelas y sigui6 colaborando en el Daily News y en el
Evening Standard durante aquellos afios.

A pesar de algunos desagradables avatares domésticos (como la traumatica
separacion de su esposa francesa, Marguerite Soulié), Arnold Bennett continud
escribiendo en sus tres niveles (los estudios realistas de hombres y mujeres, las
fantasias extravagantes, y los relatos humoristicos). Su actividad fue frenética hasta el
final de sus dias: murié muy joven, con apenas sesenta y cinco afios, tras unas fiebres
tifoideas después de una visita a Francia.

UN «SENSACIONAL» ENTREMES

Al redactar el prefacio de Cuento de viejas, Arnold Bennett recordaba que habia
regresado a Inglaterra tras concluir la primera parte de su gran novela. Se hospedo en
un hotel de Londres y pensé que alli podria continuar con su tarea. Pero la capital
inglesa era una turbamulta de distracciones y prefirié apartarla y dedicar su tiempo a
un juguete literario mas acorde con su estado de animo y sus necesidades
economicas. Gracias a sus diarios sabemos que la «descabellada» idea de Enterrado
en vida se le ocurri6 el 10 de diciembre de 1907. Y, con matematica precision,
redact6 la novela entre el dia 1 de enero y el 27 de febrero. En la entrada del 29 de
febrero, Arnold Bennett escribi6: «Salvo por un capitulo, que yo diria que es el mejor
del libro, todo €l es bastante aceptable». Su agente literario consiguié que la editorial
Chapman & Hall le pagara ciento cincuenta libras como adelanto. Segun se recoge en
el volumen Arnold Bennett: The Critical Heritage (editado por J. Hepburn, 1974),
Armnold Bennett propuso que un sandwich man se paseara por delante de la Mudie’s
Library, pero los propietarios mostraron algunas reticencias, asi que el hombre
anuncio se limité a pasearse por Oxford Street, arriba y abajo.

Un mes después Arnold Bennett escribié a su agente diciéndole que las resefias
habian sido excelentes. Pero la verdad es que la mayoria no eran mas que breves en
los que se comentaba el argumento de la novela. Algun tiempo después, cuando
recordaba la acogida de Enterrado en vida, el propio autor admitia que la recepcion
de su novela no habia sido tan entusiasta como habia creido en un principio:
«Enterrado en vida se publico inmediatamente y fue recibida con majestuosa
indiferencia por el publico inglés, una indiferencia que ha persistido hasta el dia de
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hoy». The Times Literary Supplement lo describi6 como «an agreeable extravaganza»
y el entusiasta resefiista del Daily Chronicle aseguraba que era el libro mas divertido
con el que se habia topado desde hacia muchos afios. Y en The Morning Post se
decia: «El que esté dispuesto a reirse de los risibles excesos de la vida moderna y los
eternos absurdos del caracter humano, y al mismo tiempo desee disfrutar de las
sorpresas de la narrativa, deberia leer este libro».

No todas las resefias fueron tan favorables. Dos afios después, cuando Buried
Alive se publico en Estados Unidos, un critico americano, en un arrebato de furia, la
catalogd como una farsa falsa y mala, y afiadié a esa categoria otras novelas de
Bennett. El escritor le envié una amable carta advirtiéndole que Enterrado en vida no
era una farsa, sino una novela en la que se formulaba una critica muy seria del mundo
y la vida, y afiadia que no tenia ninguna intencién de abandonar esa senda literaria.
Por otra parte, Bennett siempre considerd que Enterrado en vida era su mejor novela
humoristica. En la entrada del 9 de noviembre de 1909 de su diario comenta: «He
empezado a leer Enterrado en vida y no puedo dejar de sonreir. Creo que jamas he
leido un libro mas divertido que este».

El mejor modo de analizar con precision la historia de Priam Farll, el artista
patologicamente timido y asustadizo que protagoniza Enterrado en vida, tal vez sea
remitiéndose a su gestacion. El propio Bennett aseguraba que fue una especie de
«descanso» en el proceso de redaccion de Cuento de viejas. Desde luego, salvo en el
modo particularisimo de escritura del autor, poca relacion guardan ambos trabajos.

En efecto, es como si Arnold Bennett estuviera proponiendo un interludio
humoristico en medio de la gran biografia de las hermanas Baines. En tanto que
entremés (ha sido definido como interlude, precisamente), Enterrado en vida propone
una historia breve, comica, burlesca, enredada, urbana, de anonimatos y anagnorisis,
de ocultaciones y revelaciones asombrosas. Pero del mismo modo que Cuento de
viejas es un relato serio con ciertas dosis de humor, Enterrado en vida es un relato
comico con una importante carga critica, y muy seria. Desde luego, puede leerse
como un «juguete comico» 0 como un entretenimiento ligero, pero quien tenga la
virtud de detenerse en los volanderos comentarios a propdsito del arte, del negocio
del arte, de la prensa, de la justicia o de la vida urbanita londinense podra advertir
tonos mas acidos de los que se supone en un mero frolic.

Como en los entremeses clasicos, la historia de Priam Farll es un enredo de
personalidades (suplantacion y confusién) que, tras una serie de cuadros
humoristicos, entra en un proceso de resolucion y —también como en los entremeses
clasicos—, el embrollo se resuelve en una escena judicial.

La suplantacion, el disfraz, la doblez, la anagnérisis, y, en general, los argumentos
en los que un personaje no es realmente quien dice ser forman parte de los topoi
literarios desde que la narracion es narracion. Personajes que se disfrazan para
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observar la conducta de su amada, personajes que suplantan vilmente a reyes y
principes, principes que andan los caminos como mendigos, o que incluso ignoran
que son principes, criados que se hacen pasar por sefiores, y sefiores que se hacen
pasar por criados (como en el caso de Priam Farll)... no son sino variaciones de
argumentos en los que se produce un error o una suplantacion en la identidad de un
personaje. Aunque este tipo de argumentos son abundantisimos desde la mitologia y
la literatura clasica («Te voy a hacer irreconocible para todos: arrugaré la hermosa
piel de tus agiles miembros y haré desaparecer de tu cabeza los rubios cabellos; te
cubriré de harapos...», le dice Palas Atenea al astuto Odiseo) hasta nuestros dias
(también los periodistas Clark Kent y Peter B. Parker ocultan su verdadera
personalidad), son especialmente abundantes en el teatro barroco y en el
romanticismo. La referencia ineludible del siglo Xix en este aspecto es la novelistica
«sensacionalista» de Wilkie Collins, algunas de cuyas grandes obras se basan
precisamente en estos conflictos de identidad. Sin nombre y, sobre todo, Armadale
podrian considerarse referencias inmediatas (y serias) de Enterrado en vida.
Armadale es la historia de dos hombres con el mismo nombre que buscan su lugar en
un mundo atestado de confusiones y asechanzas.

Por otro lado, en Enterrado en vida hay también referencias reales —citadas
expresamente en la novela de Bennett—: el caso Tichborne, que mantuvo en vilo a la
curiosa sociedad britanica en los afios sesenta y setenta del siglo xix. En 1854 sir
Roger Tichborne desapareci6 en un naufragio en el mar. Su madre, lady Tichborne, se
resistio a creer que su hijo hubiera podido perecer ahogado en el mar, y pensé que tal
vez estuviera perdido o no pudiera regresar a casa por cualquier razon, asi que puso
anuncios en distintos periodicos solicitando informacién. Una década después
aparecié un carnicero llamado Arthur Orton o Thomas Castro que decia ser el
verdadero Roger Tichborne y reclamo la herencia. El caso entro en los tribunales y se
alargé durante décadas, convirtiéndose en realidad en un serial judicial con todas las
caracteristicas de criminalidad, impostura, tragedia y emocionados sentimientos que
encantan a los ingleses.

Desde luego, en Enterrado en vida la peripecia de suplantacién e identificacion
tiene mucho de sensation novel y adopta buena parte del argumentario del género:
cartas que llegan a destinatarios equivocados, personajes fingidos, bigamia, villanos
aristocraticos, heroinas en peligro... Sin embargo, todo el entramado adquiere en la
novela de Bennett un caracter especialisimo, porque esta tefiido de un fantastico
sentido del humor y porque mantiene todas las claves de la ideologia estética del
autor: los personajes grises, las ciudades anodinas, las casas vulgares, las vidas
apacibles, el anonimato... Y, sobre todo, esa capacidad para describir de un modo
unico lo cotidiano y lo vulgar, y convertirlo en asuntos extraordinarios. La literatura
de Arnold Bennett se distingue, muy especialmente, por esa habilidad para mostrar
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como lo cotidiano es una aventura y lo comun, un prodigio; un club londinense es un
gran mausoleo y una calle comercial una imponente feria con atracciones
inverosimiles. Nadie ha formulado de este modo la realidad y ese es sin duda el gran
hallazgo de Arnold Bennett.

Esta combinacion de novela sensacionalista y novela bennettiana se resuelve de
un modo magistral en Enterrado en vida. Los lectores familiarizados con la tradicion
de las novelas «sensacionales» decimonénicas disfrutaran de todos los guifios
humoristicos que propone Bennett; y quienes se acerquen a Enterrado en vida por
vez primera o tras leer el imponente Cuento de viejas reconoceran en la primera los
mejores rasgos de un escritor condenado injustamente al ostracismo por los caprichos
de la historia literaria y sus imprevisibles vaivenes.

JOSE C. VALES
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ARNOLD BENNETT naci6 en mayo de 1867 en Hanley, Inglaterra, lugar que le
servira de modelo para uno de los «Five Towns» de sus novelas, y que en 1910 se
uniria a otras cinco grandes villas para formar la ciudad de Stoke-on-Trent, en
Staffordshire.

Su primera infancia estuvo marcada por la escasez, pero su familia vino a mejor
fortuna cuando a su padre le ofrecieron un puesto de abogado. Bennett trabajo con él,
pero pronto comenzaron las disensiones entre ambos y el joven Bennett se marché a
Londres, donde empezaria a dedicarse al periodismo. Durante un tiempo fue ayudante
del editor de la revista Woman. Comenz0 a escribir entonces una novela por entregas
que se convertiria en Grand Hotel Babylon (1902). A partir de 1900 se consagraria
por completo a la literatura. Su primera novela, A Man from the North (1898), en gran
medida autobiografica, fue muy bien acogida por la critica. Le siguié Anna of the
Five Towns (1902), el primero de una serie de relatos centrado en la rutina diaria de la
zona de los Potteries, area industrial de Staffordshire. Entre 1903 y 1911, Bennett se
instal6 en Paris. Durante estos afios publicé la novela Enterrado en vida (1908) y la
que seria su obra mas aclamada, Cuento de viejas, considerada una obra maestra.

En 1911 viajo a América donde fue recibido como lo fuera Dickens en su época.
Con un continuado éxito de critica y lectores, Bennett siguio escribiendo obras como
la serie publicada entre 1910 y 1918 formada por las novelas Los Clayhanger, Hilda
Lessways, Estos dos y The Roll-Call. En 1922 se separd de su esposa francesa y se
enamoro de la actriz Dorothy Cheston, con quien viviria hasta su muerte, acaecida en
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su casa de Baker Street en Londres, en 1931. En 1923 recibi6é el Premio James Tait
Black por su novela Riceyman Steps.
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Notas
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(1] Miembro del Royal College of Surgeons y licenciado en el Royal College of
Physicians de Londres. (Todas las notas son del editor). <<
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(21 E] «color pulga» no es una invencién de Arnold Bennett: Maria Antonieta, en el
curso de un baile en Versalles, se present6 con un vestido de un color entre marron y
purpura. Se dice que pregunto a los nobles: «;Les gusta mi vestido de color pulga?».
El color pulga se puso tan de moda que los telares fabricaban retales de color «pulga
joven», «pulga vieja» y «vientre de pulga». <<
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[3] La New Gallery fue una galeria de arte fundada en Londres en 1888, en el 121 de
la Regent Street. Fue especialmente famosa por albergar a los pre-rafaelitas. <<
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(4] Aproximadamente, 1,50 x 2,15 metros. <<
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[5] En Trafalgar Square se encuentra la National Gallery, naturalmente. <<
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(6] Obviamente, la campanilla de la puerta no sonaba en las dependencias de los
seflores, sino en las de los criados, en el sotano. <<
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[7] Se refiere a la empresa de mobiliario y equipamiento Waring & Gillow, de larga
tradicion en Londres. <<
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18] «El Olmo». <<
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1 George A. Cooke (no Cook) y John N. Maskelyne eran los propietarios (y
prestidigitadores) del famoso salén de magia Egyptian Hall, que se encontraba en
Piccadilly Circus, y que estuvo abierto desde 1873 a 1904. El St. George’s Hall, del
que se habla después, estaba en Regent Street. <<
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(101" Cockney: particular dialecto inglés de los londinenses del East End y los
extrarradios, generalmente obreros y asalariados. Se decia que era cockney todo aquel
que habia crecido sin escuchar las campanas de la iglesia de St. Mary-le-Bow, en el
centro de la ciudad. <<
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[11] Estos parches antitranspiracién (dress shields) fueron muy populares en la época
victoriana; se colocaban en la ropa para evitar las manchas de sudor en la ropa, en la
zona de las axilas. <<
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[12] Se refiere al Alhambra Theatre, que estaba en Leicester Square. <<
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[13] Arnold Bennett, en un pequefio optisculo titulado How to Live on 24 Hours a Day
(1910), expresaba su admiracion por las Meditaciones de Marco Aurelio, y llegaba a
comentar que con ese libro bastaba para conducirse en la vida. <<
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[141 pollo a la cazadora. <<
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[15] Omar Jayam fue un matematico y poeta del siglo xi1. Sus poemas, reunidos en el
volumen Rubaiyat tuvieron cierta fama en Europa a principios del siglo XX. <<
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[16] H., G. Wells, aparte de sus obras de ficcién, escribi6 numerosos tratados de
historia y politica, y durante algin tiempo propugné un socialismo pacifico en la
Fabian Society. <<
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(171 En Fleet Street se encontraban la mayoria de las sedes de los peri6dicos a
principios del siglo XX. <<
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[18] Se trata de una afamada marca de champan francés: Heidsieck & Co. <<
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[19] Se refiere a lo que los britanicos llaman «The Season» o «The Social Season»,
que estuvo vigente entre las clases acomodadas desde el siglo xvii a principios del
xX. Duraba desde enero hasta el comienzo del verano, con la celebracion de
incontables fiestas y eventos publicos, y era sobre todo la aristocracia quien
protagonizaba esos actos. <<
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[20] Era la indicacién de que el restaurante se iba a cerrar. <<
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(211 The Strand es una de las calles mas importantes de Londres, y va desde Trafalgar
Square al Temple. Era el centro intelectual del Londres del Xix y de principios de
siglo y su referencia al tiempo es, naturalmente, un sarcasmo. <<
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[22] E] walhalla o Valhalla (Salén de los Muertos) es el lugar al que van los héroes en
la mitologia nordica y escandinava. En 1842, Luis I de Baviera construyo6 un templo a
orillas del Danubio, en Ratisbona, que serviria como memorial de hombres ilustres
del mundo germanico: lo llam6 Walhalla y es una copia exacta del Parten6n
ateniense. <<
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(23] Ha de recordarse que durante el puritanismo victoriano era de mal gusto utilizar la
palabra «pantalones», asi como otras prendas interiores cuya simple mencién pudiera
sugerir minimamente una relacion con la carnalidad. <<
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[24] Ta Gordon Bennett Cup era una carrera automovilistica que se celebré en
distintos paises de Europa desde 1900 a 1905; debia su nombre a un magnate de la
prensa americana. <<
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[25] Himno basado en Isaias 25, 8. <<
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[26] Es una de las expresiones mas famosas de Arnold Bennett, que en este caso
atribuye a una supuesta manera de hablar cockney. <<

www.lectulandia.com - Pagina 204



[27] Revista de moda femenina inaugurada en 1880. <<
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(28] Es una referencia a cierta novela histérica por entregas de la escritora Bertha
Runkle, The Helmet of Navarre (1901), de estilo muy pomposo y medievalista. <<
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[29] Charles Peace, de Sheffield, citado también en otros lugares de esta novela, fue
uno de los grandes asesinos victorianos. <<
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1301 Uno de los quesos de postre méas famosos del Reino Unido. <<
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(311 Una de las calles de banqueros y potentados. Debe su nombre, segtin parece, a los
antiguos banqueros lombardos que se asentaron en Londres en la Edad Media. <<
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[321 De un metro de altura por medio de ancho, aproximadamente. <<
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[33] Benjamin W. Leader (1831-1923), uno de los paisajistas ingleses més populares
de su época. <<
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[341 E] Hanwell Insane Asylum para indigentes se inaugur6 en 1831. <<
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[35] Giovanni Segantini (1858-1899), James Wilson Morrice (1865-1924) y Pierre
Bonnard (1867-1947). <<
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[36] Aunque parezca extrafio, los coches eléctricos fueron muy populares a principios
del siglo xx; su declive comenzo en los afios veinte, debido a que los motores de
combustién eran mucho mas rapidos y eficaces. <<
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(371 Se refiere al mago John N. Maskelyne (1863-1924), famoso por hacer
desaparecer personas; solia actuar en los locales de variedades citados en esta misma
novela, como el Egyptian Hall. <<
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[38] Wells Light, se trataba de una lampara portatil de queroseno muy popular en las
obras de ingenieria y construccion durante la época victoriana. <<
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[391 1.a esfera del reloj iluminada se refiere, naturalmente, al reloj de la Elizabeth
Tower o St. Stephen Tower (Parlamento y Palacio de Westminster) de Londres,
conocido como Big Ben (1859). Respecto a la enigmatica consideracién segun la cual
el Parlamento protege a Israel, ha de saberse que el Reino Unido tuvo, desde el siglo
XIX, un enorme interés en crear un Estado de Israel, y que en 1917, mediante la
Declaracion Balfour, Gran Bretafia se comprometio a crear el «hogar nacional judio»
y la Sociedad de Naciones encomendé a Gran Bretafia el control de los territorios
palestinos en 1922, <<
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[40] L.os abogados del Consejo, o King’s Counsels (K. C.), son abogados de una
categoria superior a los comunes y procuradores. <<

www.lectulandia.com - Pagina 218



[411 1.3 prisién de Su Majestad en Holloway o Holloway Castle se abrié en 1852.
Arnold Bennett deberia saber que desde 1903 dicha carcel era exclusivamente para
mujeres. <<
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[42] Segtin dicha teoria las Islas Britdnicas no podrian ser invadidas jamds, entre otras
razones, debido a su inmenso poder naval. <<
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[43] E] caso Tichborne fue una cause célébre que cautivé a la sociedad victoriana
britanica en los afios sesenta y setenta del siglo xix. Un tal Thomas Castro reclamaba
la herencia de la baronia de Tichborne después de la muerte del legitimo heredero en
un naufragio, en 1854. <<
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