


	

Una	 sensacional	 comedia	 de	 enredo,	 suplantación	 y	 dobles	 identidades,
elegida	por	Jorge	Luis	Borges	como	parte	de	su	biblioteca	personal.

Priam	Farll	es	el	más	reputado	pintor	de	Inglaterra:	célebre	por	sus	cuadros
sobre	policías	y	pingüinos,	es	adorado	por	el	público	y	la	crítica.	Tímido	como
un	 cervatillo,	 nadie	 conoce	 su	 aspecto,	 pues	 lleva	 años	 viviendo	 en	 el
extranjero	junto	con	su	criado	Henry	Leek,	un	granuja	de	tomo	y	lomo.	Un	día
regresa	a	Londres	de	 incógnito,	y	Leek	 tiene	el	mal	detalle	con	su	amo	de
fallecer	súbitamente	de	pulmonía.	El	doctor	que	certifica	la	muerte	confunde
a	 Leek	 con	 Priam	 Farll,	 y	 pronto	 la	 noticia	 corre	 como	 la	 pólvora:	 el	 gran
pintor	ha	muerto.	Farll	ve	el	cielo	abierto	y	decide	no	sacar	al	mundo	de	su
error:	 finge	 que	 es	 Henry	 Leek,	 y	 hasta	 asiste	 a	 su	 propio	 entierro	 en	 la
abadía	de	Westminster.	Es	entonces	cuando	entra	en	escena	una	pizpireta
viuda	 de	 Putney,	 Alice	 Challice,	 que	 estaba	 prometida	 en	 matrimonio	 por
correspondencia	con	Leek,	y	con	quien	Farll	se	aliará	para	luchar	contra	las
adversidades	de	la	vida	moderna.
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Priam	Farll	y	el	antídoto	perfecto	para	la	timidez

por	Jesús	J.	Pelayo

¿Quién	 no,	 amable	 lector	 —quizá	 tú	 también—,	 ha	 deseado	 alguna	 vez	 ser	 otro,
cambiar	de	identidad,	desaparecer?	¿Quién	no,	cansado	de	la	rutina,	de	compromisos
y	ataduras,	de	ademanes	y	gestos,	del	peso	de	la	cotidianidad,	de	la	 tiranía	de	tener
que	 ser	 cada	 día	 siempre	 uno	—y	 siempre	 idéntico—	ante	 los	 demás…,	 quién	 no,
digo,	 ha	 deseado	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 ocultarse,	 borrarse,	 reinventarse?	 Todos
hemos	querido	escapar,	en	ocasiones,	de	nosotros	mismos.	Todos	—incluso	tú,	amigo
lector—	hemos	imaginado	ser	un	yo	distinto	al	yo	que	somos.

En	la	mente	de	Priam	Farll,	el	entrañable	héroe	de	Enterrado	en	vida,	sobrevuela
esta	fantasía	cuando	un	día	el	azar,	abruptamente,	le	pone	en	bandeja	la	oportunidad
de	 hacerla	 realidad.	 Todo	 surge	 de	 un	 malentendido	 y	 de	 un	 impulso	 súbito	 de
liberación.	A	 Priam,	 cansado	 y	 desencantado	 del	 papel	 que	 le	 ha	 tocado	 en	 suerte
representar	en	este	mundo,	se	le	presenta	una	ocasión	tan	tentadora	para	dejar	de	ser
él,	para	desembarazarse	de	sí	mismo,	que	no	se	lo	piensa	dos	veces.	Pero	no	creas	que
nuestro	 protagonista	 adopta	 una	 nueva	 personalidad	 a	 la	 manera	 en	 que	 Alonso
Quijano	se	transforma	en	Don	Quijote	—por	combatir	el	mal	y	la	injusticia—,	o	del
modo	 en	 que	 el	 talentoso	 Tom	 Ripley	 suplanta	 a	 Dickie	 Greenleaf	 —por	 una
querencia	desmedida	y	malsana	a	su	nutrida	cuenta	corriente—.	No,	a	Priam	Farll	no
le	mueven	 sentimientos	 altruistas	 o	 envidiosos,	 nada	más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 Sus
fines	son	exclusivamente	terapéuticos.	Lo	único	que	busca	es	un	remedio,	un	antídoto
para	la	timidez	crónica	—exorbitante—	que	padece	y	que	le	hace	la	vida	imposible.
Por	 eso,	 en	 un	 acto	 más	 que	 heroico,	 decide	 seguir	 el	 juego	 del	 equívoco,	 hacer
borrón	y	cuenta	nueva	a	su	pasado	y	empezar	una	nueva	vida.	Es	el	típico	arrojo	que
dicen	 que	 los	 tímidos	 son	 —somos—	 capaces	 de	 sacar	 en	 circunstancias
excepcionales.

Pero,	a	todo	esto,	¿quién	es	Priam	Farll?
Admitido	por	 todos	es	que	Farll	es	un	pintor	excelente,	si	bien	no	parece	haber

tanto	consenso	cuando	se	trata	de	decidir	si	es	el	mejor	pintor	que	ha	existido	desde
Velázquez	 o	 simplemente	 el	 más	 grande	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Sus	 cuadros	 son
admirados	 en	 todo	 el	 planeta	 y	 se	 cotizan	 por	 las	 nubes.	 Más	 valorado	 en	 el
extranjero	que	 en	 su	natal	 Inglaterra,	 donde	 la	Royal	Academy	 le	ha	 rechazado	un
magistral	 lienzo	 que	 representa	 a	 un	 policía	 a	 tamaño	 natural,	 Priam	 pasa	 largas
temporadas	 en	 el	 continente	 (sobre	 todo	 en	Francia)	 y	 solo	 episódicas	 estancias	 en
Londres,	donde	posee	una	incómoda	casa	en	el	91	de	Selwood	Terrace,	en	el	barrio
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de	South	Kensington.	Nuestro	insigne	pintor,	que	es	rico	y	cincuentón	y	goza	además
de	una	 salud	 extraordinaria,	 tiene,	 sin	 embargo,	 un	defecto,	 como	ya	hemos	dicho,
una	pequeña	imperfección	cuyas	consecuencias,	no	precisamente	pequeñas,	sufre	en
silencio.	Podría	decirse	que	la	dosis	de	soltura	con	que	la	naturaleza	le	obsequió	fue	a
parar	toda	—absolutamente	toda—	a	su	hábil	mano	de	artista	y	nada	—absolutamente
nada—	a	 su	 carácter.	Y	 es	 que	Priam	 es	 vergonzoso	 como	un	 ciervo.	Experimenta
miedos	secretos	«ante	la	perspectiva	de	tener	que	hablar	con	personas	desconocidas,
o	al	inscribirnos	en	la	recepción	de	un	gran	hotel,	o	al	entrar	en	un	gran	edificio	por
primera	vez,	o	al	cruzar	un	salón	lleno	de	gente,	o	al	despedir	a	un	criado,	o	al	tener
que	 discutir	 con	 una	 orgullosa	 aristócrata	 a	 través	 de	 la	 taquilla	 de	 una	 oficina	 de
correos…».	 El	 mero	 hecho	 de	 llamar	 la	 atención	 del	 mundo	 hacia	 su	 persona	 le
produce	 una	 angustia	 indescriptible.	 Oír	 hablar	 de	 relaciones	 sociales,	 auténticos
escalofríos.

Con	 este	 panorama	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 el	 genio	 de	 la	 pintura	 haya	 vivido
siempre	escondido	tras	la	figura	de	su	leal	y	algo	tunante	sirviente,	Henry	Leek,	quien
posee	la	impresionante	cualidad	de	hacer	«con	toda	normalidad	las	cosas	normales».
Leek	oficia	de	portavoz	para	 la	prensa	y	permite	a	 su	amo	escapar	de	 los	molestos
compromisos	del	mundillo	del	arte,	de	modo	que	todos	saben	del	nombre	y	renombre
de	 Priam	 Farll,	 pero	 nadie	 lo	 conoce	 personalmente,	 nadie	 lo	 ha	 visto	 nunca
(excepción	hecha	de	lady	Sophie	Entwistle,	pero	este	es	un	peculiarísimo	caso).	Será
precisamente	Leek	quien	le	proporcione	la	perfecta	oportunidad	para	desaparecer.

Si	yo	fuera	el	lector	del	prólogo	a	esta	novela,	no	me	gustaría	que	me	desvelaran
más	 de	 su	 argumento,	 repleto	 de	 giros	 inesperados	 y	 situaciones	 extremadamente
divertidas.	Así	que	no	lo	haré.	Solamente	cabe	decir	que	a	nuestro	héroe	le	casa	como
a	 nadie	 aquello	 que	 decía	 Mark	 Twain	 de	 «es	 más	 fácil	 engañar	 a	 la	 gente	 que
convencerlos	de	que	han	sido	engañados».	Pobre	Priam,	todo	lo	que	pedía	al	mundo
era	un	poco	de	paz	y	tranquilidad,	y	sin	embargo…

Enoch	Arnold	Bennett,	el	autor	de	Enterrado	en	vida,	tiene	mucho	de	Priam	Farll.	O
al	revés.	Como	Farll,	Bennett	vivió	mucho	tiempo	fuera	de	Inglaterra	(se	instaló	en
París,	 se	 casó	 con	 una	 francesa	 y	 visitó	 los	 Estados	 Unidos,	 donde	 ningún	 otro
escritor	 británico	 logró	 tener	 tanto	 predicamento	 desde	 Dickens)	 y,	 como	 Farll,
también	Bennett	concibió	el	arte	como	un	modo	de	ganarse	la	vida,	un	modo	de	vida
como	 otro	 cualquiera,	 desprovisto	 absolutamente	 de	 las	 poses	 y	 solemnidades	 con
que	 los	creadores	y	críticos	de	 la	 literatura	suelen	 revestirlo.	«En	arte,	nada	vale	ni
cuenta,	sino	 la	obra	misma,	y	 (…)	no	hay	verborrea	 inútil,	por	mucha	que	sea,	que
pueda	afectar	positiva	o	negativamente	al	valor	de	una	obra	de	arte,	cualquiera	que
sea,	ante	el	mundo»,	reflexiona	Farll	en	un	momento	de	nuestra	novela.	Ese	Farll	es
indudablemente	Bennett.	Y	vuelve	a	ser	Bennett	cuando,	audaz	y	juguetón,	pinta	un
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lienzo	 inmenso	con	el	 retrato	de	un	policía	y,	más	 tarde,	otro	donde	aparecen	unos
pingüinos.	Con	esa	diversión	e	intrascendencia	—algo	no	opuesto	a	la	seriedad—	se
aplicó	nuestro	escritor	a	su	profesión.

Menos	 exuberante	 que	 Dickens,	 mucho	 menos	 ácido	 que	 Thackeray,	 menos
brillante	que	Meredith	y	menos	pesimista	que	Hardy,	ninguno	de	estos	 autores,	 sin
embargo,	supera	a	Bennett	en	calidez	y	amabilidad,	ninguno	de	ellos	usa	el	humor	de
un	modo	tan	verosímil	y	natural.	Jorge	Luis	Borges,	que	admiraba	al	escritor,	dijo	de
él	que	poseía	«un	estilo	sereno,	que	pasa	inadvertido	como	el	cristal».	No	cabe	mejor
definición	para	su	literatura,	desde	luego.	Y	probablemente	gran	parte	de	su	eficacia
como	escritor	proceda	precisamente	de	ese	«no	hacerse	notar»	en	la	narración.	No	en
balde	él	mismo	se	declaraba	un	discípulo	de	Flaubert	y	de	los	maestros	naturalistas
franceses,	aunque	más	bien	habría	que	reivindicarlo,	por	el	tono	e	ímpetu	de	su	prosa,
como	un	digno	heredero	de	Dickens	(el	comienzo	de	Enterrado	en	vida,	 sin	 ir	más
lejos,	es	absolutamente	dickensiano).

Enterrado	en	vida	es	una	de	las	mejores	comedias	domésticas	de	Bennett.	Escrita
en	solo	dos	meses	(enero	y	febrero	de	1908)	y	en	los	intermedios	de	la	redacción	de
Cuento	 de	 viejas,	 publicada	 en	 ese	 mismo	 año,	 la	 obra	 es	 una	 deliciosa	 sátira
tragicómica	 sobre	 la	 identidad	 y	 la	 inhibición,	 el	 significado	 y	 el	 valor	 del	 arte,	 el
amor	y	el	derecho	a	la	intimidad.	Pero,	por	encima	de	todo,	Enterrado	en	vida	es	un
divertimento,	un	genial	divertimento	cuya	lectura	nos	procura	una	felicidad	auténtica
y	 continuada.	La	 caracterización	de	Priam	Farll,	 entrañable	 y	 desamparado,	 con	 su
formidable	 carga	 de	 cobardía	 a	 cuestas,	 cómico	 a	 su	 pesar,	 tiene	 probablemente
mucho	que	ver	con	este	aserto.	Bennett	es	un	gran	creador	de	personajes.	Él	mismo
afirmaba	 que	 la	 perdurabilidad	 de	 una	 novela	 dependía	 de	 la	 consistencia	 y
verosimilitud	de	 los	personajes:	«Si	 los	personajes	 son	 reales,	 la	novela	 tendrá	una
oportunidad;	si	no	lo	son,	su	destino	será	el	olvido».	A	mí	me	congratula	esta	forma
de	 pensar,	 porque	 si	 hay	 algo	 que	 busco	 y	 admiro	 en	 la	 literatura	 son	 los	 grandes
personajes.	Grandes	en	el	sentido	de	auténticos,	de	cómplices,	de	próximos.	Grandes,
también,	 por	 su	 capacidad	 —no	 forzada,	 no	 premeditada—	 para	 inspirar	 ternura.
Seres	que	no	entienden	el	mundo.	O,	al	revés,	que	el	mundo	no	los	entiende	a	ellos.
El	hipertímido	pintor	que	abduce	 la	personalidad	de	 su	 sirviente	para	escapar	de	 sí
mismo	cumple	con	creces	esas	premisas.	Es	por	eso	que	forma	parte	hace	tiempo	—
junto	a	Betteredge	y	Torquemada,	Micawber	y	Oblómov,	Candide	e	Ignatius—	de	mi
particular	galería	de	antihéroes	literarios	preferidos.

Y	ahora,	afortunado	lector,	te	dejo	ya	con	mi	querido	e	inolvidable	Priam.	Te	va	a
recibir	en	su	casa	del	91	de	Selwood	Terrace,	South	Kensington.	Está	sentado	en	un
sillón,	embutido	en	una	bata	color	pulga,	pensando,	tal	vez,	en	la	posibilidad	de	ser
otro…

JESÚS	J.	PELAYO

www.lectulandia.com	-	Página	7



Dedicado	a	John	Frederick	Farrar	MRCS,	LRCP[1]	amigo	y	colaborador	en	este
y	otros	libros,	como	muestra	de	agradecimiento	y	de	la	más	alta	consideración	y

estima.
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CAPÍTULO	I

LA	BATA	DE	COLOR	PULGA	–	FAMA	Y	RIQUEZAS	–	EL
TERRIBLE	SECRETO	–	REMEDIO	CONTRA	LA	TIMIDEZ	–

SEÑOR	Y	CRIADO	–	EL	SALARIO	DE	UN	MES

LA	BATA	DE	COLOR	PULGA

El	peculiar	ángulo	que	el	eje	de	la	Tierra	forma	con	el	plano	de	la	eclíptica	—ángulo
del	cual	depende	en	buena	medida	nuestra	geografía,	y	por	ende,	nuestra	historia—
era	la	causa	de	que	en	la	época	en	que	comienza	este	relato	se	produjera	el	fenómeno
conocido	 en	 Londres	 con	 el	 nombre	 de	 verano.	 Ocurría	 además,	 a	 la	 sazón,	 que
nuestro	globo,	en	su	continuo	girar	por	el	espacio,	presentaba	su	cara	más	civilizada
del	lado	contrario	al	Sol,	de	lo	cual	resultaba	que	era	de	noche	en	Selwood	Terrace,
una	de	las	calles	más	céntricas	del	barrio	londinense	de	South	Kensington.

En	el	número	91	de	Selwood	Terrace,	dos	luces,	una	en	la	planta	baja,	otra	en	el
piso	 principal,	 revelaban	 calladamente	 que	 la	 pericia	 humana	 tiende	 a	 burlar	 las
inteligentes	disposiciones	de	la	Naturaleza.	La	casa	del	número	91	era	una	de	las	diez
mil	 similares	 que	 hay	 aproximadamente	 entre	 la	 estación	 de	 South	 Kensington	 y
North	 End	 Road.	 Con	 su	 horrible	 fachada	 de	 estuco,	 su	 cocina	 en	 el	 sótano,	 sus
escaleras	de	cien	peldaños,	su	perfecta	incomodidad,	y	pesando	sobre	su	conciencia
la	 muerte	 de	 sirvientes	 de	 toda	 clase,	 esas	 viviendas	 levantan	 hacia	 el	 cielo	 sus
escuálidas	chimeneas	de	latón,	y	esperan	con	aire	melancólico	a	que	llegue	el	día	del
Juicio	Final	de	las	casas	de	Londres,	ignorando	con	sublime	inocencia	las	velocidades
de	rotación	y	de	traslación	de	la	Tierra	y	el	atolondrado	deambular	de	todo	el	Sistema
Solar	a	través	del	espacio	sideral.	Se	notaba	que	la	casa	número	91	no	era	feliz,	y	que
solo	 podría	 alcanzar	 la	 felicidad	 con	 un	 cartel	 que	 dijera	 «Se	 alquila»	 en	 el
frontispicio,	y	otro	con	el	aviso	«No	hay	botellas»	en	 la	ventana	del	sótano-cocina.
Pero	 lo	cierto	era	que	no	poseía	ninguno	de	estos	 remedios	específicos.	Aunque	en
los	últimos	tiempos	solía	estar	vacía,	nunca	llegó	a	quedarse	sin	inquilino.	A	lo	largo
de	toda	su	respetable	y	larga	carrera,	ni	una	sola	vez	permaneció	desalquilada.

Penetremos	 en	 su	 interior,	 pues,	 y	 respiremos	 la	 atmósfera	 de	 esa	 triste	 casa
acostumbrada	 a	 estar	 vacía	 pero	 nunca	 desalquilada.	 Sus	 doce	 habitaciones	 se
encontraban	 a	 oscuras	 y	 desmanteladas,	 salvo	 dos,	 situadas	 una	 encima	 de	 la	 otra,
como	cajas,	luchando	lastimosamente	contra	la	pertinaz	desolación	de	las	otras	diez.
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Hagamos	 un	 alto	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 dejemos	 que	 su	 atmósfera	 penetre	 en	 nuestros
pulmones.

Lo	principal,	lo	más	llamativo	de	la	estancia	iluminada	de	la	planta	baja	era	una
bata	de	color	intermedio	entre	púrpura	y	heliotropo,	que	las	generaciones	precedentes
acostumbraban	 a	 llamar	 de	 color	 pulga[2];	 era	 una	 prenda	 acolchada,	 rellena	 de
edredón,	casi	tan	ligera	como	el	hidrógeno	y	tan	cálida	como	la	sonrisa	de	una	buena
persona;	una	bata	vieja	ya,	naturalmente	deslucida	en	 las	 regiones	de	más	uso,	que
dejaba	 escapar	menudas	 y	 blancas	 plumas	 por	 los	 poros	 del	 satén;	 pero,	 en	 fin,	 se
trata	de	una	bata	de	ensueño.	Llamaba	la	atención	en	aquella	estancia	desmantelada	y
vacía,	y	sus	voluptuosos	pliegues	resplandecían	a	la	luz	de	una	lámpara	de	aceite	que,
sustituyendo	al	Sol,	estaba	colocada	sobre	una	caja	de	puros,	puesta	a	su	vez	sobre
una	mesa	sucia	de	pino.	La	lámpara	tenía	su	depósito	de	cristal,	su	tubo-chimenea	y
una	 pantalla	 de	 cartón,	 y	 probablemente	 había	 costado	 menos	 de	 un	 florín;	 cinco
florines	habrían	bastado	seguramente	para	comprar	la	mesa	que	presidía	la	estancia;	y
el	resto	del	mobiliario	(que	consistía	en	un	sillón	donde	la	bata	estaba	reclinada,	un
taburete,	 un	 caballete	 de	 pintor,	 tres	 paquetes	 de	 cigarrillos	 y	 un	 planchador	 de
pantalones)	 podría	 muy	 bien	 haberse	 adquirido	 con	 otros	 diez	 florines.	 En	 los
rincones	del	techo,	oscurecidos	por	el	eclipse	de	la	pantalla	de	la	lámpara,	había	un
complicado	sistema	de	telas	de	araña	que	combinaba	maravillosamente	con	el	polvo
de	aquel	suelo	sin	alfombras.

Dentro	de	la	bata	había	embutido	un	hombre.	Aquel	hombre	había	alcanzado	ya
la	edad	interesante,	es	decir,	 la	edad	en	que	uno	cree	que	ya	se	han	esfumado	todas
las	 ilusiones	 de	 la	 infancia:	 cuando	 uno	 cree	 que	 entiende	 la	 vida,	 cuando	 uno	 se
ocupa	frecuentemente	en	soñar	despierto	las	imaginarias	y	deliciosas	sorpresas	que	la
existencia	aún	te	puede	deparar;	la	edad,	en	fin,	más	romántica	y	más	tierna	de	todas
las	edades…	para	un	hombre,	se	entiende.	Me	refiero	a	la	edad	de	los	cincuenta.	¡Una
edad	que	absurdamente	no	comprenden	aquellos	que	aún	no	han	llegado	a	ella!	¡Una
edad	emocionante!	Las	apariencias	engañan	de	un	modo	asombroso.

El	 inquilino	 de	 la	 bata	 de	 color	 pulga	 lucía	 bigote	 y	 una	 barba	 corta	 de	 color
rojizo,	 que	 comenzaba	 ya	 a	 adquirir	 tonos	 grisáceos;	 su	 abundante	 cabellera	 iba
también	pasando	del	color	del	pimentón	al	de	la	sal;	se	manifestaban	ya	muchas	pero
diminutas	 arrugas	 en	 las	 hondonadas	 que	 iban	 de	 los	 ojos	 a	 las	 mejillas,	 todavía
frescas	y	de	buen	color;	tenía	los	ojos	tristes,	muy	tristes.	Si	hubiera	estado	de	pie	y
hubiese	 mirado	 hacia	 abajo,	 no	 habría	 podido	 verse	 las	 zapatillas	 caseras,	 sino	 el
prominente	 botón	 de	 la	 bata.	 Entiéndaseme:	 no	 oculto	 nada;	 solo	me	 remito	 a	 las
cifras	que	aparecían	en	el	cuaderno	de	medidas	de	su	sastre.

Quedamos	en	que	era	un	hombre	de	cincuenta	años.	Como	la	mayor	parte	de	los
hombres	de	cincuenta	años,	tenía	aún	un	aspecto	muy	juvenil;	y	como	casi	todos	los
solteros	 de	 cincuenta,	 era	 un	 perfecto	 inútil.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 había	 tenido
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buena	 suerte	 en	 absoluto	 en	 la	 vida.	 Si	 hubiera	 podido	 escudriñarse	 su	 espíritu,
habríamos	 descubierto	 en	 sus	 profundidades	 un	 constante	 e	 intenso	 deseo	 de	 que
alguien	 cuidase	 de	 él,	 de	 que	 lo	 protegiese	 contra	 las	 dificultades	 y	 los	 rigores	 del
mundo.	 Pero	 no	 habríamos	 dado	 crédito	 a	 nuestro	 descubrimiento.	 Un	 soltero
cincuentón	 no	 puede	 admitir	 que	 en	 el	 fondo	 es	muy	parecido	 a	 una	muchacha	 de
diecinueve	 primaveras.	 Sin	 embargo,	 es	 un	 hecho	 extraño,	 pero	 cierto,	 que	 la
semejanza	entre	el	corazón	de	un	soltero	aventurero	y	experimentado,	a	los	cincuenta,
y	el	sencillo	corazón	de	una	muchacha	de	diecinueve	es	mucho	mayor	de	lo	que	las
muchachas	de	diecinueve	años	pueden	 imaginarse;	 sobre	 todo	cuando	el	 soltero	de
cincuenta	está	solo	y	sin	compañía	a	las	dos	de	la	madrugada	en	la	sombría	soledad
de	una	casa	donde	se	han	desvanecido	ya	todas	las	esperanzas.	Solamente	si	es	usted
un	soltero	de	cincuenta	años	me	comprenderá.

Nunca	se	ha	podido	precisar	sobre	qué	meditan	las	muchachas	cuando	meditan:	ni
siquiera	 ellas	 mismas	 podrían	 asegurarlo.	 En	 términos	 generales,	 las	 melancólicas
fantasías	 de	 los	 solteros	 de	mediana	 edad	 apenas	 resultan	más	 previsibles.	 Pero	 el
caso	del	morador	de	la	bata	de	color	pulga	era	una	excepción	a	tal	regla.	Él	sabía	y
habría	podido	decir	con	toda	precisión	en	qué	estaba	pensando.	En	aquel	lugar	y	en
aquella	hora	tan	tristes,	sus	pensamientos	se	concentraban	en	el	brillante	éxito,	único
en	 su	 clase,	 del	 individuo	 que	 gozaba	 de	 todo	 el	 talento	 y	 la	 gloria	 del	mundo,	 y
conocido	por	todas	las	naciones	del	mundo	como	Priam	Farll.

FAMA	Y	RIQUEZAS

En	 los	 días	 en	 que	 la	 New	 Gallery[3]	 era	 todavía	 nueva	 se	 expuso	 allí	 un	 cuadro
firmado	con	el	desconocido	nombre	de	Priam	Farll,	que	despertó	un	interés	tal	que,
durante	 varios	 meses,	 no	 hubo	 conversación	 entre	 personas	 cultas	 que	 se	 pudiera
considerar	completa	sin	que	se	hiciera	alguna	referencia	al	mencionado	cuadro.	Que
el	artista	era	positivamente	un	gran	pintor,	 todo	el	mundo	lo	admitía;	 la	única	duda
que	 había	 que	 resolver	 era	 si	 se	 trataba	 del	 pintor	 más	 grande	 que	 había	 existido
jamás,	o,	 sencillamente,	del	pintor	más	grande	de	 la	historia	después	de	Velázquez.
Puede	que	las	personas	cultas	hubieran	seguido	discutiendo	ese	punto	tan	interesante
hasta	nuestros	días	si	no	se	hubiera	filtrado	que	la	Royal	Academy	se	había	negado	a
adquirir	el	cuadro.	El	público	culto	de	Londres	cesó	al	punto	en	su	contienda	y	por
unanimidad	cayó	sobre	la	Royal	Academy,	 juzgándola	como	una	institución	que	no
tenía	 ni	 razón	 ni	 derecho	 a	 existir.	 El	 asunto	 llegó	 al	 Parlamento	 y	 ocupó	 durante
exactamente	tres	minutos	la	atención	de	la	legislatura	imperial.	Desde	luego,	la	Royal
Academy	no	podía	excusarse	en	que	el	lienzo	le	había	pasado	desapercibido,	pues	sus
dimensiones	eran	de	 siete	pies	por	 cinco[4].	Representaba	a	un	policía,	 a	un	 simple
policía,	 retratado	 a	 tamaño	 natural;	 y	 aquel	 no	 era	 solamente	 el	 retrato	 más
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sorprendente	que	pudiera	imaginarse,	sino	que	era	la	primera	aparición	de	un	policía
en	las	bellas	artes.	Los	criminales,	se	decía,	huían	instintivamente	con	solo	avizorar
aquella	pintura.	 ¡No!	La	Royal	Academy	no	podía	argumentar	que	 la	obra	 le	había
pasado	inadvertida.	Y	la	verdad	es	que	la	Royal	Academy	no	esgrimió	que	se	hubiera
producido	una	negligencia	ocasional.	Tampoco	adujo	nada	sobre	su	derecho	a	existir.
No	dijo	nada.	Se	limitó	a	seguir	existiendo	y	a	percibir	unas	ciento	cincuenta	libras
esterlinas	 cada	 día	 en	 chelines	 sueltos	 que	 los	 visitantes	 abonaban	 a	 la	 entrada	 del
museo.	 No	 pudo	 obtenerse	 ningún	 detalle	 concerniente	 a	 Priam	 Farll,	 del	 cual	 se
sabía	 únicamente	 que	 su	 dirección	 era	 «Lista	 de	 Correos,	 St.	 Martin’s	 le	 Grand».
Varios	 coleccionistas,	 animados	 por	 la	 profunda	 fe	 en	 su	 propio	 juicio,	 y	 con	 un
sincero	deseo	de	fomentar	el	arte	británico,	se	manifestaron	ansiosos	de	comprar	el
cuadro	 por	 unas	 pocas	 libras	 esterlinas,	 y	 estos	 entusiastas	 se	 quedaron	 atónitos	 y
compungidos	al	enterarse	de	que	Priam	Farll	había	 fijado	para	su	obra	el	precio	de
mil	libras:	¡lo	que	uno	pide	por	un	sello	de	correos	raro!

La	consecuencia	fue	que	el	cuadro	no	se	vendió;	y	después	de	que	un	periódico
especialmente	 entusiasta	 ofreciera,	 sin	 resultado,	 una	 buena	 recompensa	 por	 la
identificación	del	agente	de	policía	retratado,	el	interés	por	el	asunto	fue	menguando
gradualmente,	y	el	público	empleó	su	asueto	veraniego	anual	en	discernir,	como	de
costumbre,	las	intrincadas	interioridades	de	sus	relaciones	matrimoniales.

Naturalmente,	 todo	el	mundo	esperaba	que	al	año	siguiente	el	misterioso	Priam
Farll,	de	acuerdo	con	la	regla	universal	que	rige	para	quien	quiere	hacer	carrera	en	el
arte	 británico,	 presentara	 otro	 retrato	 de	 otro	 policía	 en	 la	 New	 Gallery…	 y	 así,
sucesivamente,	durante	unos	veinte	años,	al	cabo	de	los	cuales	Inglaterra	aprendería	a
reconocerlo	como	su	pintor	favorito	de	policías.	Pero	Priam	Farll	no	presentó	nada	al
año	siguiente	en	la	New	Gallery.	Al	parecer	se	había	olvidado	de	la	New	Gallery,	lo
cual	 se	 consideró	una	 actitud	muy	poco	educada	por	 su	parte,	 si	 no	desagradecida.
Por	 el	 contrario,	 el	 desconocido	 pintor	 adornó	 el	 Salón	 de	 París	 con	 un	 paisaje	 de
grandes	 dimensiones	 en	 cuyo	 primer	 término	 aparecían	 unos	 pingüinos.	 Estos
pingüinos	 se	 convirtieron	 en	 los	 pingüinos	 del	 año	 en	 el	 mundo	 artístico	 del
continente.	Los	 pingüinos	 fueron	 las	 aves	 de	moda	 en	París	 y	 también	 en	Londres
(doce	meses	más	 tarde).	 El	Gobierno	 francés	 propuso	 comprar	 el	 cuadro	 al	 precio
acostumbrado	 de	 quinientos	 francos;	 pero	 Priam	 Farll	 lo	 vendió	 al	 coleccionista
americano	Whitney	C.	Witt	 por	 cinco	mil	 dólares.	 Poco	 tiempo	 después	 vendió	 el
policía,	que	se	había	quedado	para	él,	al	mismo	coleccionista,	por	diez	mil	dólares.
Whitney	C.	Witt	era	el	coleccionista	que	había	pagado	doscientos	mil	dólares	por	una
Madona	 y	 un	 San	 José,	 con	 un	 oferente,	 de	 Rafael.	 El	 entusiasta	 periódico	 antes
mencionado	calculó	que,	teniendo	en	cuenta	la	superficie	que	ocupaba	el	policía	en	el
lienzo,	el	arriesgado	comprador	había	gastado	dos	guineas	por	pulgada	cuadrada	de
policía.
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Y	al	llegar	a	tal	estado	las	cosas,	la	ingente	cantidad	de	público	que	lee	periódicos
despertó	repentinamente	y	preguntó	como	una	sola	voz:	«¿Quién	es	Priam	Farll?».

Aunque	 la	pregunta	no	obtuvo	contestación,	 la	 reputación	de	Priam	Farll	quedó
asegurada	para	siempre,	a	pesar	de	que	el	artista	había	ignorado	el	cumplimiento	de
las	reglas	impuestas	por	la	sociedad	inglesa	como	normas	de	conducta	obligada	para
los	pintores	de	fama.	En	primer	lugar,	habría	debido	tomar	la	precaución	elemental	de
nacer	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Habría	 debido	 también,	 después	 de	 haber	 negado
cualquier	entrevista	durante	muchos	meses,	conceder	al	final	un	reportaje	especial	a
alguno	 de	 los	 diarios	 de	 mayor	 circulación.	 Luego	 debería	 haber	 regresado	 a
Inglaterra,	dejándose	crecer	las	melenas	hasta	parecerse	al	rey	de	la	selva,	o,	por	lo
menos,	 haber	 pronunciado	 en	 un	 banquete	 un	 discurso	 acerca	 de	 la	 noble	 y
purificadora	 misión	 del	 arte.	 Y,	 finalmente	 y	 sobre	 todo,	 habría	 debido	 pintar	 un
retrato	 de	 su	 padre	 o	 de	 su	 abuelo,	 artistas	 también,	 para	 demostrar	 que	 no	 era	 un
vulgar	advenedizo.	¡Pero	no!	No	contento	con	pintar	cuadros	completamente	distintos
a	los	que	pintan	los	demás,	desdeñó	cumplir	con	todas	las	formalidades	apuntadas…
Y,	sin	embargo,	consiguió	acumular	un	triunfo	tras	otro.

Hay	hombres	de	los	cuales	puede	decirse	lo	mismo	que	se	dice	de	los	sabuesos	un
día	de	caza	afortunado:	que	es	imposible	que	se	equivoquen.	Priam	Farll	era	uno	de
esos	hombres.	En	pocos	años	llegó	a	ser	una	leyenda,	el	enigma	de	rigor	en	todas	las
conversaciones.	Nadie	lo	conocía;	nadie	lo	había	visto;	nadie	se	había	casado	con	él.
Al	vivir	en	el	extranjero,	fue	siempre	objeto	de	rumores	contradictorios.	Sus	mismos
agentes	 en	 Londres,	 los	 Parfitts,	 no	 conocían	 de	 él	más	 que	 su	 letra,	 escrita	 en	 el
reverso	de	los	cheques,	que	siempre	llevaban	números	de	cuatro	cifras.	Estos	agentes
vendían	cada	año,	por	término	medio,	cinco	cuadros	grandes	de	Priam	Farll	y	cinco
pequeños.	Estos	cuadros	procedían	de	lo	desconocido,	y	a	lo	desconocido	era	adonde
viajaban	aquellos	cheques.

Los	artistas	 jóvenes,	mudos	de	admiración	ante	 las	obras	maestras	del	pincel	de
Priam	Farll,	que	enriquecían	todos	los	museos	nacionales	de	Europa	—excepto,	por
supuesto,	el	que	se	erigía	en	Trafalgar	Square[5]—,	soñaban	con	él,	veneraban	su	obra
y	 disputaban	 fieramente	 acerca	 de	 su	 figura,	 considerándolo	 como	 el	 mismísimo
símbolo	de	la	gloria,	la	exuberancia	y	la	perfección	artísticas;	no	lo	concebían	como
un	hombre	semejante	a	ellos,	que	tuviera	que	anudarse	cada	mañana	los	cordones	de
los	 zapatos,	 que	 tuviera	 que	 limpiar	 su	 paleta,	 a	 quien	 le	 latiera	 el	 corazón	 o	 que
pudiera	tener	un	miedo	instintivo	a	la	soledad.

Al	final,	Priam	Farll	alcanzó	la	distinción	suprema,	la	prueba	más	alta	del	aprecio
en	que	se	le	tenía.	La	prensa	adquirió	la	costumbre	de	mencionar	su	nombre	sin	más
comentarios	ni	calificativo	alguno.	Exactamente,	igual	que	no	se	escribe	«el	señor	A.
J.	 Balfour,	 el	 eminente	 hombre	 de	 Estado»,	 o	 «Sarah	 Bernhardt,	 la	 renombrada
actriz»,	 o	 «Charles	 Peace,	 el	 famoso	 asesino»,	 sino	 simplemente	 «el	 señor	 A.	 J.
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Balfour»,	 «Sarah	 Bernhardt»	 o	 «Charles	 Peace»,	 así	 la	 prensa	 se	 refería	 a	 él	 solo
como	 «el	 señor	 Priam	 Farll».	 Y	 ningún	 ocupante	 de	 ningún	 departamento	 de
fumadores	en	ningún	 tren	matutino	se	quitó	 la	pipa	de	 la	boca	para	preguntar:	«¿Y
quién	es	ese	Priam	Farll?».	Ningún	hombre	había	en	Inglaterra	con	tan	grande	honor.
Priam	Farll	fue	el	primer	pintor	inglés	que	disfrutó	esta	suprema	recompensa	social.

Y	ahora	se	encontraba	allí,	en	un	piso	semivacío	en	South	Kensington,	embutido
en	aquella	bata	de	color	pulga,	y	abismado	en	las	más	lúgubres	premoniciones.

EL	TERRIBLE	SECRETO

Una	 campanilla	 sonó	 en	 la	 destartalada	 casa.	 El	 fragor	 del	 anticuado	 campanillazo
subió	haciendo	ecos	por	la	escalera	del	sótano[6]	y	llegó	a	oídos	de	Priam	Farll,	que	se
incorporó	un	poco	y	volvió	a	sentarse.	Se	dio	cuenta	de	que	llamaban	con	urgencia	a
la	 puerta	 de	 la	 calle,	 de	 que	 nadie	 más	 que	 él	 podía	 contestar,	 y,	 sin	 embargo,
vacilaba.

Así	pues,	dejemos	a	un	lado	a	Priam	Farll,	el	artista	famoso	y	rico,	y	ocupémonos
de	otra	persona	aún	más	interesante:	Priam	Farll,	el	ser	humano	en	su	vida	privada,	y
así	 descubriremos	 el	 terrible	 secreto	 de	 su	 personalidad,	 la	 clave	 que	 explicaba	 las
peculiares	circunstancias	de	su	vida.

Como	ser	humano,	ocurría	que	era	tímido.
Pero	 no	 era	 tímido	 como	 usted	 o	 como	 yo.	 Nosotros,	 usted	 y	 yo,	 nunca

sentiremos	secretos	temores	o	desmayos	ante	la	perspectiva	de	tener	que	hablar	con
alguna	persona	desconocida,	o	al	 inscribirnos	en	la	recepción	de	un	gran	hotel,	o	al
entrar	en	un	gran	edificio	por	primera	vez,	o	al	cruzar	un	salón	lleno	de	gente,	o	al
despedir	a	un	criado,	o	al	tener	que	discutir	con	una	orgullosa	aristócrata	a	través	de
la	 taquilla	 de	 una	 oficina	 de	 correos,	 o	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 una	 tienda	 donde
debemos	 alguna	 cuenta	 que	 otra.	 No	 se	 nos	 pasa	 por	 la	 cabeza	 ruborizarnos,	 o
retroceder,	o	simplemente	parecer	contrariados	cuando	nos	ocurre	cualquiera	de	esas
cosas,	 tan	 comunes	 en	 la	 vida	 ordinaria,	 pues	 no	 constituirían	 más	 que	 actitudes
infantiles.	 Nosotros,	 usted	 y	 yo,	 actuamos	 con	 naturalidad	 en	 todas	 esas
circunstancias,	 pues…	 ¿Por	 qué	 un	 hombre	 normal	 tendría	 que	 portarse	 de	 otro
modo?	 Pues	 bien,	 en	 el	 caso	 de	 Priam	 Farll	 era	 totalmente	 distinto.	 Llamar	 la
atención	 del	mundo	 hacia	 su	 persona	 le	 resultaba	 angustioso.	 Pero	 por	 carta	 podía
atreverse	a	todo:	le	daban	una	pluma,	y	no	tenía	miedo	a	nada.

Cuando	sonó	la	campanilla,	supo	que	tenía	que	ir	a	abrir	la	puerta.	Por	humanidad
y	 por	 interés	 propio,	 era	 importantísimo	 que	 acudiera	 de	 inmediato.	 Porque	 el	 que
llamaba	 era	 seguramente	 el	 médico,	 que	 por	 fin	 venía	 a	 ver	 al	 hombre	 que	 yacía
enfermo	en	la	alcoba	de	arriba.	El	enfermo	se	llamaba	Henry	Leek,	y	Henry	Leek	era
el	 punto	 débil	 de	 Priam	 Farll.	 Aunque	 algo	 granuja	 (según	 sospechaba	 su	 propio
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señor),	Leek	 se	había	 revelado	como	el	 sirviente	perfecto.	Como	usted	y	como	yo,
Leek	no	 era	 tímido;	 hacía	 con	 toda	normalidad	 todas	 las	 cosas	 normales,	 y	 poco	 a
poco	llegó	a	ser	indispensable	para	Priam	Farll,	a	ser	el	único	medio	de	comunicación
entre	Priam	Farll	y	el	resto	de	la	Humanidad.	La	timidez	del	señor,	semejante	a	la	de
un	tierno	cervatillo,	mantenía	a	la	pareja	casi	constantemente	fuera	de	Inglaterra	y,	en
sus	continuos	viajes,	el	criado	invariablemente	servía	de	puente	entre	aquel	prodigio
de	sensible	 inseguridad	y	el	mundo	que	le	circundaba.	Leek	veía	a	quien	había	que
ver	y	hacía	todo	lo	que	implicaba	el	más	mínimo	contacto	con	otras	personas.	Y	así,
como	una	mala	costumbre,	aquel	vicio	fue	arraigando	en	Priam	Farll,	y	año	tras	año,
durante	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 la	 timidez	 de	 Priam	 Farll	 fue	 aumentando	 al	 mismo
tiempo	que	su	arte	y	su	fama.	Por	fortuna,	Leek	nunca	caía	enfermo.	Es	decir,	nunca
había	 caído	 enfermo,	 hasta	 el	 día	 que	 ambos	 llegaron	 a	Londres;	 por	 supuesto,	 sin
previo	aviso	y	de	incógnito,	y	para	una	brevísima	estancia.	El	criado	no	había	podido
escoger	un	momento	más	inoportuno	para	ponerse	malo,	porque	en	Londres,	menos
que	en	ninguna	parte,	en	aquella	casa	heredada	de	Selwood	Terrace	que	rarísima	vez
utilizaba,	 Priam	 Farll	 no	 podía	 hacer	 la	 vida	 ordinaria	 sin	 su	 factótum.	Digámoslo
claramente:	 la	 enfermedad	 de	 Leek	 resultaba	 extraordinariamente	 desagradable	 y
desconcertante.	Al	parecer	Leek	había	pillado	un	resfriado	en	el	barco	nocturno	que
les	había	traído	de	Francia.	Combatió	durante	algunas	horas	los	síntomas	de	aquella
insidiosa	enfermedad,	incluso	logró	salir	a	hacer	algunas	compras,	y	de	paso	consultó
a	un	médico.	Y	luego,	sin	previo	aviso,	en	el	momento	mismo	en	que	le	preparaba	la
cama	a	Priam	Farll,	se	abandonó	a	la	influencia	de	los	virus,	y	como	su	propia	cama
no	 estaba	 preparada,	 utilizó	 la	 de	 su	 señor.	 Era	 de	 los	 que	 siempre	 hacía	 con
normalidad	las	cosas	normales.	¡Hasta	el	mismo	Priam	Farll	se	había	visto	obligado	a
ayudarle	a	desnudarse!

Desde	aquel	mismo	momento	y	en	adelante,	Priam	Farll,	con	toda	su	opulencia	y
su	ilustre	fama,	se	sumió	en	la	más	trágica	impotencia.	Él,	que	no	podía	hacer	nada
para	 sí,	 tampoco	 pudo	 hacer	 nada	 por	 Leek,	 pues	 Leek	 se	 negó	 a	 tomar	 coñac	 y
emparedados,	 y	 coñac	 y	 emparedados	 era	 lo	 único	 que	 había	 en	 la	 despensa	 de	 la
casa.	 El	 enfermo	 yacía	 en	 la	 habitación	 de	 arriba,	 comatoso,	 inmóvil,	 silencioso,
esperando	al	doctor,	que	había	prometido	visitarle	a	la	caída	de	la	tarde.	El	día	estival,
triste	y	sombrío,	se	había	tornado	en	una	noche	estival.

La	idea	de	salir	al	mundo	y	adquirir	por	sí	mismo	alimento	para	él	o	ayuda	para
Leek	le	pareció	a	Priam	Farll	un	absoluto	imposible.	Nunca	había	hecho	tales	cosas.
Para	él	una	tienda	era	una	fortaleza	inexpugnable	vigilada	por	ogros.	Además,	habría
tenido	que	«preguntar»,	y	«preguntar»,	para	él,	suponía	el	tormento	de	los	tormentos.
De	modo	que	comenzó	a	vagar	por	la	casa,	atareadísimo	e	inútil,	subiendo	y	bajando
las	escaleras	 sin	hacer	nada,	hasta	que	al	 final	Leek,	dejando	de	 ser	un	criado	para
degenerar	en	un	simple	organismo	humano	bastante	deteriorado,	suplicó,	débil	pero
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categóricamente,	que	se	le	dejase	en	paz	de	una	vez,	asegurando	que	ya	estaba	mejor.
Y	así	fue	como	la	envidia	de	todos	los	pintores,	el	símbolo	de	la	gloria	y	el	triunfo,	se
enfundó	la	bata	de	color	pulga	de	su	criado	y	se	acomodó	en	un	sillón	para	afrontar
una	noche	de	perros.

La	 campanilla	 volvió	 a	 sonar	 y	 luego	 se	 oyeron	 en	 la	 puerta	 unos	 aterradores
golpes	con	los	nudillos	que	hicieron	ecos	por	toda	la	casa	de	un	modo	sobrecogedor	y
terrible.	Parecía	que	 la	mismísima	Muerte	estuviera	 llamando	a	 la	puerta.	En	Priam
Farll	anidó	una	horrible	sospecha:	«¿Estará	gravemente	enfermo	de	verdad?».	Priam
Farll	se	levantó	nervioso,	dispuesto	a	enfrentarse	a	los	autores	de	los	campanillazos	y
de	los	golpes.

REMEDIO	CONTRA	LA	TIMIDEZ

Al	otro	 lado	de	 la	puerta,	ataviado	con	una	 levita	y	un	sombrero	de	copa,	había	un
hombre	alto,	enjuto.	Llevaba	la	fatiga	reflejada	en	el	rostro;	se	conoce	que	el	hombre
llevaba	en	pie	más	de	veinte	horas	seguidas,	cumpliendo	con	su	habitual	cometido	en
la	vida	de	curar	enfermedades	mayormente	imaginarias	por	medio	de	la	sugestión,	y
dejando	las	enfermedades	reales	y	ciertas	en	manos	de	la	naturaleza	y	de	un	poco	de
agua	teñida	de	sustancias	inofensivas.

Su	actitud	con	respecto	a	la	profesión	médica	era	un	tanto	cínica:	en	parte,	porque
estaba	 convencido	 de	 que	 era	 la	 glotonería	 de	 South	 Kensington	 lo	 que	 le
proporcionaba	los	medios	para	vivir;	pero	más	aún	porque	su	mujer	y	sus	dos	hijas,
ya	creciditas,	se	lo	gastaban	todo	en	trajes	y	perifollos.	Durante	años	y	años,	sin	tener
en	cuenta	que	no	era	un	espíritu	 inmortal,	 su	 familia	 lo	había	 tratado	como	una	de
esas	 máquinas	 dispensadoras	 en	 las	 que	 se	 echa	 una	 moneda	 de	 cobre	 y	 sale	 un
regalito.	En	este	caso,	la	familia	del	buen	doctor	introducía	su	desayuno	en	la	boca	de
esta	máquina	viviente,	apretaban	después	un	botón	del	chaleco,	y	de	él	salían	billetes
de	 banco.	 Para	 él	 no	 había	 cansancio,	 ni	 ayudante,	 ni	 carruaje,	 ni	 vacaciones:	 su
mujer	 y	 sus	 hijas	 no	 le	 permitían	 tales	 lujos.	 Era	 un	 hombre	 capaz,	 concienzudo,
aquejado	 de	 cansancio	 crónico,	 calvo	 y	 cincuentón.	 Era	 también,	 por	 extraño	 que
parezca,	 un	 hombre	 tímido;	 pero	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ello,	 igual	 que	 uno	 se
acostumbra	 a	 tener	 una	 muela	 picada	 o	 a	 desplumar	 pollos.	 ¡Pero	 no	 quieran
encontrar	las	cualidades	de	un	corazón	juvenil	en	el	doctor	Cashmore!	Conocía	bien
la	 naturaleza	 humana,	 y	 no	 había	 soñado	 nunca	 con	 nada	 más	 sublime	 que	 una
escapada	dominguera	en	tren	a	Brighton.

Priam	Farll	 abrió	 la	 puerta	 que	 separaba	 a	 aquellos	 dos	 hombres	 dubitativos,	 y
ambos	pudieron	verse	las	caras	a	la	luz	del	farol	de	la	calle,	pues	el	vestíbulo	estaba	a
oscuras.

—¿Vive	aquí	el	señor	Farll?	—preguntó	el	doctor	Cashmore	a	bocajarro,	con	la
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involuntaria	brusquedad	del	tímido.
El	 hecho	 de	 que	 Leek	 hubiera	 revelado	 su	 nombre	 casi	 consiguió	 que	 Priam

empezara	a	sudar.	Vaya,	con	dar	el	número	de	la	casa	habría	sido	suficiente.
—Sí,	aquí	es	—admitió	Farll,	entre	angustiado	y	molesto—.	¿Es	usted	el	doctor?
—Sí.
El	doctor	Cashmore	se	adentró	en	la	oscuridad	del	vestíbulo.
—¿Cómo	anda	el	enfermo?
—No	sabría	decirle…	—contestó	Priam—.	Está	en	cama,	inmóvil.
—Está	 bien	 —dijo	 el	 doctor—.	 Cuando	 vino	 esta	 mañana	 a	 mi	 consulta,	 le

aconsejé	que	se	metiera	en	la	cama.
Hubo	después	un	breve	e	incómodo	silencio,	durante	el	cual	Priam	Farll	tosió	y	el

médico	se	frotó	las	manos,	mascullando	entre	dientes	las	notas	de	una	canción.
«¡Por	Júpiter!»,	la	idea	centelleó	como	un	relámpago	en	la	mente	de	Farll…	«Este

buen	hombre	también	es	tímido,	ya	lo	creo».
Al	mismo	 tiempo,	 el	 doctor	 pensaba:	 «Aquí	 hay	 otro	 como	 yo:	 está	 hecho	 un

manojo	de	nervios».
Por	 una	mutua	 y	 natural	 condescendencia,	 ambos	 se	 encontraron	más	 aliviados

casi	al	instante.	Como	cuando	un	muelle	deja	de	estar	tenso.	Priam	cerró	la	puerta	y
de	ese	modo	impidió	también	que	la	luz	del	farol	callejero	entrara	en	la	casa.

—Siento	que	no	haya	luz	aquí	—dijo.
—Encenderé	una	cerilla	—contestó	el	doctor.
—Muchas	gracias	—exclamó	Priam.
El	 fulgor	 de	 la	 cerilla	 iluminó	 los	 esplendores	 de	 la	 bata	 color	 pulga;	 pero	 el

doctor	Cashmore	no	manifestó	extrañeza	alguna:	podía	presumir	de	que	en	materia	de
batas	era	un	experto	y	ya	no	tenía	nada	que	aprender.

—Por	cierto,	¿qué	cree	usted	que	tiene	el	enfermo?	—preguntó	Priam	Farll	en	el
tono	más	ingenuo	que	pudo.

—No	 lo	 sé.	 Habrá	 cogido	 frío.	 Tenía	 el	 pulso	muy	 agitado.	 Puede	 que	 no	 sea
nada.	Por	eso	le	dije	que	vendría	a	verlo	esta	noche.	No	he	podido	venir	antes.	Estoy
en	pie	desde	las	seis	de	la	mañana.	Ya	sabe…,	la	vida	de	un	médico	de	cabecera.

Y	sonrió	con	una	mueca	de	cansancio.
—Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte	 venir	 a	 estas	 horas	 —dijo	 Priam	 Farll	 con

verdadera	y	cálida	conmiseración	hacia	el	doctor.	Tenía	una	capacidad	extraordinaria
para	ponerse	en	el	lugar	de	los	demás.

—¡No	 importa!	 —murmuró	 el	 médico.	 Estaba	 bastante	 emocionado.	 Y	 para
ocultar	que	estaba	emocionado,	encendió	una	segunda	cerilla.

—¿Vamos	arriba?
En	la	habitación	ardía	una	vela	sobre	una	mesa	de	tocador	sucia	y	polvorienta.	El

doctor	Cashmore	se	aproximó	al	lecho,	que	era	un	oasis	de	arreglo	y	compostura	en
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el	 desagradable	 vacío	 de	 aquella	 estancia;	 luego	 se	 acercó	 para	 examinar	 al	 criado
enfermo.

—¡Está	tiritando!	—exclamó	en	voz	baja.
La	piel	de	Henry	Leek	había	adquirido	un	tono	levemente	azulado,	a	pesar	de	las

mantas	que	tenía	encima,	de	un	buen	número	de	colchas,	y	de	que	la	noche	era	más
bien	calurosa.	Su	rostro	avejentado	(era	el	tercer	hombre	de	cincuenta	años	que	había
en	 la	 habitación)	 mostraba	 una	 expresión	 de	 ansiedad.	 Pero	 no	 hizo	 el	 menor
movimiento	 ni	 pronunció	 una	 sola	 palabra	 cuando	 vio	 entrar	 al	médico;	 solo	 se	 le
quedó	mirando	fijamente.	Su	propia	dificultad	al	respirar	parecía	ser	lo	único	que	le
interesaba.

—¿Hay	mujeres	en	la	casa?
El	doctor	se	volvió	de	repente	y	le	planteó	aquella	pregunta	feroz	a	Priam	Farll,

que	se	asustó.
—Solo	estamos	nosotros	—replicó.
A	una	 persona	menos	 experimentada	 que	 el	 doctor	Cashmore	 en	 los	 secretos	 y

rarezas	 de	 la	 vida	 de	Londres	 puede	 que	 le	 hubiera	 extrañado	 la	 situación.	Pero	 el
doctor	Cashmore	no	se	alteró	más	en	ese	momento	que	cuando	tuvo	delante	la	bata
color	pulga.

—Bueno,	 pues	 corra,	 tráigame	 enseguida	 agua	 caliente	 —dijo	 en	 un	 tono
dictatorial	y	agresivo—.	¡Pronto,	ya!	¡Y	coñac!	¡Y	más	mantas…!	¡No	se	quede	ahí
parado,	por	favor!	¡Acompáñeme	a	la	cocina!	¿Por	dónde	se	va…?

Cogió	la	vela,	y	la	expresión	de	su	rostro,	mirando	a	Priam	Farll,	decía	bien	a	las
claras:	«Ya	veo	que	no	sirve	para	nada	en	un	apuro».

—¡Todo	 ha	 concluido	 para	mí,	 doctor!	—exclamó	 un	 débil	murmullo	 desde	 el
lecho.

—¡Puedes	 estar	 bien	 seguro	 de	 ello,	 muchacho!	 —murmuró	 el	 médico	 entre
dientes	mientras	bajaba	a	toda	prisa	las	escaleras,	pisándole	los	talones	a	Priam	Farll
—.	A	menos	que	pueda	darte	enseguida	algo	caliente.

SEÑOR	Y	CRIADO

—Y	ahora,	¿habrá	una	investigación	judicial?	—preguntó	Priam	Farll.	Eran	las	seis
de	la	mañana.

Se	había	derrumbado	en	el	sillón	de	la	planta	baja.	El	indispensable	Henry	Leek
se	había	ido	para	siempre.	No	podía	imaginarse	qué	iba	a	ser	de	su	existencia	en	el
futuro.	 No	 se	 concebía	 a	 sí	 mismo	 sin	 Leek.	 Y,	 aún	 peor,	 le	 abrumaba	 hasta	 el
extremo	 la	 inmediata	 perspectiva	 de	 que	 se	 le	 pudiera	 conocer	 públicamente	 por
culpa	 de	 la	 muerte	 de	 su	 criado,	 y	 temía	 los	 imprevisibles	 horrores	 que	 pudieran
derivarse	de	ello.
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—¡No!	—le	contestó	el	doctor	 jovialmente—.	Nada	de	eso.	Estaba	yo	presente.
¡Doble	pulmonía	aguda!	A	veces	ocurren	cosas	así.	Yo	haré	el	certificado;	pero	usted
tiene	que	ir	al	Registro	y	dar	parte	de	la	defunción.

Aunque	no	hubiera	una	 investigación	 judicial,	Priam	Farll	 se	dio	cuenta	de	que
todo	 aquel	 asunto	 iba	 a	 resultar	 inconcebiblemente	 angustioso.	 Le	 pareció	 que
aquello	acabaría	matándolo,	y	se	llevó	ambas	manos	a	la	cara.

—¿Dónde	viven	los	parientes	del	señor	Farll?	—preguntó	el	médico.
—¿Los	parientes	del	señor	Farll?	—repitió	Priam	sin	comprender.
Pero	enseguida	cayó	en	la	cuenta.	¡El	doctor	Cashmore	creía	que	el	enfermo	era

Priam	 Farll!	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 toda	 la	 delicadísima	 timidez	 del	 carácter	 de
Priam	 Farll	 se	 aferró	 de	 inmediato	 a	 la	 enloquecida	 posibilidad	 de	 evitar	 que	 el
mundo	supiera	que	él	era	verdaderamente	Priam	Farll.	¿Por	qué	no	dejar	creer	a	todos
que	 había	 sido	 él,	 y	 no	 Henry	 Leek,	 quien	 había	 muerto	 casi	 repentinamente	 de
pulmonía	en	Selwood	Terrace,	número	91,	a	las	cinco	de	la	mañana?	De	ese	modo,	él
sería	libre,	¡completamente	libre!

—Sí,	 los	 parientes	 de	 Priam	Farll…	—continuó	 diciendo	 el	 doctor—.	Hay	 que
avisar	a	sus	parientes,	naturalmente…

Priam	 repasó	mentalmente	 el	 catálogo	 familiar.	No	 pudo	 recordar	 pariente	más
próximo	que	un	tal	Duncan	Farll,	un	oscuro	primo	segundo.

—No	 creo	 que	 tenga	 parientes	—exclamó	 con	 voz	 temblorosa	 por	 culpa	 de	 la
excitación	que	 le	producía	aquella	retorcida	 temeridad	en	que	estaba	 incurriendo—.
Tal	vez	haya	por	ahí	algún	primo	lejano.	El	señor	Farll	nunca	me	habló	de	su	familia.

Y	era	cierto.	Nunca	lo	había	hecho.
Apenas	había	podido	articular	las	palabras	«señor	Farll».	Pero	una	vez	salieron	de

su	boca,	comprendió	que	de	algún	modo	el	engaño	ya	estaba	definitivamente	urdido.
El	doctor	dirigió	una	 rápida	mirada	a	 las	manos	de	Priam,	 las	manos	ásperas	y

rugosas	de	un	pintor	que	siempre	anda	mezclando	óleos	y	tinturas.
—Discúlpeme	—exclamó—;	supongo	que	usted	será	su	criado…	o…
—Sí,	sí…	—contestó	Priam	Farll.
Ya	está:	asunto	cerrado.
—¿Cuál	era	el	nombre	completo	de	su	señor?	—inquirió	el	doctor	Cashmore.
Priam	Farll	tembló	un	momento	y	contestó	con	voz	débil:
—Farll.	Priam	Farll.
—¿No	será	el	gran…?	—exclamó	el	doctor,	a	quien	las	casualidades	de	la	vida	de

Londres	por	fin	le	habían	sorprendido.
Priam	asintió	con	la	cabeza.
—¡Bueno,	 bueno,	 bueno…!	 —exclamó	 el	 médico,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 sus

emociones.	La	verdad	era	que	aquellos	azares	y	casualidades	de	la	vida	londinense	le
agradaban,	 le	 complacían,	 le	 hacían	 sentir	 que	 era	 importante	 en	 el	 mundo,	 y
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conseguían	que	olvidara	sus	fatigas	y	contratiempos.
Además,	 comprendió	 que	 la	 bata	 de	 color	 pulga	 arropaba	 a	 un	 hombre	 que	 no

podía	soportar	aquel	calvario,	y	llevado	de	su	buen	natural,	con	el	que	las	fatigas	y	las
contrariedades	no	habían	podido	acabar	por	completo,	se	ofreció	a	atender	a	todas	las
formalidades	del	caso.	Y	dicho	esto,	se	fue.

EL	SALARIO	DE	UN	MES

Priam	Farll	no	tenía	la	menor	intención	de	dormir.	Su	deseo	era	más	bien	recapacitar
sobre	la	situación	que	él	mismo	tan	temerariamente	había	creado.	Y,	sin	embargo,	al
final	 se	 quedó	 dormido…	 ¡Sentado	 en	 el	 sillón!	 Se	 despertó	 por	 culpa	 de	 un
estruendo	formidable,	como	si	la	casa	estuviera	siendo	bombardeada	y	le	estuvieran
cayendo	encima	los	cascotes.	Cuando	recobró	el	sentido	y	el	raciocinio,	comprendió
que	el	bombardeo	no	era	sino	una	sucesión	de	furibundos	golpes	en	 la	puerta	de	 la
calle.	Se	levantó	y	vio	el	reflejo	de	una	figura	desaliñada,	desastrada	y	de	color	pulga
en	el	sucio	espejo	colocado	sobre	la	chimenea.	Y	luego,	con	las	piernas	entumecidas
y	los	pies	dormidos,	se	dirigió	torpemente	hacia	la	puerta.

Allí	 estaba	 el	 doctor	 Cashmore,	 en	 la	 puerta,	 con	 otro	 hombre	 también
cincuentón,	serio,	macilento,	completamente	enlutado,	y	con	guantes.

Aquel	hombre	miró	con	gélida	frialdad	a	Priam	Farll.
—¡Ah,	por	fin…!	—exclamó	aquel	hombre	fúnebre.
Y	luego	entró,	seguido	por	el	doctor	Cashmore.
El	hombre	de	luto,	al	pasar	el	umbral,	vio	en	el	suelo	un	papel	blanco.	Lo	recogió,

y	después	de	examinarlo	con	cuidado,	se	lo	entregó	a	Priam	Farll.
—Supongo	que	esto	es	para	usted	—dijo.
Priam	 cogió	 el	 sobre,	 y	 vio	 que	 iba	 dirigido	 al	 «señor	 Henry	 Leek,	 Selwood

Terrace	91,	S.	W.».	Era	letra	de	mujer.
—¡Despierte,	 criatura!	 Es	 para	 usted,	 ¿no?	—insistió	 el	 caballero	 enlutado	 con

voz	inflexible.
—Sí	—dijo	Priam,	aturdido.
—Sepa	usted	que	soy	Duncan	Farll,	procurador	y	primo	de	su	difunto	señor	—

añadió	con	voz	metálica,	emitida	a	través	de	dos	filas	de	dientes	largos,	hermosos	y
blancos—.	¿Qué	ha	hecho	usted	desde	el	fallecimiento	de	su	amo	hasta	ahora?

Priam	se	quedó	mirándolo	algo	confuso.
—Nada.	He	estado	durmiendo.
—No	es	usted	muy	respetuoso	que	se	diga	—replicó	Duncan	Farll.
¡Así	que	aquel	era	su	primo	segundo,	a	quien	había	visto	solamente	una	vez	en	su

vida,	cuando	era	un	muchacho!	Jamás	lo	habría	reconocido.	Evidentemente,	tampoco
Duncan	 lo	 había	 reconocido	 a	 él.	No	hay	 como	poner	 cuarenta	 años	 de	 por	medio
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para	que	la	gente	se	vuelva	irreconocible.
Duncan	 Farll	 recorrió	 rápidamente	 todo	 el	 piso	 bajo	 de	 la	 casa,	 lanzando	 un

«¡ah!»	o	un	«¡oh!»	a	la	entrada	de	cada	habitación.	Luego,	él	y	el	doctor	subieron	al
piso	 principal.	 Priam,	 entretanto,	 permaneció	 inmóvil	 y	 extraordinariamente
angustiado	en	el	portal.

Al	cabo	de	un	rato,	Duncan	Farll	bajó:
—Venga	aquí,	Leek	—le	dijo.
Priam	le	siguió	sin	decir	palabra,	y	entró	tras	él	en	la	sala	donde	estaba	el	sillón

en	el	que	había	dormido.	Duncan	Farll	se	sentó	en	la	butaca.
—¿Qué	salario	tiene	usted?
Priam	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	recordar	cuánto	le	pagaba	a	Henry	Leek.
—Cien	libras	al	año	—dijo.
—¡Vaya…!	 Cobra	 usted	 un	 buen	 salario	 —exclamó	 Duncan—.	 ¿Cuándo	 ha

recibido	la	última	paga?
Priam	recordó	que	le	había	pagado	a	Leek	hacía	dos	días.
—Anteayer	—contestó.
—Nuevamente	 tengo	que	decir	que	no	es	usted	muy	 respetuoso	que	 se	diga	—

observó	Duncan,	 sacando	 su	 cartera—.	Pero,	 en	 fin,	 aquí	 tiene	 usted	 ocho	 libras	 y
siete	chelines,	el	sueldo	de	un	mes,	como	finiquito,	digamos.	Recoja	todas	sus	cosas	y
esfúmese.	Aquí	ya	no	se	 le	necesita	para	nada.	No	 tengo	 intención	de	darle	ningún
consejo,	pero	tenga	la	bondad	de	vestirse…	Son	las	tres	de	la	tarde,	y	ya	es	hora	de
que	abandone	esta	casa…	Ah…,	y	déjeme	ver	sus	maletas	o	baúles	antes	de	salir.

Una	hora	después,	al	atardecer,	cuando	Priam	Farll	se	encontró	a	la	puerta	de	su
propia	casa,	con	la	pesada	maleta	de	Henry	Leek	en	una	mano	y	tratando	de	sujetar	el
pequeño	baúl	del	criado	con	la	otra,	comprendió	que	los	acontecimientos	se	estaban
sucediendo	 con	 una	 inusitada	 rapidez.	 Había	 deseado	 estar	 libre,	 y	 libre	 estaba.
¡Completamente	libre!	Pero	le	pareció	muy	curioso	que	todo	aquello	hubiera	ocurrido
en	 tan	 poco	 tiempo	 y	 como	 resultado	 de	 una	 simple	mentira,	 fruto	 de	 un	 impulso
momentáneo.
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CAPÍTULO	II

UN	CUBO	DE	FREGAR	LOS	SUELOS	–	TÉ	–	ALICE

CHALLICE	–	NO	SE	ACEPTAN	PROPINAS

UN	CUBO	DE	FREGAR	LOS	SUELOS

Del	 bolsillo	 del	 gabán	 veraniego	 de	 Leek	 sobresalía	 un	 ejemplar	 del	 Daily
Telegraph	convenientemente	doblado.	Priam	Farll	tenía	algo	de	dandy	y,	como	todos
los	elegantes	de	verdad	y	todos	los	sastres,	no	toleraba	que	la	impoluta	línea	de	una
prenda	se	viera	alterada	por	el	abuso	en	la	utilización	de	los	bolsillos.	El	gabán	en	sí
mismo	y	el	traje	que	iba	debajo	eran	bastante	buenos;	pues,	aun	siendo	propiedad	del
difunto	Henry	Leek,	le	sentaban	perfectamente	a	Priam	Farll,	por	la	sencilla	razón	de
que	antes	le	habían	pertenecido	a	él.	Leek	se	había	acostumbrado	a	vestirse	siempre
utilizando	el	guardarropa	de	su	señor.	El	dandy	sacó	despreocupadamente	del	bolsillo
el	Telegraph	y	 lo	primero	en	que	se	 fijó	 fue	en	esto:	«Hermoso	hotel	privado,	gran
categoría.	 Lujosamente	 amueblado.	 Satisfacción	 garantizada.	 Situación	 en	Londres,
inmejorable.	La	 cocina,	 una	delicia.	Tranquilidad.	Apropiado	para	 personas	de	 alto
nivel.	Cuarto	de	baño.	Luz	eléctrica.	Mesas	independientes.	Nada	de	extras	enojosos.
Habitación	sencilla,	desde	dos	guineas	y	media	por	semana.	Habitación	doble,	desde
cuatro	guineas.	Queen’s	Gate,	250».	Y	debajo	de	ese	anuncio,	leyó	este	otro:	«No	es
casa	 de	 huéspedes.	 Mansión	 magnífica.	 Cuarenta	 habitaciones	 amuebladas	 por
Waring[7].	Soberbios	salones	públicos	amueblados	por	Maple.	Chef	parisino.	Mesas
separadas.	 Cuatro	 cuartos	 de	 baño.	 Sala	 de	 billar,	 salón	 de	 naipes,	 salones	 de
descanso.	Clientela	joven,	alegre	y	aficionada	a	la	música.	Bridge	(mangas	cortas	de
seis).	 Especiales	 condiciones	 higiénicas.	 Situación	 en	 Londres,	 inmejorable.	 Sin
engorrosos	 extras.	 Habitación	 sencilla,	 desde	 dos	 guineas	 y	 media	 semanales.
Habitación	 doble,	 desde	 cuatro	 guineas,	 Teléfono	 10.073	W.	—	Trefusis	Mansion,
W.»

En	aquel	momento	vio	un	coche	de	alquiler	acercándose	por	Selwood	Terrace.
Sin	pensarlo	dos	veces,	lo	llamó.
—Ahí	estoy,	jefe	—dijo	el	cochero,	comprobando	con	mirada	avispada	que	Priam

Farll	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 andar	 con	 equipajes—:	 Dele	 usted	 un	 penique	 a
Hackenschmidt	y	le	echará	una	mano.	Eso	no	pesa	nada.

Y,	 en	 efecto,	 un	 muchacho	 pálido	 y	 desmedrado	 surgió	 de	 la	 nada,	 con	 los
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históricos	residuos	de	un	cigarrillo	en	los	labios.	Saltó	como	un	mono	las	escalerillas
de	la	casa,	y	sin	esperar	a	que	nadie	le	dijese	nada,	le	arrebató	el	baúl	y	la	maleta	a
Priam	 y	 los	 colocó	 en	 el	 carruaje.	 Priam	 le	 dio	 una	moneda	 de	 seis	 peniques	 que
encontró	 en	 la	 cartera	de	Leek.	El	muchacho	escupió	generosamente	 en	 la	moneda
mientras,	con	extraña	habilidad,	conseguía	mantener	sujeta	la	colilla	del	cigarrillo	en
su	 labio	 inferior;	el	cochero	 levantó	 las	 riendas	con	noble	ademán	y	Priam	no	 tuvo
más	remedio	que	introducirse	en	el	coche.

—Al	250	de	Queen’s	Gate	—dijo.
Cuando	le	exclamó	la	dirección	al	perspicaz	cochero,	al	tiempo	que	mantenía	la

cabeza	a	un	lado	para	evitar	las	riendas,	le	pareció	de	repente	que	había	recobrado	su
nacionalidad,	 que	 era	 indescriptiblemente	 inglés	 y	 que	 se	 movía	 en	 un	 ambiente
perfectamente	 inglés.	 El	 cabriolé	 de	 alquiler	 era	 como	 el	 hogar	 al	 que	 uno	 vuelve
después	de	haberse	pasado	media	vida	penando	por	lugares	inhóspitos.

Había	elegido	el	hotel	del	250	de	Queen’s	Gate	porque	parecía	el	epítome	de	la
tranquilidad	y	de	la	discreción.	Le	pareció	que	iba	a	caer	en	el	250	de	Queen’s	Gate
como	en	un	lecho	de	plumas.	El	otro	palacio	le	intimidó.	Le	recordó	los	horrores	de
los	hoteles	del	continente.	En	sus	viajes	había	sufrido	mucho	con	la	sociedad	joven,
alegre	y	amiga	de	 la	música	en	espléndidos	hoteles,	y	el	bridge	(mangas	cortas)	no
tenía	ningún	atractivo	para	él.

Mientras	el	cabriolé	avanzaba	entre	 los	cañones	que	 formaban	 los	edificios	con
sus	típicas	fachadas	estucadas,	Priam	le	echó	otro	vistazo	al	Telegraph.	Le	sorprendió
bastante	 encontrar	 varias	 columnas	 en	 las	 que	 se	 anunciaban	 soberbios	 palacios,
todos	 ellos	 con	una	 situación	 inmejorable	 en	Londres.	 Parecía	 que,	 de	 hecho,	 todo
Londres	era	un	solo	sitio,	inmejorable	y	glorioso.	¡Y	en	esos	alojamientos	todo	eran
cálidas	bienvenidas,	todo	amabilidad,	todo	disposición	para	la	comodidad	del	cliente,
la	 alimentación,	 el	 baño,	 la	 higiene…!	 Priam	 recordaba	 las	 antiguas	 casas	 de
huéspedes	de	mil	ochocientos	ochenta	y	 tantos.	Ahora	 todo	había	cambiado,	pero	a
mejor.	El	Telegraph	estaba	repleto	de	esa	prosperidad,	con	columnas	muy	apretadas
que	 lo	 demostraban.	 Los	 adelantos	 invadían	 incluso	 los	 artículos	 de	 la	 primera
página,	hasta	acorralar	la	propia	cabecera	del	diario.	Por	ejemplo,	descubrió	que	a	la
izquierda	de	la	cabecera	se	anunciaba	una	nueva	y	refinada	casa	de	té	en	Piccadilly
Circus,	 dirigida	 por	 verdaderas	 damas,	 propietarias	 del	 establecimiento,	 donde	 se
podía	tomar	verdadero	té,	con	verdadero	pan	con	verdadera	mantequilla,	y	verdaderas
pastas,	en	verdaderos	salones.	¡Era	verdaderamente	asombroso!

El	coche	se	detuvo.
—¿Es	aquí?	—le	preguntó	Priam	al	cochero.
—Este	es	el	250,	señor.
Y	 lo	 era.	 Pero	 el	 edificio	 no	 tenía	 en	 modo	 alguno	 aspecto	 de	 hotel.	 Parecía

exactamente	 una	 casa	 particular,	 estrecha	 y	 alta,	 comprimida	 entre	 dos	 de	 sus
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hermanas	a	la	derecha	y	a	la	izquierda.	Priam	parecía	confuso,	hasta	que	se	le	ocurrió
la	solución.	«¡Claro!»,	se	dijo	a	sí	mismo.	«Es	la	tranquilidad,	la	discreción.	Esto	me
gustará».	Y	bajó	del	cabriolé.

—Me	 lo	 quedo	 —le	 dijo	 al	 cochero	 para	 que	 esperara,	 utilizando	 la	 misma
expresión	 que	 si	 aquel	 hombre	 fuera	 una	 mercancía	 que	 hubiera	 adquirido	 para
quedársela	o	con	derecho	a	devolución	(y	aquello	le	hizo	recordar	los	buenos	tiempos
de	su	juventud).

En	 la	 puerta	 había	 dos	 timbres.	 Presionó	 uno	 de	 ellos	 y	 esperó	 a	 que	 abriesen,
para	 ver	 el	 discreto	 aspecto	 del	 lujoso	 mobiliario.	 No	 hubo	 respuesta.	 Estaba	 ya
consultando	 el	 periódico	 para	 confirmar	 el	 número	 cuando	 la	 puerta	 giró
silenciosamente	 hacia	 adentro	 y	 apareció	 en	 el	 vano	 la	 figura	 de	 una	 mujer	 de
mediana	edad,	con	traje	negro	de	seda,	que	se	quedó	mirando	a	Priam	con	envarado
asombro.

—¿Es	aquí…?	—comenzó	él	a	balbucear,	sumiso	y	nervioso	ante	aquella	mirada
implacable.

—¿Necesita	usted	habitación?	—preguntó	la	mujer.
—Sí	—contestó	Priam—.	Necesitaba…	Si	pudiera	solo	ver	un	poco…
—¿Quiere	 usted	 pasar?	 —dijo.	 Y	 su	 rostro	 severo,	 obedeciendo	 las	 órdenes

imperiosas	 del	 cerebro,	 comenzó	 a	 mostrar	 una	 imitación	 de	 sonrisa	 que,	 como
imitación,	era	admirable:	parecía	como	si	aquella	mujer	no	hubiera	enseñado	nunca	a
su	rostro	a	sonreír.

Priam	Farll	se	encontró	de	repente	sobre	una	alfombra	 turca	y	en	medio	de	una
especie	de	tinieblas	catedralicias.	Estaba	desconcertado,	pero	la	alfombra	turca	le	dio
algo	de	seguridad.	Conforme	sus	ojos	fueron	acostumbrándose	a	la	oscuridad,	vio	que
la	 catedral	 era	 muy	 estrecha,	 que	 en	 lugar	 de	 coro	 había	 una	 escalera,	 también
revestida	 toda	 ella	 con	 alfombras	 turcas.	 En	 el	 último	 peldaño	 de	 la	 escalera
descansaba	un	objeto	cuya	naturaleza	no	pudo	determinar	en	un	principio.

—¿Va	a	 ser	 por	mucho	 tiempo?	—murmuraron	 cautelosamente	 los	 labios	de	 la
mujer.

La	respuesta	de	Priam	—respuesta	de	un	hombre	de	carácter	tímido	e	impulsivo
—	fue	salir	huyendo	de	aquel	palacio.	Había	identificado	en	aquel	momento	el	objeto
que	había	al	final	de	la	escalera.	Era	un	cubo	de	fregar	los	suelos,	con	un	trapo	sucio
sobresaliendo	por	el	borde.

Se	sintió	profundamente	descorazonado	y	pesimista.	Sintió	que	todas	sus	fuerzas
lo	abandonaban.	De	repente,	Londres	se	había	convertido	en	una	ciudad	dura,	hostil,
cruel,	imposible.	Y	echó	de	menos	a	Leek.	Muchísimo.

TÉ
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Una	hora	después,	habiendo	dejado	el	equipaje	de	Leek	en	la	consigna	de	la	estación
de	 South	 Kensington	 (siguiendo	 el	 sabio	 consejo	 del	 cochero),	 Priam	 Farll	 se
encontraba	deambulando	por	las	calles,	saliendo	del	viejo	Londres	y	adentrándose	en
el	nuevo	Londres,	donde	la	gente	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	más	que	tomar	el	aire
en	 los	parques,	holgazanear	en	 los	balcones	de	 los	clubes,	andar	de	un	 lugar	a	otro
montados	 en	 esos	 estrafalarios	 vehículos	 sin	 caballos,	 comprar	 flores	 y	 cigarrillos
egipcios,	ver	cuadros,	y	comer	y	beber	sin	pausa.	Casi	 todos	 los	edificios	eran	más
altos	que	antes	y	las	calles,	más	anchas.	Cada	cien	yardas,	más	o	menos,	grúas	que
parecían	 tocar	 las	 nubes	 y	 que	 desafiaban	 las	 leyes	 de	 la	 gravedad	 continuamente
transportaban	ladrillos	y	mármoles	hacia	las	capas	altas	de	la	atmósfera.	Se	vendían
violetas	 en	 todas	 las	 esquinas,	 y	 el	 aire	 estaba	 impregnado	del	 venenoso	hedor	 del
alcohol	industrial.

De	 repente	 se	 vio	 ante	 una	 gran	 fachada	 con	 grandes	 arcos	 en	 la	 que	 había	 un
gran	 letrero	 que	 rezaba:	 «TÉ».	En	 el	 interior	 distinguió,	 en	 efecto,	 a	 centenares	 de
personas	 tomando	 té.	Al	 lado	había	otra	arcada,	 también	con	un	gran	 letrero	con	 la
palabra	«TÉ»,	y	en	cuyo	interior	vio	a	otros	centenares	de	individuos	sorbiendo	té;	y
más	adelante	había	otro	establecimiento	idéntico,	y	luego	otro	y	otro.	Y	entonces,	de
repente,	llegó	a	una	plaza	circular	muy	amplia	que	le	resultaba	vagamente	familiar.

—¡Por	Júpiter!	—exclamó—.	¡Pero	si	es	Piccadilly	Circus!
Y	justo	en	aquel	mismo	momento,	encima	de	una	puerta	estrecha,	vio	la	imagen

de	un	gran	árbol	y	las	siguientes	palabras:	«The	Elm	Tree»[8].	Era,	pues,	la	entrada	de
los	 salones	 de	 té	 de	 The	 Elm	 Tree	 Rooms,	 de	 los	 cuales	 se	 hablaba	 tan
encomiásticamente	en	el	Daily	Telegraph.	En	cierto	sentido,	Priam	Farll	era	hombre
de	ideas	humanitarias	y	progresistas,	y	la	idea	de	aquellas	damas,	de	fina	educación,
que	 luchaban	valerosamente	 contra	 el	mundo	para	 procurarse	medios	 decorosos	 de
vivir,	en	vez	de	dejarse	morir	de	hambre,	como	hacían	en	tiempos	pasados,	excitó	su
espíritu	caballeresco.	Decidió	ayudarlas	tomando	té	en	su	reputado	salón.	Reuniendo
todo	 el	 coraje	 del	 que	 era	 capaz,	 se	 adentró	 por	 un	 pasillo	 alumbrado	 con	 luces
eléctricas	de	 rosados	 tonos,	y	 luego	subió	unas	escaleras	 también	 rosadas.	Al	 final,
una	puerta	de	color	rosa	le	detuvo.	Aquella	puerta	podía	haber	ocultado	muchas	cosas
misteriosas	 y	 peligrosas;	 pero	 una	 inscripción	 en	 ella	 decía	 lacónicamente:
«Empujar»,	 así	 que	 hizo	 caso	y	 empujó	 con	valentía.	 Se	 encontró	 entonces	 en	una
especie	 de	 boudoir	 repleto	 de	 sillas	 y	 mesitas.	 La	 brusca	 transición	 de	 la	 calle
bulliciosa	y	tumultuosa	a	aquel	saloncito	produjo	en	él	cierto	asombro	que	le	obligó	a
quitarse	el	 sombrero	 inmediatamente,	como	si	estuviera	al	 rojo	vivo.	Salvo	por	dos
damas	altas	y	elegantes	que	estaban	juntas	al	otro	lado	del	salón,	las	sillas	y	las	mesas
eran	 las	 únicas	 que	 ocupaban	 la	 estancia.	 Priam	 estaba	 a	 punto	 de	 farfullar	 alguna
excusa	y	huir	de	allí,	cuando	una	de	las	damas	le	dirigió	una	mirada,	así	que	se	sentó.
Las	 damas	 reanudaron	 su	 conversación.	 Él	 miró	 cautelosamente	 a	 su	 alrededor.
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Olmos	firmemente	arraigados	en	el	borde	de	una	esterilla	india	crecían	por	todas	las
paredes	en	exótica	profusión,	y	las	ramas	más	altas	de	sus	copas	se	extendían	por	el
techo.	Un	cartel,	en	el	 tronco	de	uno	de	 los	árboles,	advertía	con	sequedad:	«No	se
admiten	perros».	Aquello	pareció	infundirle	ánimos.

Un	poco	después,	una	de	aquellas	damas	se	dirigió	hacia	él	con	aire	majestuoso	y
se	quedó	mirándolo	 fijamente	al	 entrecejo.	No	pronunció	una	palabra;	pero	aquella
firme	y	austera	mirada	parecía	decirle	a	Priam	Farll:	«Bueno,	diga	usted.	Y	a	ver	si	se
comporta	como	un	caballero».

Priam	Farll	 estaba	 dispuesto	 a	 sonreírle	 caballerosamente.	 Pero	 la	 sonrisa	 se	 le
congeló	en	los	labios.

—Té,	por	favor	—dijo	débilmente;	y	luego,	en	un	tono	aterrorizado,	añadió—:	Si
no	es	mucha	molestia…

—¿Qué	 quiere	 usted	 con	 el	 té?	 —preguntó	 la	 dama	 bruscamente;	 y	 viendo
claramente	que	el	cliente	no	sabía	qué	decir,	añadió—:	¿Pastas	o	bizcocho?

—Bizcocho…	 —repitió	 Priam,	 aunque	 lo	 detestaba.	 Pero	 estaba	 muerto	 de
miedo.

«Por	 esta	 vez	 te	 has	 librado,	 compañero»,	 iban	 diciendo	 los	 pliegues	 de	 la
muselina	mientras	la	mujer	desaparecía	de	su	vista.	«¡Pero	nada	de	tonterías	mientras
yo	no	estoy	aquí!».

Cuando	 la	mujer,	 severa	y	muda,	 le	 trajo	el	 té,	Priam	se	percató	de	que	 todo	 lo
que	 había	 en	 la	 mesa,	 excepto	 la	 cuchara	 y	 las	 pastas,	 estaba	 lleno	 de	 dibujos	 de
olmos.

Después	de	haber	tomado	una	taza	de	té	y	una	rebanada	de	bizcocho,	cuando	el
resto	 de	 la	 infusión	 estaba	 ya	 recargado	 e	 impotable,	 y	 los	 trozos	 de	 bizcocho	 se
habían	 resecado	hasta	convertirse	en	material	apropiado	para	echar	medias	suelas	a
unas	 botas,	 Priam	 Farll	 recobró,	 al	 menos	 parcialmente,	 su	 presencia	 de	 ánimo	 y
recordó	que	no	había	hecho	nada	decididamente	criminal	al	entrar	en	aquel	boudoir	o
salón	 y	 pedir	 algo	 de	 comer	 o	 beber	 a	 cambio	 de	 algún	 dinero.	 Además,	 las	 dos
damas	volvían	 a	 cuchichear	 la	una	 con	 la	otra,	 haciendo	como	 si	 él	 no	 existiera,	 y
nadie	más	se	aventuró	a	adentrarse	en	aquel	virginal	bosque	de	olmos.	Priam	empezó
a	pensar	qué	hacer,	y	sus	pensamientos	dieron	un	giro	inusitado	—para	él—	cuando
decidió	investigar	subrepticiamente	la	cartera	de	Henry	Leek,	que	hasta	entonces	solo
conocía	de	vista.

Hacía	muchos	años	que	no	le	habían	preocupado	las	cuestiones	de	dinero,	pero	al
descubrir,	cuando	pagó	el	depósito	en	la	consigna	de	la	estación,	que	solo	quedaba	un
soberano	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 de	 Leek,	 pensó	 que	 tarde	 o	 temprano	 sería
prudente	 considerar	 los	 aspectos	 financieros	 de	 la	 vida.	 En	 la	 cartera	 había	 dos
billetes	 de	diez	 libras	 cada	uno,	 cinco	billetes	 franceses	 de	mil	 francos	 cada	uno	y
varios	 billetes	 italianos	 de	 menor	 cuantía…	 En	 conjunto,	 lo	 equivalente	 a	 unas
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doscientas	treinta	libras,	sin	contar	un	conversor	a	pulgadas,	algunos	sellos	de	correos
y	 la	 fotografía	 de	 una	 mujer	 como	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 de	 facciones	 bastante
agradables,	todo	hay	que	decirlo.

La	 suma	 que	 encontraba	 en	 su	 poder	 no	 le	 pareció	 a	 Priam	 Farll	 ni	 grande	 ni
insignificante.	Le	pareció,	simplemente,	suficiente	para	no	tener	que	ocupar	su	mente
en	cuestiones	financieras	durante	algún	tiempo.	Apenas	si	se	molestó	en	preguntarse
qué	hacía	Leek	con	el	salario	de	más	de	dos	años	en	la	cartera.	Ya	sabía,	o	al	menos
lo	sospechaba,	que	Leek	era	un	soberano	granuja.	Sin	embargo,	sentía	una	especie	de
afecto	cínico	e	inevitable	hacia	él.	Y	la	idea	de	que	Leek	no	volviera	a	afeitarlo,	ni	a
decirle	 en	 un	 tono	 que	 no	 admitía	 excusas	 que	 tenía	 que	 cortarse	 el	 pelo,	 que	 no
volviera	a	facturarle	el	equipaje	ni	a	reservarle	asiento	para	un	largo	viaje	en	tren…,
le	 producía	 una	 verdadera	 melancolía.	 No	 lo	 sentía	 por	 Leek,	 ni	 se	 dijo:	 «¡Pobre
Leek!».	Nadie	que	hubiera	tenido	el	privilegio	de	conocer	a	Leek	habría	dicho	nunca:
«¡Pobre	Leek!»,	porque	 la	mayor	habilidad	de	Leek	siempre	había	sido	 la	de	mirar
siempre	por	el	bienestar	de	Leek,	y	dondequiera	que	estuviera	Leek,	podía	tenerse	la
seguridad	 de	 que	 los	 intereses	 de	 Leek	 no	 saldrían	 perjudicados.	 Por	 tanto,	 el
sentimiento	de	Priam	Farll	por	la	pérdida	de	Leek	era	fundamentalmente	interesado	y
egoísta.

Aunque	 la	dignidad	de	Priam	Farll	 se	había	visto	 considerablemente	dañada	en
Selwood	Terrace	en	sus	últimos	instantes	allí,	también	había	motivos	para	felicitarse.
El	 doctor,	 por	 ejemplo,	 le	 había	 estrechado	 la	 mano	 al	 despedirse,	 y	 además	 en
presencia	de	Duncan	Farll,	lo	cual	era	un	motivo	para	sentirse	halagado	y	orgulloso.
Pero	 el	 principal	 motivo	 de	 satisfacción	 para	 Priam	 Farll	 en	 aquella	 hora	 de
desolación	era	haberse	eliminado	a	sí	mismo,	no	existir	ya	para	el	mundo.	Hay	que
advertir	con	toda	sinceridad	que	esta	satisfacción	casi	compensaba	su	sentimiento	por
la	falta	de	Leek.	Suspiró…	y	su	suspiro	fue	un	inmenso	alivio.	Pues	ahora,	al	menos,
y	por	un	verdadero	milagro,	se	vería	libre	de	la	amenaza	de	lady	Sophia	Entwistle…
Recordando	en	la	distancia	su	reciente	episodio	en	París	con	lady	Sophia	—verdadera
razón	de	su	 repentina	huida	a	Londres—,	se	asombró	de	su	 insólita	capacidad	para
entregarse	 a	 impulsos	 absolutamente	 enloquecidos.	 Como	 todos	 los	 tímidos,	 tenía
prontos	de	asombrosa	audacia,	y	su	temerario	atolondramiento	adquiría	generalmente
la	 forma	 de	 agradable	 simpatía	 frente	 a	 las	mujeres	 que	 encontraba	 en	 sus	 viajes.
(Siempre	era	menos	 tímido	con	 las	mujeres	que	con	 los	hombres).	Pero	proponerle
matrimonio	a	una	mujer	como	lady	Sophia	Entwistle,	una	buscona	ajada	que	vivía	de
hotel	 en	hotel,	 y	 revelarle	 su	 identidad,	y	permitir	 que	 ella	 aceptara	 su	proposición
matrimonial…,	¡aquello	sí	que	había	sido	una	completa	estupidez!

Pero	ahora,	por	fin,	estaba	libre…	porque	había	muerto.
Sintió	entonces	un	escalofrío	al	pensar	en	el	tremendo	peligro	que	había	corrido	y

del	 que	 había	 logrado	 escapar.	 ¡Él,	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 años,	 de	 costumbres
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arregladas,	 acostumbrado	 a	 la	 libertad	 del	 silvestre	 cervatillo…,	 humillando	 su
orgullosa	cerviz	bajo	la	férrea	bota	de	lady	Sophia	Entwistle…!

Sí,	 decididamente,	 había	 una	 reconfortante	 perspectiva	 tras	 la	 negra	 nube	 de	 la
traslación	de	Leek	a	otra	esfera	de	actividad	espiritual.

Al	volver	a	meter	 la	cartera	en	el	bolsillo	 interior,	su	mano	tropezó	con	la	carta
que	 había	 llegado	 para	 Leek	 aquella	 misma	 mañana.	 Después	 de	 discutir	 consigo
mismo	si	debía	abrirla,	cedió	a	sus	impulsos	y	la	abrió:

Estimado	señor	Leek:

Celebro	enormemente	haber	recibido	su	carta,	y	pienso	que	la	fotografía	representa	a	un	verdadero	caballero.
Pero	desearía	que	no	me	escribiera	a	máquina.	No	sabe	usted	cómo	afecta	eso	a	una	mujer;	si	 lo	supiera,	no	lo
haría.	 Sin	 embargo,	me	 alegraría	mucho	 tener	 una	 entrevista	 con	 usted,	 tal	 y	 como	me	propone.	Digamos	que
podríamos	ir	mañana,	sábado,	por	la	tarde,	a	ver	a	Maskelyne	y	a	Cook[9].	Ya	sabe	que	no	están	en	el	Egyptian
Hall.	Ahora	están	en	el	St.	George’s	Hall,	creo.	Pero	puede	usted	mirarlo	en	el	Telegraph,	y	mire	también	la	hora.
Estaré	 allí	 cuando	 abran	 las	 puertas.	Me	 reconocerá	 usted	 por	mi	 fotografía;	 además,	 llevaré	 rosas	 rojas	 en	 el
sombrero.	De	modo	que	au	revoir,	por	ahora.

Sinceramente	suya,
ALICE	CHALLICE

P.	 D.	 En	 los	 espectáculos	 de	Maskelyne	 y	 Cook	 siempre	 hay	 muchas	 partes	 con	 poca	 iluminación.	 Debo
pedirle	a	usted	que	se	comporte	como	un	caballero.	Solo	lo	digo	por	si	acaso.

A.	C.

¡Infame	Leek!	¡Sinvergüenza!	Ahí	estaba	la	explicación	respecto	a	la	misteriosa	y
diminuta	 máquina	 de	 escribir	 que	 Leek	 siempre	 llevaba	 consigo,	 pero	 que	 Priam
había	dejado	en	Selwood	Terrace.

Priam	observó	 la	 fotografía	que	había	en	 la	cartera;	además,	cosa	extraña,	miró
también	el	Telegraph.

De	repente,	una	señora	con	tres	niños	entró	violentamente	en	el	salón,	ocupándolo
casi	por	completo.	Los	niños	gritaban:	«¡Mathaw!,	¡Mathah!,	¡Mathew!»,	en	distintos
tonos	de	escandalosa	alegría.

Cuando	una	de	las	damas	de	la	casa	pasó	cerca	de	él,	Priam	aprovechó	la	ocasión
para	preguntarle	tímidamente:

—¿Cuánto	es,	por	favor?
Ella,	 sin	 detenerse,	 dejó	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 la	 mesa	 y	 le	 espetó	 en	 tono

amenazante:
—Pague	usted	en	el	mostrador.
Cuando	Priam	lo	encontró,	pues	estaba	oculto	tras	un	biombo	de	olmos,	tuvo	que

habérselas	con	una	verdadera	aristócrata.	Si	las	otras	damas	eran	hijas	de	condes,	esta
era	una	verdadera	condesa	en	bata.

Priam	dejó	en	el	contador	el	soberano	de	Leek.
—¿No	tiene	usted	algo	más	pequeño?	—le	preguntó	la	condesa	con	acritud.
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—Lo	siento	mucho,	pero	no	tengo…	—replicó	Priam.
Ella	cogió	el	soberano	desdeñosamente	y	lo	miró	por	ambas	caras.
—¡Qué	engorro…!
Luego	abrió	dos	cajones	y	con	visible	mal	humor	le	dio	dieciocho	chelines	y	seis

peniques,	sin	decir	ni	una	palabra	más	y	sin	dignarse	a	mirarle.
—¡Muchas	 gracias!	 —dijo	 Priam	 metiéndose	 nerviosamente	 el	 cambio	 en	 el

bolsillo.
Y	entre	los	reiterados	y	estridentes	gritos	de	«¡Mathah!,	¡Mathaw!,	¡Mathew!»	de

los	críos,	salió	huyendo	de	allí	a	toda	prisa,	sin	recibir	ni	un	gesto	de	despedida	o	de
atención,	 ignorado	 absolutamente	 por	 aquellas	 delicadas	 y	 refinadas	 criaturas	 que
luchaban	por	buscarse	el	sustento	en	la	gran	ciudad.

ALICE	CHALLICE

—Supongo	que	usted	es	el	señor	Leek,	¿no?	—dijo	la	mujer,	saludando	a	Priam,	que
estaba	 plantado	 delante	 de	 St.	 George’s	 Hall,	 un	 poco	 medroso,	 viendo	 salir	 al
público	de	la	función	vespertina.

Priam	retrocedió,	asustado,	como	si	 la	mujer,	con	su	 ligero	acento	de	proletario
londinense	de	los	extrarradios[10],	le	estuviera	apuntando	con	un	revólver	a	la	cabeza.
Tuvo	mucho	miedo.	Igual	podría	haberle	preguntado	qué	estaba	haciendo	delante	de
St.	George’s	Hall.	La	 reacción	a	una	pregunta	 tan	natural	estimula	 los	 resortes	más
íntimos	de	la	conducta	humana.

En	Priam	Farll	había	dos	personas.
Una	era	el	hombre	 tímido,	que	desde	hacía	mucho	 tiempo	estaba	persuadido	de

que	habría	preferido	no	mezclarse	con	sus	congéneres	y	hacer	de	su	cobardía	virtud.
La	otra	era	el	individuo	zalamero	y	despreocupado	al	que	le	encantaban	las	aventuras
atrevidas	y	sentía	una	verdadera	pasión	por	las	relaciones	indiscriminadas	con	toda	la
especie	humana.	Curiosamente,	el	Número	2	arrastraba	con	frecuencia	al	Número	1	y
lo	 ponía	 en	 situaciones	 difíciles	 de	 las	 que	 el	 Número	 1,	 aunque	 enfadado	 y	 a
disgusto,	no	podía	escapar.

Así	pues,	fue	el	Priam	Número	2	el	que,	con	el	aire	más	natural	del	mundo,	había
deambulado	por	Regent	Street,	atraído	por	la	remota	posibilidad	de	encontrarse	con
una	mujer	con	rosas	rojas	en	el	sombrero,	y	el	Priam	Número	1	era	quien	tenía	que
pagar	los	platos	rotos.	Nadie	pudo	asombrarse	más	que	el	Número	2	al	darse	cuenta
de	que	se	cumplían	todas	sus	expectativas	en	aquel	deseo	de	nuevas	emociones.	Pero
la	ingenua	sinceridad	del	Número	2	en	su	sorpresa	no	representaba	ningún	alivio	para
el	Número	1.

Priam	Farll	 se	quitó	el	 sombrero	y,	 en	ese	momento,	vio	 las	 rosas.	Podía	haber
negado	 que	 se	 llamara	 Leek	 y	 haber	 salido	 huyendo,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Aunque	 la
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pierna	izquierda	estaba	dispuesta	a	salir	corriendo,	la	derecha	no	pudo	moverse.
Se	dieron	la	mano.	Pero…	¿cómo	había	podido	identificarlo	aquella	mujer?
—La	verdad	es	que	no	le	esperaba	—dijo	la	mujer,	siempre	con	un	ligero	acento

de	extrarradio	londinense—.	Pero	pensé	lo	estúpido	que	sería	por	mi	parte	perderme
esta	 oportunidad	 de	 ver	 un	 truco	 de	 magia	 con	 desaparición	 incluida	 solo	 porque
usted	no	viniera.	De	modo	que	me	decidí,	y	aquí	estoy.

—¿Y	por	qué	suponía	usted	que	no	iba	a	venir?	—preguntó	Priam,	entre	titubeos.
—Pues	 está	 claro	 —dijo	 la	 mujer—.	 Habiendo	 muerto	 el	 señor	 Farll,	 se

comprende	que	tendría	usted	mucho	que	hacer.	Y	eso	por	no	hablar	del	disgusto…
—¡Oh,	 sí…!	 —repuso	 él	 rápidamente,	 comprendiendo	 que	 debía	 tener	 más

cuidado	porque	prácticamente	se	le	había	olvidado	que	el	señor	Farll	había	muerto—.
¿Y	cómo	lo	ha	sabido	usted?

—¿Que	cómo	lo	he	sabido?	—gritó	ella—.	¡Esta	sí	que	es	buena!	¿Es	que	no	se
entera	usted	de	nada?	¡Hace	seis	horas	que	lo	sabe	todo	Londres!

Y	apuntó	hacia	un	hombre	harapiento	que	 llevaba	 colgado	al	 cuello	un	 enorme
cartel	de	color	naranja	a	modo	de	delantal.	En	el	cartel,	con	grandes	letras	negras,	se
leía:	 «Repentina	muerte	 de	 Priam	Farll	 en	Londres.	 Edición	 necrológica	 especial».
Otros	hombres	harapientos,	también	con	carteles	a	modo	de	mandil,	pero	de	distintos
colores,	 iban	proclamando	del	mismo	modo	que	Priam	Farll	había	abandonado	este
mundo.	Y	la	muchedumbre	que	salía	de	St.	George’s	Hall	continuamente	compraba
periódicos	a	aquellos	heraldos	de	la	muerte.

Priam	se	sonrojó.	Le	resultaba	muy	raro	haber	estado	paseando	media	hora	por	el
centro	de	Londres	y	no	haberse	dado	cuenta	de	que	su	nombre	flotaba	por	cada	una
de	las	calles	de	la	ciudad	mecido	por	la	brisa	estival.	Pero	así	había	sido.	Era	ese	tipo
de	 hombre.	 Comprendió	 entonces	 por	 qué	 Duncan	 Farll	 había	 acudido	 con	 tanta
presteza	a	Selwood	Terrace.

—¿No	querrá	usted	decirme	que	no	había	visto	todos	esos	carteles?	—preguntó	la
mujer.

—Pues	es	cierto:	no	los	había	visto	—dijo	Priam	con	toda	sencillez.
—¡Eso	 prueba	 lo	 preocupado	 que	 habrá	 estado	 usted!	 —exclamó	 la	 mujer—.

¿Era	un	buen	amo?
—Sí,	muy	bueno	—afirmó	Priam	Farll	con	convicción.
—Veo	que	no	está	usted	de	luto.
—No.	Es	que…
—Yo	 tampoco	 me	 pongo	 de	 luto	 —continuó	 la	 mujer—.	 Dicen	 que	 es	 para

mostrar	respeto.	Pero	me	parece	a	mí	que	si	uno	no	puede	demostrar	su	respeto	sin
necesidad	de	calzarse	un	par	de	guantes	negros	que	siempre	acaban	destiñendo…	Yo
no	sé	qué	pensará	usted,	pero	yo	nunca	me	he	puesto	de	luto.	Creo,	además,	que	eso
es	protestarle	un	poco	a	Dios.	Me	parece	a	mí	que	hay	mucha	palabrería	cuando	se

www.lectulandia.com	-	Página	30



habla	de	Dios.	Yo	no	sé	lo	que	pensará	usted,	pero…
—Estoy	 completamente	de	 acuerdo	 con	usted	—dijo	Priam	con	 aquella	 sonrisa

cálida	y	amable	que	algunas	veces	acudía	a	sus	labios	y	transformaba	su	rostro	antes
de	que	pudiera	darse	siquiera	cuenta.

Y	ella	se	sonrió	también,	mirándole	casi	con	confianza.
Era	 una	 mujer	 pequeña,	 gordezuela…	 Bueno,	 gorda,	 de	 mejillas	 rellenas	 y

coloradas.	Vestía	una	blusa	blanca	de	algodón	y	una	falda	carmesí	de	corte	irregular;
guantes	grises	de	algodón,	una	sombrilla	verde	y,	en	lo	más	alto,	el	sombrero	negro
con	rosas	rojas.	La	fotografía	de	la	cartera	de	Leek	estaba	algo	anticuada.	El	modelo
aparentaba	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	mientras	 que	 la	 fotografía	 apuntaba	 a	 unos
treinta	y	nueve	y	pico.	Priam	le	dirigió	una	mirada	protectora,	no	exenta	de	una	cierta
condescendencia	benevolente	y	agradecida.

—Supongo	que	tendrá	usted	que	volver	pronto	a	casa	para	disponerlo	todo…	—
dijo	la	mujer.	Siempre	era	ella	la	que	mantenía	la	conversación	a	flote.

—No	—replicó	Priam—.	Ya	no	tengo	nada	que	hacer	allí.	Me	han	despedido.
—¿Quién?
—Los	parientes.
—¿Por	qué?
Priam	se	encogió	de	hombros	e	hizo	un	gesto	de	incomprensión	con	la	cabeza.
—¿Pero	le	han	pagado	a	usted	el	mes?	—preguntó	ella	con	firmeza.
Él	se	alegró	mucho	de	poder	dar	una	contestación	afirmativa.
Tras	una	pausa,	la	mujer	prosiguió	animadamente:
—¿De	modo	que	el	señor	Farll	era	uno	de	esos	artistas…?	Por	lo	menos,	eso	he

leído	en	el	periódico.
Él	asintió	con	la	cabeza.
—¡Qué	ocupaciones	más	 raras	 tiene	 la	 gente!	—dijo	 la	mujer—.	Pero	 supongo

que	algunos	se	sacarán	un	buen	dinero	con	ello.	Usted	debería	de	saberlo,	habiendo
estado	con	toda	esa	gente,	como	si	dijéramos.

Jamás	en	su	vida	Priam	Farll	había	conversado	en	tales	términos	con	una	persona
como	la	señora	Alice	Challice.	Esta	era,	en	todos	los	sentidos,	una	verdadera	novedad
para	él:	en	su	vestimenta,	en	los	modales	que	gastaba,	en	el	acento,	en	el	modo	de	ver
el	mundo	y	en	la	idea	tan	peculiar	que	tenía	de	la	pintura.	Priam	había	leído	y	oído
que	 existían	 seres	 en	 el	 mundo	 como	 Alice	 Challice,	 pero	 nunca	 había	 estado	 en
contacto	 directo	 con	 ninguno	 de	 ellos.	 Todo	 el	 asunto	 le	 resultaba	 increíblemente
extraño,	 como	 si	 estuviera	 viviendo	 una	 loca	 aventura.	 Su	 propia	 discreción	 le
advertía	que	 era	 ridículo	prolongar	 aquel	 encuentro,	 pero	 su	 estúpida	 timidez	no	 le
permitía	 largarse	 de	 allí.	 Además,	 aquella	mujer	 poseía	 los	 encantos	 de	 la	 curiosa
novedad	y	había	en	la	señora	Alice	Challice	algo	que	desafiaba	al	hombre	que	había
en	él.
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—¡Bueno!	—dijo	la	mujer—.	¡Supongo	que	no	nos	vamos	a	quedar	aquí	toda	la
vida!

La	 multitud	 había	 ido	 dispersándose,	 y	 un	 empleado	 cerraba	 la	 puerta	 de	 St.
George’s	Hall.	Priam	tosió.	Ella	dijo	entonces:

—Es	una	lástima	que	sea	sábado	y	estén	cerradas	todas	las	tiendas.	Pero,	de	todos
modos,	¿por	qué	no	paseamos	por	Oxford	Street?	¿Le	parece?

—Me	parece	muy	bien.
—Ahora	 tengo	 que	 decirle	 una	 cosa	 —murmuró	 la	 mujer	 con	 una	 sonrisa

tranquila	 y	 apacible	 cuando	 echaron	 a	 andar—:	No	 tiene	 usted	 por	 qué	 ser	 tímido
conmigo.	No	hay	razón	para	ello.	Yo	soy	tal	como	me	ve	usted.

—¡Tímido!	—exclamó	 él,	 verdaderamente	 sorprendido—.	 ¿Le	 parezco	 a	 usted
tímido?

Priam	pensaba	que	había	estado	siendo	espléndidamente	zalamero.
—Ah,	bueno…	—exclamó	ella—.	Está	muy	bien	que	no	lo	sea.	Sepa	usted	que

consideraría	 casi	 una	 grosería	 que	 fuera	 tímido	 conmigo.	 ¿Dónde	 le	 parece	 que
podríamos	conversar	tranquilamente?	Tengo	toda	la	tarde	libre.	Y	no	sé	apenas	nada
de	usted.

Y	le	lanzó	una	mirada	inquisitiva.

NO	SE	ACEPTAN	PROPINAS

Poco	después	entraban,	codo	con	codo,	en	un	establecimiento	 resplandeciente	cuyo
interior	parecía	revestido	casi	completamente	por	espejos,	de	tal	modo	que	por	todas
partes	 el	 curioso	 observador	 podía	 contemplar	 su	 propia	 imagen	 y	 fracciones
deformadas	de	sí	mismo.	La	sucesión	de	espejos	se	veía	interrumpida	a	intervalos	por
elaborados	carteles	esmaltados	que	repetían:	«No	se	aceptan	propinas».	Parecía	que
los	dueños	del	establecimiento	deseaban	dejar	bien	claro	a	los	visitantes	que,	por	muy
bien	que	se	les	atendiera,	no	debían	suponer	que	fueran	a	admitirse	propinas.

—Siempre	quise	venir	aquí	—dijo	Alice	Challice	alegremente,	mirando	de	reojo
al	sonrojado	Priam	Farll.

Enseguida,	 después	 de	 atravesar	 sin	 novedad	 un	 par	 de	 vestíbulos,	 un	 hombre
ataviado	 como	 un	 policía	 e	 imitando	 con	 notable	 éxito	 los	 gestos	 de	 un	 policía,
extendió	el	brazo	ante	ellos	y	los	detuvo.

—En	fila,	por	favor…	—les	dijo.
—Vaya.	Yo	creía	que	esto	era	un	restaurante,	y	no	un	teatro	—murmuró	Priam	al

oído	de	la	señora	Challice.
—¡Y	 es	 un	 restaurante!	—contestó	 la	 señora—.	 Pero	 he	 oído	 decir	 que	 se	 ven

obligados	 a	 proceder	 así	 porque	 siempre	 hay	 mucha	 gente.	 Es	muy	 preciosísimo,
¿verdad?
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Priam	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 ella.	 Le	 pareció	 que	 Londres	 le	 llevaba	 mucha
ventaja	y	que	tendría	que	apresurarse	si	quería	alcanzarlo.

Más	adelante,	otra	 imitación	de	policía	abrió	unas	puertas	y	 la	pareja,	con	otros
pecadores,	salió	del	purgatorio	de	la	espera	para	entrar	en	un	bullicioso	paraíso	donde
volvía	a	advertirse	que	no	se	admitían	propinas.	Se	les	condujo	hacia	una	mesita	llena
de	platos	 sucios	y	de	 copas	vacías,	 situada	en	una	esquina	del	 enorme	y	grandioso
salón.	Un	hombre	vestido	de	etiqueta	y	en	cuya	mirada	podía	leerse:	«¡Ojito:	nada	de
humillantes	 propinas!»,	 se	 acercó	 a	 ellos	 y	 con	 un	 solo	 movimiento,	 hábil	 y
asombroso,	 limpió	 la	mesa	en	un	santiamén	y	se	 llevó	 toda	 la	vajilla	 sucia.	Fue	un
verdadero	 prodigio	 de	 destreza,	 y	 cuando	 Priam	 apenas	 se	 había	 repuesto	 de	 su
asombro,	cayó	en	el	anonadamiento	al	descubrir	que,	mediante	algún	procedimiento
mágico,	 aquel	 mismo	 hombre	 ya	 estaba	 otra	 vez	 a	 su	 lado,	 depositándole	 en	 las
manos	un	menú	impreso	en	letras	doradas.	El	menú	era	extraordinariamente	largo	—
tenía	de	todo	menos	acompañamientos	de	propina—	y,	sabiendo	por	experiencia	que
era	un	documento	que	no	se	recorría	y	examinaba	en	cinco	minutos,	el	hombre	con
traje	de	gala	tuvo	la	deferencia	de	no	interrumpir	los	estudios	de	Priam	Farll	y	Alice
Challice	durante	más	de	un	cuarto	de	hora.	Al	cabo	de	ese	tiempo,	regresó	como	un
meteoro,	 les	conminó	a	que	 terminaran	de	estudiar	el	menú	y	desapareció	volando.
Pero	 apenas	 se	 había	 ido,	 se	 percataron	 de	 que	 la	mesa	 ya	 estaba	 cubierta	 con	 un
mantel	 limpio,	 y	 de	 que	 estaba	 dispuesto	 todo	 el	 servicio,	 incluyendo	 cubiertos	 y
vasos.	 En	 ese	 momento,	 una	 orquesta	 empezó	 a	 tocar	 alegres	 compases,	 como	 la
banda	de	un	cabaret,	y	conforme	iba	 tocando	cada	vez	más	fuerte,	 la	gente	hablaba
cada	vez	más	alto,	y	el	ruido	de	los	platos	se	mezclaba	con	el	sonido	de	los	platillos,
y	las	conversaciones	de	los	cuchillos	y	los	tenedores	con	los	gritos	de	los	que	a	todo
trance	 querían	 hacerse	 oír.	 Un	 ejército	 de	 hombres	 ataviados	 de	 etiqueta	 (una
indumentaria	que,	por	lo	visto,	estaba	prohibida	para	los	que	se	sentaban	a	las	mesas)
circulaban	de	un	lado	a	otro,	y	atendían	con	inconcebible	rapidez	y	austera	solicitud	a
los	 clientes.	 Y	 en	 cada	 mármol	 de	 las	 paredes,	 en	 cada	 espejo	 biselado,	 en	 cada
columna	dórica,	se	mostraba	silenciosa,	pero	insistentemente,	la	implacable	leyenda:
«No	se	admiten	propinas».

Así	 fue	 como	 Priam	 Farll	 asistió	 a	 su	 primer	 banquete	 público	 en	 el	 Londres
moderno.	Conocía	los	hoteles	y	los	restaurantes	de	media	docena	de	países,	pero	en
ninguna	parte	se	había	sentido	tan	abrumado	como	aquella	noche.	Recordaba	Londres
como	una	ciudad	donde	los	restaurantes	eran	poco	menos	que	unas	casetas	de	tablas
donde	se	vendían	chuletas	asadas	y	apenas	pudo	comer	por	culpa	de	los	pensamientos
que	acudían	en	tropel	a	su	mente.

—¿Verdad	que	es	divertido?	—exclamó	la	señora	Alice	Challice	con	voz	jovial,
después	de	beberse	un	vaso	de	cerveza—.	¡Me	alegro	mucho	de	que	me	haya	traído
aquí!	Siempre	quise	venir.
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Y	 al	 cabo	 de	 algunos	 minutos,	 tratando	 de	 hacerse	 oír	 frente	 a	 la	 tremenda
escandalera	del	restaurante,	añadió:

—¿Sabe	usted?	He	estado	pensando	en	volverme	a	casar	durante	años.	Y	si	una
realmente	piensa	casarse,	¿qué	hace?	Ya	puede	esperar	sentada	a	que	los	huevos	estén
a	seis	peniques	la	docena,	que	lo	mismo	le	va	a	dar.	Hay	que	hacer	algo.	¿Y	qué	va
una	a	hacer	sino	utilizar	las	agencias	matrimoniales?	Y	digo	yo:	¿qué	hay	de	malo	en
las	 agencias	matrimoniales,	 después	 de	 todo?	 Si	 una	 quiere	 casarse,	 es	 que	 quiere
casarse,	y	es	una	tontería	fingir	que	no	quiere.	Odio	fingir,	de	verdad.	No	hay	por	qué
avergonzarse	 de	 querer	 casarse,	 me	 parece	 a	 mí…	 Pues,	 entonces,	 creo	 que	 una
agencia	matrimonial	es	una	cosa	muy	buena	y	muy	útil.	Dicen	que	timan	a	la	gente.
Bueno,	timarán	al	que	se	lo	busque.	También	te	puede	salir	rana	la	cosa	sin	agencia
matrimonial,	me	parece	a	mí.	No	es	que	a	mí	me	hayan	 timado,	no.	A	 la	que	 tiene
sentido	 común	 nunca	 la	 timan.	En	 fin,	 si	me	 preguntan	 a	mí,	 diré	 siempre	 que	 las
agencias	 matrimoniales	 son	 la	 cosa	 más	 útil	 que	 se	 ha	 inventado,	 después	 de	 los
parches	antitranspiración[11].	Y	digo	que	si	de	esto	nuestro	sale	algo	positivo,	pagaré
con	muchísimo	gusto	mi	factura.	¿No	está	usted	de	acuerdo	conmigo?

Así	que	todo	el	misterio	quedaba	explicado.
—Absolutamente	de	acuerdo	—contestó	Priam.
Y	sintió	un	estremecedor	escalofrío	que	le	recorrió	la	espalda.
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CAPÍTULO	III

LA	FOTOGRAFÍA	–	EL	REFUGIO	–	FAMA	–	LAS
FUERZAS	VIVAS

LA	FOTOGRAFÍA

Desde	el	momento	en	que	la	señora	Alice	Challice	hizo	sus	observaciones	en	favor
de	las	agencias	matrimoniales,	la	tarde	se	convirtió	en	un	tormento	para	Priam	Farll.
Aquella	mujer	era	lo	que	él	suponía	que	debía	de	ser	una	«mujer	muy	decente»,	pero,
mira,	de	verdad…	Y	 la	 frase	se	quedaba	sin	 terminar,	porque	Priam	era	 incapaz	de
concluir	la	idea	en	su	mente.	Unas	cincuenta	veces	había	llegado	en	su	discurso	hasta
el	«verdaderamente»,	pero	su	razonamiento	moría	con	esta	palabra	y	se	desvanecía	en
una	nube	de	angustia.

—Supongo	que	toca	ir	yéndose	—dijo	la	señora	Challice	después	de	comerse	su
helado	y	de	que	se	hubiera	derretido	el	de	Priam.

—Sí	—contestó	él,	y	añadió	para	sus	adentros:	«Pero…	¿adónde?».
De	 todos	modos,	 le	 pareció	 que	 sería	 un	 alivio	 salir	 del	 restaurante	 y	 pidió	 la

cuenta.
Mientras	esperaban	la	nota,	la	situación	se	puso	más	tensa.	Priam	estaba	deseando

soltar	 unos	 cuantos	 soberanos	 en	 la	 mesa	 y	 salir	 de	 allí	 volando	 a	 toda	 prisa.	 La
señora	Challice,	 intuyendo	vagamente	 su	 incomodidad,	 apenas	 conseguía	 encontrar
un	tema	de	conversación.

—Se	parece	usted	mucho	 al	 de	 la	 fotografía	—apuntó	 la	mujer,	mirándolo	 a	 la
cara	que…,	debería	señalarse,	se	había	transfigurado	en	el	curso	de	media	hora.

Priam	 tenía	 una	 cara	 capaz	 de	 cambiar	 de	 expresión	 cien	 veces	 al	 día.	 La	 que
lucía	en	aquel	momento	era	uno	de	sus	habituales	rictus	de	ansiedad,	nivel	medio.	Se
puede	imaginar	suponiendo	la	cara	que	pondría	una	persona	que,	estando	encerrada
en	 una	 habitación	 acorazada	 de	 hierro,	 viera	 que	 de	 repente	 las	 paredes	 se	 van
poniendo	al	rojo	vivo	por	las	esquinas.

—¿Al	de	la	fotografía?	—exclamó,	asombrado	de	que	pudiera	parecerse	a	Leek
en	una	fotografía.

—Sí	—contestó	la	señora	con	firmeza—.	Por	eso	le	reconocí	a	usted	enseguida.
Sobre	todo	por	la	nariz.

—¿La	tiene	usted	ahí?	—preguntó	él,	intrigado	por	ver	qué	retrato	de	Leek	tenía
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una	nariz	parecida	a	la	suya.
Y	entonces	la	señora	Challice	sacó	del	bolso	una	fotografía,	pero	no	era	de	Leek,

sino	 de	 Priam	Farll.	 Era	 una	 fotografía	 sacada	 de	 un	 negativo	 en	 el	 que	 ambos	 se
habían	retratado	juntos	con	el	fin	de	convertir	la	pose	en	un	cuadro.	Y	desde	luego	la
fotografía	resultaba	muy	elegante.	Pero	¿por	qué	diablos	Leek	enviaría	fotografías	de
Priam	 a	 damas	 desconocidas	 a	 través	 de	 una	 agencia	matrimonial?	 Priam	 Farll	 no
podía	explicárselo…	A	no	ser	que	se	tratara	de	un	verdadero	sinvergüenza,	taimado	y
sin	escrúpulos.

La	mujer	miró	el	retrato	con	sincera	alegría.
—Venga,	de	verdad,	¿no	cree	usted	que	es	una	 fotografía	muy	buena,	pero	que

muy	buena?
—Supongo	 que	 sí…	 —asintió	 Priam.	 Probablemente	 habría	 dado	 doscientas

libras	esterlinas	por	tener	el	valor	de	explicarle	con	palabras	bien	escogidas	que	todo
aquello	había	sido	una	gran	equivocación,	una	atroz	indiscreción	fruto	de	un	impulso
atolondrado.	Pero	ni	siquiera	por	doscientas	libras	habría	comprado	todo	el	valor	que
necesitaba.

—¡Me	encanta!	—exclamó	la	señora	Challice	con	entusiasmo,	con	vehemencia,
y,	sin	embargo,	con	educación.	Y	volvió	a	guardar	la	fotografía	en	su	bolsito.

Luego,	bajando	la	voz,	le	dijo	a	Priam:
—No	me	 ha	 dicho	 usted	 si	 ha	 estado	 casado	 antes.	 Esperaba	 que	me	 lo	 dijera

usted.
Priam	se	sonrojó.	La	señora	Challice	estaba	consiguiendo	desconcertarlo	con	esas

insinuaciones	tan	personales.
—No	—contestó—.	Nunca	he	estado	casado.
—¿Y	ha	vivido	usted	siempre	así,	solo,	sin	casa,	viajando	por	ahí,	sin	nadie	que

mire	por	usted	como	es	debido?	—Había	cierta	angustia	en	su	voz	al	decir	aquello.
Él	afirmó	con	la	cabeza.
—Uno	se	acostumbra.
—Ah,	claro	—repuso	Alice—;	lo	comprendo.
—No	tiene	uno	responsabilidades	—añadió	Priam.
—Ya.	Comprendo.	—Y	 luego,	 titubeando,	 añadió—:	 ¡Pero	 lo	 siento	mucho	por

usted…!	¡Todos	esos	años…!
Tenía	 los	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas,	 y	 el	 tono	de	 su	voz	 era	 tan	 sincero	que	 a

Priam	Farll	le	resultó	muy	conmovedor.	Por	supuesto,	ella	le	estaba	hablando	a	Henry
Leek,	al	modesto	ayuda	de	cámara,	y	no	a	su	ilustre	señor.	Pero	Priam	entendió	que
no	había	una	diferencia	esencial	entre	la	fortuna	de	Leek	y	la	suya.	Y	reconoció	que,
a	pesar	de	las	múltiples	perfecciones	de	Leek	como	criado,	nunca	había	mirado	por	él
como	debía.	Las	palabras	de	 la	señora	Challice	 le	hicieron	 tener	 tanta	 lástima	de	sí
mismo	como	ella;	le	hicieron	comprender	que	Alice	tenía	un	buen	corazón	y	que	lo
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único	que	de	verdad	importa	en	este	mundo	es	tener	buen	corazón.	¡Ah…!	¡Si	lady
Sophia	Entwistle	le	hubiera	hablado	así…!

Llegó	la	cuenta.	Era	tan	módica,	que	Priam	casi	estaba	avergonzado	de	pagarla.
La	 supresión	 de	 «propinas»	 alimenticias	 —también	 prohibidas	 al	 parecer—	 le
permitía	 al	monarca	de	 aquel	ostentoso	palacio	presentar	una	comida	completa	por
casi	 el	 mismo	 precio	 que	 una	 taza	 de	 té	 y	 una	 onza	 y	 media	 de	 tarta	 en	 un
establecimiento	 situado	 solo	 unas	 cuantas	 yardas	 más	 abajo,	 en	 la	 misma	 calle.
Felizmente,	 el	 monarca,	 previendo	 esa	 vergüenza	 por	 parte	 de	 los	 clientes,	 había
ideado	 un	 procedimiento	 especial	 de	 pago	 a	 través	 de	 un	 agujero,	 de	modo	 que	 el
cobrador	no	veía	más	que	las	avergonzadas	manos	del	que	abonaba.	En	cuanto	a	los
magos	con	 traje	de	etiqueta	que	servían	 las	mesas,	al	parecer,	nunca	se	manchaban
con	el	contacto	del	dinero.

Una	vez	en	la	calle,	Priam	se	encontró	totalmente	desorientado	respecto	a	lo	que
debía	hacer.	La	verdad	era	que	desconocía	por	completo	el	código	de	conducta	que
debía	regir	sus	relaciones	con	la	señora	Challice.

—¿Le	gustaría	 a	usted	 ir	 al	Alhambra[12]	 o	 a	 algún	 sitio?	—sugirió,	 calculando
que	era	lo	más	propio	que	se	podía	decir	a	una	señora	cuya	presencia,	allí,	a	su	lado,
se	debía	precisamente	a	su	deseo	de	casarse	con	él.

—Es	muy	amable	por	su	parte	—contestó	ella—.	Pero	estoy	segura	de	que	solo
me	dice	eso	por	cortesía,	porque	es	usted	un	caballero.	En	su	caso,	no	sería	de	buena
educación	ir	esta	noche	a	un	teatro	o	a	un	salón	de	variedades.	Ya	sé	que	antes	le	dije
que	 tenía	 libre	 toda	 la	noche…	Pero	 lo	dije	sin	pensar.	No	fue	una	 indirecta…	¡De
verdad!	Creo	que	lo	mejor	sería	irme	a	casa…	y	quizá	otra	noche…

—La	 acompañaré	 a	 su	 casa	 —dijo	 Priam	 apresuradamente.	 ¡Otra	 vez	 aquella
impulsividad	atolondrada!

—¿De	veras	le	apetecería?	¿Puede	usted?
A	la	luz	azulada	de	los	focos	eléctricos,	que	daban	a	la	calle	más	claridad	que	si

fuera	 de	 día,	 la	 señora	 Challice	 se	 puso	 colorada.	 Sí,	 se	 ruborizó	 como	 una
muchachita.

Ella	lo	llevó	por	unas	calles	traseras	donde	había	una	estación	de	ferrocarril	que
Priam	 no	 conocía,	 toda	 revestida	 de	 azulejos,	 como	 si	 fuera	 una	 carnicería,	 y	 tan
limpia	como	Holanda.	Siguiendo	las	indicaciones	de	Alice,	compró	billetes	para	otra
estación	 cuyo	 nombre	 oía	 también	 por	 primera	 vez,	 y	 enseguida	 pasaron	 por	 unas
aspas	 giratorias	 de	 metal	 que	 había	 a	 la	 entrada	 y	 que	 tintinearon	 tras	 ellos,
dejándolos	en	una	especie	de	gran	cofre	cuya	única	salida	era	un	largo	y	oscuro	túnel.
Unas	 manos	 pintadas	 en	 los	 muros,	 apuntando	 a	 la	 misteriosa	 palabra	 «Vagones»
señalaban	 la	dirección	que	debía	 tomarse	a	 lo	 largo	del	 túnel.	Se	oyó	una	voz	que,
surgiendo	 de	 la	 espectral	 penumbra,	 gritaba:	 «¡Suban,	 por	 favor…!».	 La	 señora
Challice	echó	a	correr.	Priam	la	siguió.	Mientras	avanzaban	por	el	túnel	en	forma	de
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cofre	soplaba	un	viento	constante,	de	una	fuerza	tremenda.	En	cuanto	Priam	comenzó
a	correr	en	pos	de	Alice,	aquel	formidable	huracán	le	arrancó	el	sombrero,	que	salió
volando	 en	dirección	 a	 la	 calle	 de	nuevo.	El	 artista	 corrió	 tras	 él	 como	 si	 fuera	 un
joven	 de	 veinte	 años	 y	 consiguió	 recuperarlo.	 Cuando	 volvió	 hacia	 el	 interior	 del
túnel,	sus	asombrados	ojos	no	vieron	más	que	una	gran	jaula	donde	un	gran	número
de	 seres	 humanos	 iban	 apiñados	 tras	 unos	 barrotes	 de	 hierro.	 Sonó	 un	 chasquido
metálico,	y	la	gran	jaula,	con	todas	aquellas	gentes	dentro,	se	perdió	de	vista	en	las
profundidades	de	la	Tierra.

Le	pareció	que	 todo	aquello	 superaba	 todo	 lo	que	había	 imaginado	que	pudiera
existir	 en	 la	 ciudad	de	 los	milagros.	Al	 cabo	de	un	par	de	minutos,	 otra	gran	 jaula
surgió	de	las	profundidades	y	apareció	en	el	túnel	por	un	punto	distinto	de	aquel	en
que	 la	 primera	 se	 había	 hundido,	 vomitó	 a	 sus	 cautivos,	 y	 descendió	 de	 nuevo
rápidamente	con	Priam	y	otros	muchos,	lanzándolos	allá	abajo,	a	una	mina	de	paredes
blancas	 con	 incontables	 galerías.	 Priam	 recorrió	 durante	 bastante	 rato	 aquellas
interminables	galerías,	bajo	el	suelo	de	Londres,	siguiendo	la	indicación	de	las	manos
pintadas	 en	 los	muros,	 y	de	vez	 en	 cuando	 trenes	mágicos,	 sin	máquinas,	 pasaban,
como	 visiones	 fantásticas,	 por	 delante	 de	 sus	 asombrados	 ojos.	 Pero	 ya	 no	 pudo
encontrar	ni	siquiera	el	espíritu	de	la	señora	Alice	Challice	en	aquel	mundo	infernal.

EL	REFUGIO

En	papel	de	cartas	con	el	membrete	«Grand	Hotel	Babylon,	Londres»	y	deformando
su	letra,	Priam	escribió	una	nota	que	decía:

Sr.	Duncan	Farll	—	Muy	señor	mío:	si	llega	a	Selwood	Terrace	alguna	carta	o	telegrama	dirigidos	a	mi
nombre,	 tenga	 usted	 la	 bondad	 de	 enviármelos	 a	 la	 mayor	 brevedad	 a	 la	 dirección	 arriba	 indicada.
Atentamente,	H.	Leek.

Le	llevó	algún	tiempo	acostumbrarse	a	firmar	con	el	nombre	de	su	difunto	criado,
pues	instintivamente	sospechó	que	Duncan	Farll	podía	ser	la	trampa	en	la	cual	podría
caer	al	más	mínimo	error,	debido	a	su	 ignorancia	en	asuntos	 legales.	Pero	si	quería
que	 llegara	a	 sus	manos	cualquier	 telegrama	o	carta	de	 la	 señora	Challice,	no	 tenía
más	 remedio	 que	 presentarse	 abiertamente	 como	 Henry	 Leek.	 Había	 perdido	 a	 la
señora	Challice	en	aquella	galería	imposible	de	trenes	y	túneles,	y	en	la	carta	que	le
había	enviado	a	Leek	no	había	remite.	Priam	solamente	recordaba	que	le	había	dicho
que	vivía	en	el	barrio	de	Putney	o	en	sus	cercanías,	y	la	única	esperanza	de	volverla	a
encontrar	residía	en	el	hecho	de	que	ella	sí	tenía	las	señas	de	Selwood	Terrace.

Quería	verla	de	nuevo;	lo	deseaba	ardientemente,	aunque	no	fuera	más	que	para
explicarle	que	su	separación	se	debió	a	un	repentino	capricho	de	su	sombrero,	y	que
había	 estado	 buscándola	 por	 todas	 aquellas	 galerías	 subterráneas	 angustiosa	 y
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desesperadamente.	 ¡Ojalá	 no	 le	 diera	 por	 pensar	 que	 había	 escurrido	 el	 bulto	 a
propósito!	¡No!	Y	sin	embargo,	si	no	le	creía	capaz	de	semejante	infamia,	¿por	qué	no
lo	había	esperado	en	los	andenes?	De	todos	modos,	confiaba	en	que	se	arreglaría	el
asunto.	 Lo	 mejor	 sería	 recibir	 un	 telegrama.	 Y	 lo	 segundo,	 una	 carta.	 En	 cuanto
recibiera	 uno	 u	 otra,	 se	 apresuraría	 a	 ofrecerle	 explicaciones…	 Además,	 deseaba
volver	a	verla,	esa	era	la	pura	y	simple	verdad.	Le	había	impresionado	gratamente	la
contestación	que	le	había	dado	cuando	él	le	propuso	ir	a	un	teatro	o	a	un	cabaret,	y	el
tono	en	que	la	había	expresado.	Incluso	aquella	observación…	«Me	da	lástima	cómo
habrá	 pasado	 usted	 todos	 estos	 años»,	 había…	 Bueno,	 en	 cierto	 modo	 había
cambiado	toda	su	percepción	del	mundo.	Sí:	necesitaba	verla,	para	tener	la	seguridad
de	que	conservaba	un	buen	concepto	de	él.	Cierto,	 era	una	mujer	 impresentable	en
sociedad,	una	mujer	de	costumbres	y	modales	muy	raros	(sin	duda	había	millones	de
mujeres	así)	y,	 sin	embargo,	 ¡una	mujer	cuyo	 respeto	uno	 jamás	querría	perder	por
nada	del	mundo!

Priam	 se	 vio	 forzado	 por	 la	 extrema	 necesidad	 a	 actuar	 con	 prontitud	 o	 la
perdería.	Y	 lo	que	hizo	 fue	 lo	que	haría	naturalmente	un	hombre	que	ha	pasado	 la
mayor	parte	de	su	vida	viajando.	Se	dirigió	al	mejor	hotel	de	la	ciudad.	(De	repente,
como	 una	 iluminación,	 había	 comprendido	 que	 ir	 a	 vivir	 a	 unos	 apartamentos
privados	era	una	tontería).	Ahora	se	encontraba,	por	tanto,	en	una	amplia	habitación
con	vistas	al	Támesis:	una	estancia	con	escritorio,	un	sofá,	dos	butacas,	cinco	luces
eléctricas,	 timbres	 eléctricos,	 un	 teléfono,	 y	 una	 puerta	 de	 roble	 macizo,	 con	 su
cerradura	 y	 una	 llave	 en	 ella…	 En	 definitiva,	 ¡un	 castillo!	 Fue	 una	 empresa	 algo
atrevida	para	él	tomar	aquel	castillo,	pero	el	caso	es	que	lo	tomó.	Se	registró	con	el
nombre	de	Henry	Leek,	un	nombre	lo	suficientemente	común	como	para	no	llamar	la
atención,	y	el	camarero	del	 servicio	de	habitaciones	 resultó	ser	un	 joven	muy	 listo.
Confió	en	dicho	camarero	y	en	el	teléfono	para	evitar	todo	contacto	desagradable	con
el	mundo.	De	ese	modo	se	consideró	relativamente	a	salvo.	El	enorme	hotel	era	un
refugio	para	su	timidez,	y	allí	podría	conservarse	entre	algodones.	Era	un	soberano,	el
dueño	y	 señor	 absoluto	 en	el	 cuarto	número	331,	 con	derecho	a	 los	 casi	 ilimitados
recursos	 del	 Grand	 Hotel	 Babylon	 para	 la	 satisfacción	 de	 todas	 sus	 necesidades
particulares.

Tan	pronto	como	cerró	el	sobre	con	la	carta	para	Duncan	Farll,	tocó	un	timbre.
El	camarero	acudió	enseguida.
—¿Tiene	usted	los	periódicos	vespertinos?
—Sí,	señor.
Y	poco	después	trajo	un	montón	de	ellos	y	los	puso	sobre	la	mesa.
—¿Están	todos?
—Sí,	señor.
—¡Gracias!	¿Es	muy	tarde	para	disponer	de	un	mensajero?
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—Oh,	no,	señor	—dijo	el	camarero,	como	quien	dice	«¡Nunca	es	demasiado	tarde
en	el	Grand	Babylon,	oh,	Zar!».

—Entonces,	 por	 favor,	 ocúpese	 de	 que	 un	mensajero	 entregue	 inmediatamente
esta	carta.

—¿En	un	coche	de	alquiler,	señor?
—Sí,	en	un	coche.	No	sé	si	 le	darán	alguna	contestación;	él	verá.	Después,	que

vaya	a	la	estación	de	South	Kensington	y	que	recoja	mi	equipaje.	Aquí	está	el	recibo.
—Gracias,	señor.
—¿Puedo	confiar	en	que	se	ocupará	usted	de	que	todo	se	haga	de	inmediato?
—Desde	luego,	señor	—dijo	el	camarero,	y	era	tal	su	tono	de	seguridad	que	uno

quedaba	absolutamente	convencido.
—¡Muchas	gracias!	Eso	es	todo,	creo.
El	camarero	se	retiró,	y	aquel	experto	en	cerrar	puertas	cerró	la	de	la	habitación:

era	 un	 hombre	 que	 había	 dedicado	 su	 vida	 a	 perfeccionar	 el	 arte	 del	 servicio	 de
habitaciones.

FAMA

Priam	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá	 que	 había	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 con	 todas	 las	 luces
apagadas,	salvo	una	situada	justo	sobre	su	cabeza	y	envuelta	por	una	tulipa	de	color
escarlata.	Los	periódicos	vespertinos	de	todos	colores,	blancos,	verdes,	rosas,	cremas,
amarillos,	 compartían	 el	 sofá	 con	 él.	 Se	 disponía	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 notas
necrológicas;	solo	para	mirarlas	por	encima,	sin	prestarles	más	atención,	simplemente
para	ver	qué	decían	de	él.	Ya	sabía	cómo	funcionaban	los	obituarios;	con	frecuencia
había	 esbozado	 una	 sonrisa	 al	 leerlos.	Conocía	 también	 la	 tremenda	 fatuidad	 de	 la
crítica	de	arte,	la	cual	ni	siquiera	le	hacía	sonreír,	porque	eran	un	puro	aburrimiento.
Recordó,	además,	que	no	era	el	primer	hombre	que	leía	su	propia	necrológica,	pues	lo
mismo	les	había	sucedido	ya	a	otras	personas;	había	sabido	que	otro	tanto	le	ocurrió	a
cierto	gran	personaje,	por	culpa	de	un	desdichado	error,	y	recordó	que,	como	filósofo,
aquel	 hombre	 había	 decidido	 adoptar	 una	 disposición	 intelectual	 propia	 de	 su
grandeza	 al	 leer	 su	 biografía.	 Priam	 adoptó	 cuidadosa	 y	 deliberadamente	 la	misma
disposición	 intelectual.	 Pensó,	 con	 Marco	 Aurelio,	 en	 la	 futilidad	 de	 la	 fama[13];
recordó	el	benevolente	y	paternalista	desdén	que	toda	la	vida	había	sentido	hacia	la
prensa;	reflexionó	con	sabia	modestia	que,	en	arte,	nada	vale	ni	cuenta	sino	la	obra
misma,	y	que	no	hay	verborrea	inútil,	por	mucha	que	sea,	que	pueda	afectar	positiva
o	negativamente	al	valor	de	una	obra	de	arte,	cualquiera	que	sea,	ante	el	mundo.

Luego	empezó	a	hojear	los	periódicos.
Lo	primero	que	vio	le	sobresaltó.	En	realidad,	el	efecto	físico	fue	verdaderamente

extraordinario:	 aumentó	 su	 temperatura	 como	 si	 tuviera	 fiebre;	 los	 latidos	 de	 su
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corazón	se	hicieron	perceptibles	al	oído;	 su	pulso	se	aceleró,	y	 sintió	un	cosquilleo
por	 todo	 su	 cuerpo	 hasta	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Hasta	 aquel	momento
había	 intuido,	 de	 un	 modo	 vago	 y	 confuso,	 que	 debía	 de	 ser	 un	 pintor	 bastante
notable.	 Desde	 luego,	 su	 caché	 eran	 muy	 notable.	 Y	 había	 sospechado,	 aunque
también	 vagamente,	 que	 era	 objeto	 de	 la	 curiosidad	 general.	 Pero	 nunca	 se	 había
atrevido	a	compararse	con	las	titánicas	figuras	del	mundo.	Le	había	parecido	siempre
que	su	 renombre	era	diferente	del	 renombre	de	 los	demás,	menos…	Digamos…	un
tanto	irreal	y	ficticio.	Nunca	se	le	pasó	por	la	imaginación,	a	pesar	de	los	precios	que
había	alcanzado	su	obra	y	del	interés	del	público,	que	él	también	pudiera	ser	una	de
las	 titánicas	 figuras	 que	 gobernaban	 el	mundo.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello.	 Los
periódicos	lo	constataban	muy	claramente.

¡Una	tipografía	enorme!	¡Títulos	a	dos	columnas!	¡Un	montón	de	páginas	orladas
de	negro!	«Muere	el	pintor	más	grande	de	 Inglaterra»,	«Muerte	 repentina	de	Priam
Farll»,	 «Triste	 fallecimiento	 de	 un	 gran	 genio»,	 «Una	 asombrosa	 carrera
prematuramente	 interrumpida»,	 «Europa	 está	 de	 luto»,	 «Pérdida	 irreparable	 para	 el
mundo	 del	 arte»,	 «Con	 el	 más	 profundo	 desconsuelo…»,	 «Nuestros	 lectores	 se
conmoverán…»,	«La	noticia	será	un	duro	golpe	para	todo	amante	del	gran	arte…».
Así	venían	todos	los	periódicos,	intentando	superarse	unos	a	otros	en	sus	entusiastas
condolencias.

Priam	dejó	entonces	de	mirarlos	y	los	apartó	con	desprecio.	Un	escalofrío	recorrió
su	 espalda.	Allí	 estaba	 él,	 tumbado,	 solo,	 bajo	un	 fulgor	 escarlata,	 encerrado	 en	 su
castillo,	envuelto	en	su	humanidad,	con	el	aspecto	exterior	semejante	al	de	cualquier
hombre,	 y,	 sin	 embargo,	 las	 naciones	 de	 Europa	 estaban	 llorando	 por	 su	 muerte.
Podía	oír	sus	sollozos.	Todo	amante	del	gran	arte	pictórico	estaba	conmovido	como	si
de	una	pérdida	personal	 se	 tratara.	El	mundo	entero	había	enmudecido	de	pena.	Al
final,	de	algo	había	servido	haber	hecho	todo	lo	que	había	estado	en	su	mano;	al	final,
una	 parte	 importante	 de	 la	 Humanidad	 era	 capaz	 de	 apreciar	 lo	 bueno	 que	 había
realizado.	 Los	 tremendos	 hechos	 que	 presentaban	 los	 periódicos	 vespertinos	 eran
ciertamente	prodigiosos,	y	prodigiosamente	conmovedores.	Todo	el	mundo	se	había
visto	 dolorosamente	 sorprendido	 por	 la	 infausta	 nueva	 de	 su	muerte.	 Sin	 embargo,
Priam	 olvidó	 que	 la	 señora	 Challice,	 por	 ejemplo,	 había	 logrado	 ocultar
perfectamente	su	duelo	por	la	irreparable	pérdida	y	que	sus	preguntas	acerca	de	Priam
Farll	 habían	 constituido	 prácticamente	 una	 formalidad.	 Olvidó	 también	 que	 él	 no
había	advertido	señal	alguna	de	duelo	profundo,	ni	de	duelo	de	ninguna	clase,	en	las
calles	de	la	populosa	capital	y	que	en	los	hoteles	no	se	oían	sollozos	y	lamentos.	¡Lo
único	que	sabía	era	que	toda	Europa	estaba	de	luto!

—Al	parecer	era	un	artista	maravilloso…	Quiero	decir,	soy	—se	dijo	a	sí	mismo,
deslumbrado	y	feliz.	Sí,	feliz—.	La	verdad	es	que	estaba	tan	acostumbrado	a	ver	mi
trabajo	 que	 tal	 vez	 no	 he	 pensado	 lo	 suficiente	 en	 ello…	—y	 murmuró	 aquellas
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palabras	con	toda	la	modestia	de	que	fue	capaz.
Ya	no	tenía	sentido	mirar	por	encima	los	obituarios.	Al	contrario:	no	dejó	pasar	ni

una	sola	línea,	ni	una	sola	palabra.	Incluso	lamentó	que	los	detalles	de	su	vida	fueran
tan	escasos	y	 tan	nimios.	Le	pareció	que	 los	periodistas	deberían	haber	 investigado
más	y	deberían	haberse	esforzado	a	la	hora	de	obtener	información.	De	todos	modos,
el	tono	general	de	los	textos	era	excelente.	Los	muchachos	los	habían	escrito	con	la
mejor	intención,	en	todo	caso.	Los	ojos	de	Priam	no	encontraron	más	que	elogios.	En
realidad,	 la	 prensa	 de	 Londres	 se	 había	 entregado	 por	 completo	 a	 una	 orgía	 de
encomios.	La	modestia	del	 artista	 intentó	advertir	que	 todo	aquello	era	 ligeramente
exagerado;	pero	su	imparcialidad	preguntó:

—Pero,	bueno,	en	realidad…	¿Qué	podrían	decir	contra	mí?
Como	 regla	 general,	 los	 elogios	 excesivos	 resultan	 empalagosos;	 pero	 en	 esa

ocasión	eran	indudablemente	sinceros.	¡Todo	lo	que	decían	era	la	pura	verdad!
¡Jamás	en	la	vida	se	había	encontrado	tan	contento	con	la	manera	en	que	estaba

organizado	el	universo!	Todo	aquello	casi	mitigaba	el	engorro	de	la	desaparición	de
Leek.

De	 repente,	 mientras	 proseguía	 su	 lectura,	 encontró	 una	 frase	 en	 la	 que
discretamente	se	insinuaba,	a	propósito	del	cuadro	del	policía	y	el	de	los	pingüinos,
que	la	excesiva	originalidad	en	la	elección	de	los	temas	de	sus	cuadros	era	quizá	un
tanto	afectada,	una	especie	de	pose.	La	acusación	le	dolió	en	lo	más	hondo.

—¡Una	pose	afectada!	—exclamó	para	sus	adentros—.	¡Qué	mentira!	¡Este	es	un
idiota!

También	 le	 molestó	 una	 observación	 con	 la	 que	 terminaba	 una	 «semblanza
necrológica»	sumamente	laudatoria	en	la	forma	y	en	el	fondo,	escrita	por	un	experto
cuyos	 libros	 Priam	 siempre	 había	 respetado:	 «Sin	 embargo,	 en	 la	 mayoría	 de	 los
casos	 los	 juicios	 de	 los	 contemporáneos	 suelen	 estar	muy	 equivocados,	 y	 conviene
recordar	este	dato	a	la	hora	de	erigir	un	pedestal	para	nuestro	artista.	Solo	el	tiempo
dirá	cuál	es	el	verdadero	lugar	que	le	corresponde	a	Priam	Farll».

De	 nada	 sirvió	 que	 la	 modestia	 le	 cuchicheara	 al	 oído	 que	 los	 juicios	 de	 los
contemporáneos	generalmente	resultan	equivocados.	Aquello	no	le	agradaba.	Es	más,
le	molestaba.	Siempre	hay	excepciones	a	la	regla.	Y	lo	único	que	había	conseguido	el
experto	era	simplemente	invalidar	el	resto	de	su	artículo.	¡Maldita	sea	la	historia…!

Casi	había	llegado	a	la	última	línea	de	la	última	nota	necrológica	cuando	se	sintió
decididamente	contrariado.	La	mayor	parte	de	los	articulistas,	para	excusar	la	escasez
de	datos	biográficos,	remarcaban	que	Priam	Farll	era	completamente	desconocido	en
la	sociedad	londinense;	que	amaba	la	soledad	y	el	retiro,	y	que	odiaba	la	publicidad,
que	vivía	aislado;	etcétera.	La	palabra	«aislado»	lastimó	un	poco	su	susceptibilidad.
Pero	 cuando	 el	 menos	 importante	 de	 todos	 los	 diarios	 vespertinos	 afirmó
rotundamente	 que	 era	 público	 y	 notorio	 que	 Priam	 Farll	 era	 un	 individuo
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extremadamente	excéntrico	en	sus	costumbres,	se	vio	acometido	de	una	secreta	furia.
Ni	su	modestia	ni	su	filosofía	fueron	suficientes	para	hacerle	recobrar	por	completo	la
calma.

—Excéntrico,	¿eh?	¡Vaya!	¿Qué	va	a	ser	lo	próximo?	¡Excéntrico,	ya	ves!
Ahora	bien,	¿cómo	iba	a	poder	rectificar	esas	opiniones?

LAS	FUERZAS	VIVAS

Ya	habían	pasado	las	once	y	cuarto	pero	todavía	no	eran	las	once	y	media.	Priam	se
hallaba	sentado,	solo,	en	una	mesa	del	restaurante	del	Grand	Hotel	Babylon.	No	había
recibido	noticias	de	la	señora	Challice;	al	parecer,	no	había	telefoneado	enseguida	a
Selwood	Terrace,	como	había	deseado	vehementemente	Priam.	Pero	en	el	equipaje	de
Henry	Leek,	recogido	sin	mayores	contratiempos	en	la	estación	de	South	Kensington,
encontró	uno	de	sus	trajes	usados,	aunque	no	muy	viejo;	era	uno	de	los	trajes	que	le
había	regalado	a	su	criado.

Le	apasionaba	la	idea	de	pasar	inadvertido	entre	la	gente	elegante,	en	el	mundo	de
los	clientes	de	los	hoteles	caros,	un	mundo	al	que	estaba	de	sobra	acostumbrado.	Es
más,	notó	que	le	había	entrado	hambre.	Así	que	había	bajado	al	famoso	restaurante,
cuyas	 amplias	 ventanas,	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 daban	 a	 las	 riberas	 del	 Támesis,
majestuosamente	 iluminadas.	 El	 espléndido	 salón	 ambarino	 estaba	 casi	 lleno	 de
mujeres	carísimas,	de	hombres	derrochadores	y	de	camareros	con	galones	plateados,
cuyas	hábiles,	silenciosas	y	sobrehumanas	atenciones	solían	recibir	una	remuneración
de	 a	 cuatro	 peniques	 por	minuto.	 La	música,	 el	 amoroso	 postre	 de	 la	medianoche,
flotaba	 sutil	 en	 el	 ambiente	 y	 apenas	 se	 intuía	 en	 aquella	 atmósfera	 de	 humo
ambarino.	 Era	 la	 mejor	 imitación	 del	 lujo	 romano	 que	 podía	 ofrecer	 Londres,	 y
después	 de	 los	 acontecimientos	 de	 Selwood	 Terrace	 y	 de	 aquel	 engreído	 palacio
donde	ni	daban	ni	admitían	propinas,	Priam	Farll	disfrutó	de	todo	aquello	igual	que
disfruta	quien	regresa	a	casa	después	de	haber	vagado	largos	años	por	lejanos	países.

A	su	 lado	había	otra	mesa	desocupada,	dispuesta	para	dos	cubiertos,	y	a	 la	cual
llegaron	poco	después,	elegantemente	vestidos,	un	joven	y	una	mujer	espléndida	cuya
juventud	iba	ya	resbalándose	de	sus	brillantes	y	suaves	hombros	como	una	capa.	Así
que	Priam	pudo	escuchar	la	siguiente	conversación	sin	necesidad	de	afinar	mucho	el
oído:

HOMBRE:—	Bueno,	¿qué	vas	a	tomar?
MUJER:—	Pero,	vamos	a	ver,	mi	pequeño	Charlie…	Tú	no	puedes	permitirte	el

lujo	de	pagar	esto.
HOMBRE:—	Nunca	he	dicho	que	pudiera.	Es	el	periódico	el	que	paga.	De	modo

que	no	hay	más	que	hablar.
MUJER:—	¿Tan	amable	es	lord	Nasing?
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HOMBRE:—	 No	 es	 lord	 Nasing.	 Es	 el	 nuevo	 editor	 de	 nuestra	 sección:	 lo	 han
traído	directamente	de	Chicago.

MUJER:—	¿Durará	mucho?
HOMBRE:—	Pues	durará	un	centenar	de	noches.	Digamos,	lo	que	dure	tu	obra	de

teatro.	Entonces	cobrará	sus	seis	meses	de	indemnización,	y	un	puntapié.
MUJER:—	¿Y	cuánto	cobrará	de	indemnización?
HOMBRE:—	Tres	mil	libras.
MUJER:—	¡Vaya,	eso	no	lo	gano	ni	yo…!
HOMBRE:—	Ni	yo.	Pero	ninguno	de	los	dos	hemos	nacido	en	Chicago.
MUJER:—	Por	cierto,	me	han	ofrecido	mil	dólares	por	semana	por	trabajar	allí.
HOMBRE:—	¿Y	cómo	no	me	dijiste	eso	en	la	entrevista?	He	estado	dos	entreactos

enteros	intentando	que	me	dijeras	algo	interesante,	y	te	guardas	un	detalle	como	ese
en	 la	 manga…	 Eso	 no	 está	 bien	 con	 un	 antiguo	 y	 fiel	 admirador…	Bueno,	 ya	 lo
añadiré.	¿Te	apetece	poulet	chasseur[14]?

MUJER:—	 ¡Oh,	 no!	 Ni	 se	 me	 pasa	 por	 la	 imaginación.	 ¿No	 sabes	 que	 estoy	 a
régimen?	Nada	de	salsas.	Ni	azúcar.	Ni	pan.	Ni	té.	¡Gracias	a	eso	he	perdido	cerca	de
cinco	kilos	en	seis	meses!	Ya	sabes,	me	estaba	poniendo	tremenda.

HOMBRE:—	¿Me	dejas	poner	también	eso	en	la	entrevista,	eh?
MUJER:—	Atrévete,	y	verás.
HOMBRE:—	 ¡Bueno…!	 ¿Pedimos	 ensalada	 de	 lechuga	 y	 una	 Perrier	 y	 soda?

También	yo	estoy	a	régimen.
CAMARERO:—	¿Ensalada	de	lechuga	y	una	Perrier	y	soda?	Muy	bien,	señor.
MUJER:—	No	pareces	muy	contento.
HOMBRE:—	¿Contento?	No	sabes	la	cantidad	de	preocupaciones	que	tengo	en	el

alma.	No	creas	que	porque	soy	un	reportero	especial	en	el	Record	no	tengo	un	alma
como	los	demás.

MUJER:—	Supongo	que	habrás	leído	ese	libro	del	que	todo	el	mundo	habla,	Omar
Jayam.	¿No	es	así	como	se	titula?[15]

HOMBRE:—	 ¿Cómo?	 ¿Ha	 llegado	 Omar	 Jayam	 al	 mundo	 del	 teatro?	 ¡Bueno,
bueno!	No	hay	duda	de	que	la	Tierra	se	mueve,	después	de	todo.

MUJER:—	Ponme	un	poco	más	de	 soda,	por	 favor.	Y	un	poco	menos	de	 ironía.
¿Qué	libros	deberíamos	leer,	entonces?

HOMBRE:—	Algo	 sobre	 socialismo.	 Es	 lo	 que	 se	 lleva	 ahora.	 Lee	 los	 libros	 de
Wells	sobre	el	socialismo[16].	Eso	dominará	el	mundo	del	teatro	dentro	de	pocos	años.

MUJER:—	¡Me	da	igual!	No	soporto	a	Wells.	Siempre	está	removiendo	los	cubos
de	la	basura.	No	me	importa	un	poco	de	caspa,	pero	mi	límite	es	la	pura	porquería.
¿Qué	 está	 tocando	 la	 orquesta?	 ¿Qué	 has	 hecho	 hoy?	 ¿Esto	 es	 lechuga?	 ¡No,	 no!
Nada	de	pan.	¿Es	que	no	me	escuchas	cuando	te	hablo?
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HOMBRE:—	Hoy	he	estado	ocupadísimo	con	lo	de	Priam	Farll.
MUJER:—	¿Priam	Farll?
HOMBRE:—	Sí,	el	pintor.	¿Sabes	quién?
MUJER:—	¡Ah,	 sí!	 ¡Ese!	Ya	 lo	he	visto	 en	 los	 anuncios.	Ha	muerto,	 al	 parecer.

¿Ocurre	algo	raro?
HOMBRE:—	¡Puedes	jurarlo!	¡Algo	muy	raro!	Era	inmensamente	rico,	¿sabes?,	y

ha	 muerto	 en	 un	 miserable	 cobertizo	 del	 extrarradio,	 por	 ahí…	 En	 Fulham	 Road,
creo.	Y	su	criado	ha	desaparecido.	Nosotros	hemos	recibido	la	primera	noticia	de	su
muerte	 gracias	 a	 un	 acuerdo	 que	 tenemos	 con	 los	 empleados	 del	Registro	Civil	 de
Londres.	Por	cierto:	no	le	cuentes	a	nadie	todo	esto	que	te	he	dicho.	Es	una	exclusiva.
Lord	Nasing	me	envió	enseguida	a	investigar	para	escribir	la	historia.

MUJER:—	¿La	historia?
HOMBRE:—	Los	 particulares.	 En	 Fleet	 Street[17]	 a	 eso	 lo	 llamamos	 siempre	 «la

historia».
MUJER:—	¡Vaya	forma	de	llamarlo!	Bueno,	¿y	has	averiguado	algo	interesante?
HOMBRE:—	No	mucho.	 He	 visto	 a	 un	 primo	 del	 difunto,	 un	 tal	 Duncan	 Farll,

procurador	y	prestamista	de	Clement’s	Lane.	El	hombre	no	sabía	nada	de	nada	hasta
que	yo	le	telefoneé.	Pero	prácticamente	no	supo	decirme	nada	sobre	su	primo.	Parece
que	no	le	había	visto	el	pelo	en	años.

MUJER:—	¡Vaya!	Espero	que	haya	algo	terrible	ahí.
HOMBRE:—	¿Por	qué?
MUJER:—	Porque	así	puedo	ir	a	los	juzgados	o	a	la	policía	o	adonde	sea.	Por	eso

es	por	lo	que	soy	tan	buena	amiga	de	los	magistrados.	¡Es	tan	emocionante	sentarse
en	las	vistas	cerca	de	ellos…!

HOMBRE:—	En	este	caso	no	hay	investigación	judicial.	Pero	hay	algo	raro	en	todo
esto.	Verás,	Priam	Farll	nunca	estaba	en	Inglaterra.	Siempre	en	el	extranjero.	Siempre
por	esos	hoteles	de	Dios,	de	un	lado	a	otro…

Mujer	(después	de	una	pausa).:—	Lo	sé.
HOMBRE:—	¿Qué	sabes?
MUJER:—	¿Me	prometes	no	cotillearlo	por	ahí?
HOMBRE:—	¡Claro!
MUJER:—	 Me	 encontré	 con	 él	 una	 vez	 en	 Ostende.	 Él…	 Bueno…	 Estaba

empeñadísimo	en	pintar	mi	retrato.	Pero	no	le	dejé.
HOMBRE:—	¿Por	qué	no?
MUJER:—	Si	supieras	qué	clase	de	hombre	era,	no	me	lo	preguntarías.
HOMBRE:—	¡Oh!	¡Vaya…!	¡Mira	por	dónde…!	Tienes	que	permitirme	utilizar	ese

incidente	en	mi	historia.	Cuéntamelo	todo.
MUJER:—	Ni	por	todo	el	oro	del	mundo.
HOMBRE:—	¿Se…	se	te	insinuó?
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MUJER:—	¡Que	si	se	me	insinuó!	¡Si	solo	fuera	eso!
(Priam	Farll	para	sus	adentros).	«¡Qué	mentira	más	descarada!	¡No	he	estado	en

Ostende	en	mi	vida!».
HOMBRE:—	 ¿Puedo	 utilizarlo	 sin	 citar	 tu	 nombre…,	 hablando,	 por	 ejemplo,	 de

«una	distinguida	actriz»?
MUJER:—	¡Ah,	sí!	Si	es	así,	sí	lo	puedes	decir.	Y	puedes	añadir	«especializada	en

comedia	musical».
HOMBRE:—	Así	 lo	haré.	Lo	pondré	 todo	 todito.	Confía	en	mí.	 ¡Te	 lo	agradezco

enormemente!
En	aquel	momento,	un	sacerdote	joven	y	demacrado	cruzó	el	salón.
MUJER:—	¡Oh!	Padre	Luke,	¿es	usted?	Venga	aquí,	siéntese	con	nosotros,	sea	tan

amable.	Este	es	el	padre	Luke	Widgery…	Él	es	el	señor	Docksey,	del	Record.
HOMBRE:—	Encantado.
PADRE	LUKE:—	Encantado.
MUJER:—	Muy	bien,	padre	Luke,	precisamente	estaba	pensando	acudir	mañana	a

su	sermón.	¿De	qué	va	usted	a	tratar?
PADRE	LUKE:—	De	los	vicios	modernos.
MUJER:—	¡Qué	maravilla!	Leí	el	último…	Era	encantador.
PADRE	LUKE:—	Pero	como	no	tenga	usted	entrada,	no	va	a	poder	pasar.
MUJER:—	Entraré.	 Iré	 por	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía,	 si	 es	 que	 la	 sacristía	 de	 su

iglesia	tiene	puerta.
PADRE	LUKE:—	¡Imposible!	No	sabe	usted	el	gentío	que	va	a	verme.	Y	no	puedo

hacer	distinciones.
MUJER:—	Pues	claro	que	sí.	Puede	hacerlas	conmigo.
PADRE	LUKE:—	En	mi	iglesia,	las	mujeres	elegantes	tienen	los	mismos	privilegios

que	las	demás.	Ni	más	ni	menos.
MUJER:—	¡Oh,	es	usted	un	hombre	terrible!
PADRE	LUKE:—	Quizá.	Con	decirle	a	usted,	señorita	Cohenson,	que	he	visto	dos

duquesas	de	pie	al	final	de	la	iglesia…	Y	contentas	estaban	de	haber	podido	entrar.
MUJER:—	Pues	yo	no	pienso	adularle	quedándome	de	pie	al	final	de	la	iglesia.	Ni

se	le	pase	por	la	imaginación.	¿No	le	he	regalado	yo	un	palco	más	de	una	vez?
PADRE	LUKE:—	Yo	solamente	he	aceptado	el	palco	porque	era	mi	obligación.	Mi

deber	es	ir	a	todas	partes,	y	estar	allá	donde	me	necesitan	mis	feligreses.
HOMBRE:—	 Puedes	 venir	 conmigo;	 yo	 tengo	 dos	 entradas:	 nos	 las	 dan	 en	 el

periódico.
MUJER:—	Anda,	¿de	modo	que	regala	usted	entradas	a	la	prensa?
PADRE	 LUKE:—	La	 prensa	 es	 diferente…	Camarero,	 tráigame	media	 botella	 de

Heidsieck[18].
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CAMARERO:—	¿Media	botella	de	Heidsieck?	Sí,	señor.
MUJER:—	¡Heidsieck!	¡Bien,	me	gusta!	Estamos	a	régimen.
PADRE	 LUKE:—	 No,	 si	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 el	 Heidsieck;	 pero	 estoy	 también	 a

régimen.	Órdenes	del	médico:	media	botella	todas	las	noches	antes	de	acostarme.	Al
parecer	mi	organismo	lo	necesita.	Lady	Maria	Rowndell,	insiste	en	darme	cien	libras
esterlinas	 al	 año	 para	 pagar	mi	 tratamiento.	 Es	 su	 delicada	manera	 de	 ayudar	 a	 la
buena	causa…	Hielo,	camarero,	por	favor.	Acabo	de	verla	esta	noche.	Va	a	quedarse
en	 este	 hotel	 para	 la	 temporada[19].	 Eso	 le	 evita	 un	 montón	 de	 problemas.	 Está
afectadísima	 por	 la	muerte	 de	 Priam	 Farll.	 ¡Pobrecilla!	 ¡Es	 tan	 entusiasta	 del	 arte!
¿Saben?	 El	 difunto	 lord	Rowndell	 tenía	 la	 que	 se	 considera	 la	mejor	 colección	 de
Farll	en	toda	Inglaterra.

HOMBRE:—	¿Conoció	usted	personalmente	a	Priam	Farll?
PADRE	LUKE:—	No,	no	lo	vi	jamás.	Tengo	entendido	que	era	muy	excéntrico.	¡Y

yo	 odio	 la	 excentricidad!	 Una	 vez	 le	 escribí	 preguntándole	 si	 quería	 pintar	 una
Sagrada	Familia	en	la	iglesia	de	St.	Bede.

HOMBRE:—	¿Y	qué	le	contestó?
PADRE	 LUKE:—	No	me	 contestó.	 Considerando	 que	 ni	 siquiera	 pertenecía	 a	 la

Royal	Academy,	 no	me	 pareció	 que	 fuera	muy	 amable	 por	 su	 parte.	 Sin	 embargo,
lady	 Maria	 Rowndell	 insiste	 en	 que	 tiene	 que	 ser	 enterrado	 en	 la	 abadía	 de
Westminster.	Me	ha	preguntado	qué	podría	hacer	yo.

MUJER:—	¡Enterrarle	en	la	abadía	de	Westminster,	nada	menos!	¡No	tenía	ni	idea
de	que	Priam	Farll	fuera	tan	importante!	¡Qué	barbaridad!

PADRE	 LUKE:—	 Tengo	 absoluta	 confianza	 en	 el	 juicio	 artístico	 de	 lady	 Maria
Rowndell,	 y,	 ciertamente,	no	pienso	poner	 la	menor	objeción	a	 su	deseo.	Creo	que
podré	conseguir	algo.	Mi	tío	el	deán…

HOMBRE:—	Perdóneme…	Pensé	que	desde	que	abandonó	usted	la	Iglesia…
PADRE	LUKE:—	Desde	que	entré	en	la	Iglesia,	querrá	usted	decir.	Iglesia	no	hay

más	que	una.
HOMBRE:—	Me	refiero	a	la	Iglesia	Anglicana.
PADRE	LUKE:—	¡Ah!
HOMBRE:—	Desde	que	abandonó	usted	 la	 Iglesia	Anglicana	 se	han	enfriado	 las

relaciones	entre	el	deán	de	Westminster	y	usted,	¿no?
PADRE	 LUKE:—	 La	 ruptura	 es	 meramente	 de	 carácter	 religioso.	 Además,	 mi

hermana	es	la	sobrina	favorita	del	deán,	y	yo	soy	el	hermano	favorito	de	mi	hermana.
A	mi	 hermana	 le	 gusta	 mucho	 el	 arte.	 Precisamente	 acaba	 de	 pintarme	 una	 tetera
preciosa.	 Y,	 naturalmente,	 como	 es	 el	 deán	 quien	 decide	 en	 último	 término	 estas
cuestiones	de	los	funerales	nacionales…

En	aquel	momento	la	orquesta	invisible	comenzó	a	tocar	el	himno	nacional,	God
Save	the	King[20].
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MUJER:—	¡Oh!	¡Qué	fastidio!
Enseguida	se	apagaron	casi	todas	las	luces.
CAMARERO:—	¡Por	favor,	caballeros!	¡Si	fueran	ustedes	tan	amables…!
PADRE	LUKE:—	Comprenderá	usted	perfectamente,	señor	Docksey,	que	doy	estos

detalles	 de	 familia	 únicamente	 para	 apoyar	 mi	 afirmación	 de	 que	 tal	 vez	 pueda
conseguir	algo	en	la	cuestión	del	entierro	de	Priam	Farll.	A	propósito:	si	desea	usted
tener	una	copia	a	máquina	de	mi	sermón	de	mañana	para	el	Record,	no	tiene	más	que
pedirla	en	la	sacristía.

CAMARERO:—	¡Caballeros,	por	favor…!	Les	pido	que	vayan	acabando.
HOMBRE:—	 ¡Es	 usted	muy	 amable,	 padre	 Luke!	 Respecto	 al	 entierro	 de	 Priam

Farll	en	la	abadía	de	Westminster,	creo	que	el	Record	apoyará	la	idea.	Digo	que	creo.
PADRE	LUKE:—	Lady	Maria	Rowndell	sin	duda	les	estará	muy	agradecida.
Apagaron	casi	todas	las	luces	que	aún	quedaban	encendidas,	y	los	clientes	fueron

saliendo	del	salón.	En	el	vestíbulo	se	produjo	una	tremenda	confusión	de	sombreros
de	 copa,	 de	 capas	 vespertinas,	 que	 llaman	 «de	 teatro»,	 y	 cigarros,	 en	 un	 inmenso
torbellino.	 Del	 Strand[21]	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 el	 tiempo	 había	 cambiado	 y	 que
había	 comenzado	 a	 llover,	 así	 que	 toda	 la	 inteligencia	 del	 Grand	 Babylon	 se
concentró	en	el	 análisis	del	clima	británico,	 exactamente	como	si	 el	mal	 tiempo	de
Londres	 fuera	 el	 último	 descubrimiento	 científico	 del	 año.	 Conforme	 se	 abrían	 y
cerraban	las	puertas	exteriores,	el	pitido	de	los	silbatos	que	llamaban	a	los	carruajes,
el	 ruido	estridente	de	 los	automóviles,	 los	gritos	de	 los	cocheros	en	 los	pescantes	y
todo	el	estruendo	de	la	calle	formaba	una	extraña	mezcla	con	el	delicado	murmullo
del	interior.	En	pocos	minutos,	¡zas!,	como	por	arte	de	magia,	el	vestíbulo	quedó	casi
vacío,	 pues	 solo	 quedaron	 allí	 los	 clientes	 del	 hotel	 que	 pudieron	 acreditar	 su
condición	de	tales.	Con	aquel	gesto	quedó	demostrado,	por	sexta	vez	aquella	semana,
que	en	 la	metrópoli	del	mayor	de	 los	 imperios	no	hay	una	 ley	para	 los	 ricos	y	otra
para	los	pobres.

Profundamente	 impresionado	 y	 hasta	 diríase	 que	 consternado	 por	 cuanto	 había
oído,	Priam	Farll	 se	metió	en	un	ascensor,	 subió	a	 su	habitación	y	 se	 refugió	en	 la
cama.	 Había	 comprendido	 claramente	 que	 aquella	 noche	 había	 estado	 entre	 las
fuerzas	vivas	del	reino.
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CAPÍTULO	IV

LA	EXCLUSIVA	–	COBARDÍA	–	WALHALLA	–	UN

SOMBRERO	NUEVO

LA	EXCLUSIVA

Antes	 de	 que	 hubieran	 transcurrido	 doce	 horas	 desde	 la	 conversación	 que
mantuvieron	 las	 fuerzas	 vivas	 del	 Imperio	 en	 el	Grand	Hotel	Babylon,	Priam	Farll
oyó	 los	 primeros	 ecos,	 graves	 y	 profundos,	 de	 la	 voz	 de	 Inglaterra	manifestándose
respecto	a	la	cuestión	de	su	funeral.

La	 voz	 de	 Inglaterra	 se	 manifestó	 esta	 vez	 por	 boca	 del	 Sunday	 News,	 un
periódico	que	pertenecía	a	lord	Nasing,	propietario	igualmente	del	Daily	Record.	En
el	Sunday	News	venía	una	columna	entera	 relatando	 la	aventura	de	Priam	Farll	con
una	celebrada	estrella	de	comedia	musical	en	Ostende.	También	publicaba	un	artículo
de	fondo	en	el	que	se	demostraba	de	modo	clarísimo	que	Inglaterra	se	avergonzaría
ante	 las	 demás	 naciones	 si	 no	 enterraba	 a	 su	 más	 insigne	 pintor	 en	 la	 abadía	 de
Westminster.	 Lo	 único	 raro	 era	 que	 el	 artículo,	 en	 vez	 de	 decir	 «abadía	 de
Westminster»,	 decía	 «la	 Walhalla	 Nacional»[22].	 Parecía	 que	 era	 importante	 no
mencionar	 la	 abadía	 de	 Westminster	 por	 su	 nombre,	 como	 si	 resultara	 un	 poco
vergonzoso,	o	como	si	 se	estuviera	diciendo	«pantalones»[23].	El	artículo	 terminaba
con	la	palabra	«basílica»	y,	al	llegar	a	este	majestuoso	sustantivo,	el	lector	estaba	ya
convencido,	con	el	Sunday	News,	de	que	una	Walhalla	Nacional	sin	los	restos	de	un
Priam	Farll	sería	muy	preocupante,	cuando	no	absolutamente	inconcebible.

Priam	Farll	estaba	extraordinariamente	desconcertado.
El	lunes	por	la	mañana	el	Daily	Record	acudió	noblemente	en	apoyo	del	Sunday

News.	Evidentemente,	había	empleado	el	domingo	en	recoger	la	opinión	de	un	buen
número	de	hombres	famosos,	entre	los	cuales	había	tres	miembros	del	Parlamento,	un
banquero,	 un	 primer	ministro	 de	 una	 colonia,	 un	 consejero	 del	 rey,	 un	 jugador	 de
cricket	y	el	presidente	de	la	Royal	Academy,	a	los	que	se	les	preguntó	si	juzgaban	que
la	Walhalla	Nacional	era	o	no	un	lugar	apropiado	para	el	reposo	de	los	restos	mortales
de	Priam	Farll.	La	respuesta	había	sido	unánime	y	afirmativa.

Otros	periódicos	se	expresaron	en	el	mismo	sentido.	Pero	también	había	quienes
se	 oponían	 a	 semejante	 idea.	 Algunos	 se	 preguntaban	 fríamente	 qué	 había	 hecho
Priam	Farll	por	Inglaterra,	y	en	particular	por	elevar	el	espíritu	de	Inglaterra.	Priam
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Farll	no	había	sido	un	pintor	«moral»,	como	Hogarth	o	sir	Noel	Paton,	ni	un	adorador
de	 la	 leyenda	 clásica	 y	 de	 la	 belleza,	 como	 el	 incomparable	 Leighton.	 Priam	Farll
había	desdeñado	públicamente	a	Inglaterra.	Nunca	había	vivido	en	Inglaterra.	Había
esquivado	cualquier	 relación	con	 la	Royal	Academy,	 teniendo	consideraciones	para
con	 todos	 los	 países…	 salvo	 con	 el	 suyo.	Y	 después	 de	 todo,	 ¿era	 tan	 gran	 pintor
como	 decían?	 ¿No	 había	 sido	 más	 bien	 un	 hábil	 pintamonas,	 cuya	 obra	 había
conseguido	 la	admiración	general	gracias	a	 los	esfuerzos	de	una	 reducida	banda	de
excéntricos	admiradores?	Lejos	de	ellos,	naturalmente,	la	intención	de	desprestigiar	a
un	muerto,	pero,	claro,	la	Walhalla	Nacional	era	la	Walhalla	Nacional…	Y	así.

Los	periódicos	vespertinos,	de	a	penique	el	ejemplar,	eran	todos	profarllistas;	uno
de	ellos	se	mostraba	furiosamente	entusiasta.	De	sus	palabras	se	podía	colegir	que	si
no	enterraban	a	Priam	Farll	en	la	abadía	de	Westminster,	se	sacudirían	el	polvo	de	las
botas	en	los	acantilados	de	Dover	y	abandonarían	para	siempre	Inglaterra,	emigrando
a	otras	tierras	donde	comprendieran	el	arte.

Uno	 tenía	 la	 impresión	 de	 que,	 tan	 pronto	 anocheciera,	 Fleet	 Street	 sería	 el
escenario	 de	 una	 sangrienta	 batalla,	 en	 la	 que	 los	 aficionados	 a	 la	 pintura	 se
degollarían	unos	a	otros	en	defensa	del	honor	del	arte.	Sin	embargo,	no	se	observó
ningún	movimiento	raro	en	Fleet	Street,	al	menos	superficialmente,	ni	se	proclamó	la
ley	marcial	en	el	Arts	Club	de	Dover	Street.

Londres	hervía	con	 la	cuestión	del	 funeral	de	Priam	Farll.	En	pocas	horas	 iba	a
decidirse	si	Inglaterra	tendría	que	avergonzarse	ante	las	demás	naciones	en	el	futuro
y…,	 sin	 embargo,	 la	 gran	 ciudad	 proseguía	 con	 su	 vida	 bulliciosa	 y	 alegre,	 como
siempre.	En	el	Gaiety	Theatre	se	 representaba	su	famosa	comedia	musical	de	 todas
las	noches	con	lleno	completo,	y	en	el	Queen’s	Hall	una	numerosísima	concurrencia
acudía	 a	 oír	 a	 un	 violinista	 de	 doce	 años	 que	 tocaba	 como	 un	 hombre,	 aunque	 un
hombre	pequeño,	y	al	que	una	compañía	privada	había	contratado	para	los	siguientes
siete	años.

A	la	mañana	siguiente	la	controversia	se	resolvió	definitivamente	gracias	a	una	de
las	clásicas	exclusivas	del	Daily	Record.	En	casos	como	este,	si	las	controversias	no
se	resuelven	rápidamente,	se	 resuelven	por	sí	mismas,	pues	no	pueden	prolongarse.
Pero	el	Daily	Record	 salió	a	 la	calle	con	una	 transcripción	del	 testamento	de	Priam
Farll.	En	este	testamento,	después	de	dejarle	una	libra	esterlina	semanal	a	su	criado,
Henry	Leek,	hacía	donación	a	su	patria	del	resto	de	su	fortuna,	con	el	fin	de	que	se
construyera	 y	mantuviera	 un	Museo	 de	Grandes	Maestros.	 Su	 propia	 colección	 de
grandes	 obras	maestras	—una	 colección	 que	 él	mismo	había	 ido	 reuniendo	 poco	 a
poco	y	de	ese	modo	 tan	poco	oneroso	que	solo	está	al	alcance	de	 los	expertos	más
avisados—	formaría	el	núcleo	del	museo.	Según	el	Record,	dicha	colección	contaba
con	 varios	 Rembrandt,	 un	 Velázquez,	 seis	 Vermeer,	 un	 Giorgione,	 un	 Turner,	 un
Charles,	dos	Crome	y	un	Holbein.	(Después	de	Charles,	el	Record	ponía	un	signo	de
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interrogación,	como	si	no	estuviera	seguro	del	nombre).	Estos	cuadros	se	encontraban
en	París,	y	allí	habían	estado	durante	muchos	años.	La	idea	fundamental	era	que	no	se
admitieran	 en	 el	 futuro	 museo	 más	 que	 obras	 absolutamente	 de	 primera	 clase.	 El
testador	fijaba	dos	condiciones	al	hacer	su	legado:	una,	que	su	nombre	se	inscribiese
en	algún	lugar	del	edificio;	y	la	otra,	que	ninguna	de	sus	propias	obras	fuera	admitida
en	 el	museo.	 ¿No	era	 sublime?	 ¿No	era	 aquello	una	muestra	del	 verdadero	orgullo
británico?	 ¿No	 era	magníficamente	 distinto	 al	 comportamiento	 de	 los	 benefactores
habituales	de	Inglaterra?	El	Record	tenía	datos	para	asegurar	que	la	fortuna	de	Priam
Farll	 ascendía	 a	 unas	 ciento	 cuarenta	mil	 libras	 esterlinas,	 además	 del	 valor	 de	 los
cuadros.	 Después	 de	 semejante	 generosidad	 en	 favor	 de	 su	 patria,	 ¿iba	 alguien	 a
sostener	que	no	debía	ser	enterrado	en	la	Walhalla	Nacional	un	filántropo	tan	regio	y
tan	orgullosamente	modesto?

La	oposición	se	rindió.
Priam	Farll,	 recluido	 en	 su	 fortaleza	del	Grand	Hotel	Babylon,	 estaba	 cada	vez

más	desconcertado.	Recordaba	perfectamente	cuándo	y	cómo	hizo	el	testamento.	Lo
había	 firmado	 diecisiete	 años	 atrás,	 en	 Venecia,	 después	 de	 beber	 abundante
champán,	en	un	momento	de	 ira	contra	algunas	críticas	 inglesas	a	su	obra.	 ¡Sí!	 ¡La
crítica	 inglesa!	 Fue	 su	 vanidad	 la	 que	 le	 impulsó	 a	 responder	 de	 aquel	 modo.
Recordaba	la	juvenil	alegría	con	que	había	decidido	que	sus	parientes	más	próximos,
quienesquiera	que	 fuesen,	actuaran	como	albaceas	del	 testamento.	Recordaba	cómo
había	imaginado	con	cruel	deleite	las	caras	de	aquellos	parientes	al	verse	obligados	a
cumplir	 las	 cláusulas	 de	 tal	 testamento.	 Desde	 entonces,	 había	 pensado	 anularlo
muchas	 veces;	 pero,	 por	 desidia,	 no	 lo	 había	 hecho.	 Entretanto,	 su	 colección	 y	 su
fortuna	habían	continuado	aumentando	regular	y	espléndidamente,	y	ahora…	Bueno,
ahora	 la	cosa	ya	no	 tenía	 remedio.	Duncan	Farll	había	encontrado	el	 testamento.	Y
Duncan	 Farll	 sería	 el	 albacea	 testamentario	 de	 aquellas	 melodramáticas	 últimas
voluntades.

Priam	Farll	no	pudo	contener	una	sonrisa,	a	pesar	de	la	gravedad	de	la	situación.
A	 lo	 largo	 del	 día	 la	 cuestión	 quedó	 resuelta.	 Las	 autoridades	 competentes

hablaron.	 Se	 había	 tomado	 una	 decisión.	 Priam	 Farll	 sería	 enterrado	 el	 jueves
siguiente	en	la	abadía	de	Westminster.	La	dignidad	de	Inglaterra	quedaba	salvada	ante
las	 demás	 naciones	 artísticas,	 en	 parte,	 gracias	 a	 los	 heroicos	 esfuerzos	 del	Daily
Record;	 y	 en	parte,	 por	 el	 testamento,	que	había	demostrado	que,	después	de	 todo,
Priam	 Farll,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 había	 tenido	 en	 mente	 y	 por	 encima	 de
cualquier	otra	consideración	los	más	altos	intereses	de	su	patria.

COBARDÍA

En	 la	 noche	 del	martes	 al	miércoles	 Priam	 Farll	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño.	 Bien
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fuera	porque	 se	hubiera	 escuchado	 la	 profunda	y	 formidable	voz	de	 Inglaterra	o	 la
dulce	vocecilla	de	la	sobrina	favorita	del	deán,	que	tan	hábilmente	pintaba	juegos	de
té,	 lo	 cierto	 era	 que	 el	 asunto	 había	 dado	 un	 giro	 extraordinariamente	 grave.	 ¡La
patria	se	preparaba	para	recibir	en	la	Walhalla	Nacional	los	restos	mortales	de	Henry
Leek!

Priam	Farll	a	veces	tenía	una	faceta	sardónica;	desde	luego,	se	había	entregado	a
los	caprichos	más	extraños,	pero	no	podía	permitir	que	se	continuara	con	un	error	de
tan	 gigantesca	 magnitud.	 Todo	 aquello	 tenía	 que	 detenerse,	 ¡e	 inmediatamente!	 Y
solo	 él	 podía	detenerlo.	El	 esfuerzo	que	debería	destinar	 a	 superar	 su	 timidez	 sería
tremendo,	 casi	 insoportable.	 Sin	 embargo,	 tenía	 que	 actuar;	 no	 había	más	 remedio.
Aparte	 de	 otras	 consideraciones,	 estaba	 la	 poderosísima	 consideración	 de	 aquellas
ciento	 cuarenta	mil	 libras	 esterlinas,	 que	 eran	 suyas	 y	 que	 no	 tenía	 la	más	mínima
intención	 de	 dejárselas	 a	 la	 nación	 británica.	 Y	 en	 cuanto	 a	 las	 adoradas	 obras
maestras	 que	 había	 coleccionado,	 la	 sola	 idea	 de	 donárselas	 a	 un	 país	 que	 se
entusiasmaba	con	Landseer,	Edwin	Long	y	Leighton…	¡vamos!,	le	producía	náuseas.

¡Tenía	que	ir	a	hablar	inmediatamente	con	Duncan	Farll!	¡Tenía	que	explicárselo
todo!	Sí:	explicarle	que	estaba	vivo.

Se	 le	 representó	 entonces	 la	 cara	 de	 Duncan	 Farll,	 dura,	 estúpida,	 y	 aquella
cabeza	suya	como	de	acero	impenetrable.	Y	se	vio	a	sí	mismo	expulsado	a	patadas	de
la	casa,	o	entregado	a	un	policía,	u	ofendido	de	cualquier	modo	espantoso.	¿Podría
enfrentarse	a	Duncan	Farll?	¿Valía	 la	pena	provocar	a	Duncan	Farll	solo	por	ciento
cuarenta	mil	 libras	esterlinas	y	 la	dignidad	de	 la	nación	británica?	 ¡No!	Su	 temor	a
Duncan	Farll	era	más	poderoso	que	las	ciento	cuarenta	mil	libras	esterlinas	y	toda	la
dignidad	del	mundo.	Priam	Farll	reconoció	que	nunca	tendría	valor	para	presentarse
ante	 Duncan	 Farll.	 Porque…	 porque	 Duncan	 Farll	 podría	 recluirlo	 en	 un
manicomio…	Podría…

Sin	embargo,	algo	tenía	que	hacer.
Se	le	ocurrió	entonces	la	brillante	idea	de	explicárselo	todo	al	deán	de	la	abadía

de	Westminster.	 No	 tenía	 el	 honor	 de	 conocer	 personalmente	 al	 deán.	 El	 deán	 era
como	una	abstracción;	seguramente	mucho	más	abstracto	que	el	mismo	Priam	Farll.
Pensó,	pues,	que	podría	visitar	al	deán.	Sería	una	 terrible	odisea,	pero	supo	que	no
tenía	más	remedio	que	intentarlo.	Después	de	todo,	un	deán…	¿Qué	es?	Pues,	nada:
un	hombre	tocado	con	un	sombrero	estrafalario.	¿Y	él?	¿No	era	el	mismísimo	Priam
Farll,	el	auténtico	Priam	Farll,	un	personaje	muchísimo	más	importante	que	el	deán?

Le	dijo	al	camarero	del	hotel	que	le	comprase	un	par	de	guantes	negros,	de	la	talla
siete	y	cuarto,	y	que	le	trajese	un	ejemplar	del	Who’s	Who.	Imaginó	que	el	camarero
tardaría	 en	 cumplir	 estos	 encargos.	 Pero	 aquel	 individuo	 sorprendente	 los	 ejecutó
como	 por	 arte	 de	magia.	 El	 tiempo	 voló	 tan	 aprisa	 que	 parecía,	 digamos,	 como	 si
apenas	se	pudiesen	ver	las	manecillas	del	reloj	girando	vertiginosamente	en	la	esfera.
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Y	 casi	 antes	 de	 que	 supiera	 qué	 estaba	 haciendo,	 Priam	 se	 encontró	 con	 que	 dos
lacayos	 le	 estaban	 ayudando	 a	 subir	 a	 un	 taxi	 y	 que	 la	 aterradora	 empresa	 había
comenzado.

El	 taxi	podría	haber	ganado	fácilmente	 la	carrera	de	la	Gordon	Bennett	Cup[24].
Tenía	unos	doscientos	caballos	de	potencia,	y	llegó	al	atrio	del	deán	en	menos	tiempo
del	que	un	orador	de	palabra	fácil	emplea	en	decir	«esta	boca	es	mía».	La	velocidad
de	la	carrera	fue	sencillamente	increíble.

Al	bajar	del	coche,	 iba	Priam	a	decirle	al	chauffeur	que	se	esperase,	pero	 luego
pensó	 que	 sería	mejor	 prescindir	 de	 aquel	 artefacto	mecánico.	Así	 que	 le	 dijo	 que
podía	irse.

Tocó	 el	 timbre	 a	 toda	 prisa,	 frenéticamente,	 porque	 temía	 que	 de	 lo	 contrario
acabaría	echando	a	correr	sin	haber	llamado.	En	aquel	momento,	su	corazón	comenzó
a	latir	desbocado.	El	sudor	empapaba	el	magnífico	forro	de	su	sombrero	nuevo,	y	las
rodillas	le	empezaron	a	temblar…	¡Literalmente!

La	puerta	del	deán	le	parecía	la	mismísima	entrada	a	los	infiernos.
Abrió	la	puerta	un	hombre	ataviado	con	una	librea	de	un	negro	eclesiástico	y	miró

a	Priam	con	hostilidad.
—¡Eeeh…!	 —tartamudeó	 el	 pintor,	 completamente	 aturdido	 y	 acobardado—.

¿Vive	aquí	el	señor	Parker?
Pero	el	deán	no	se	llamaba	Parker	y	Priam	lo	sabía.	Parker	era,	sencillamente,	el

primer	nombre	que	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.
—No	—contestó	el	lacayo	con	tono	adusto—.	Aquí	vive	el	deán.
—¡Oh,	el	deán,	dice!	¡Le	ruego	que	me	perdone!	—exclamó	Priam	Farll—.	Creí

que	era	la	casa	del	señor	Parker…
Y	entonces	dio	media	vuelta	y	huyó	apretando	el	paso.
En	 el	 brevísimo	 espacio	 que	 medió	 entre	 el	 campanillazo	 y	 la	 aparición	 del

criado,	Priam	Farll	se	había	dado	cuenta	con	meridiana	claridad	de	lo	que	era	capaz
de	hacer	y	de	lo	que	era	incapaz	de	hacer.	Y	corregir	el	error	que	acababa	de	cometer
Inglaterra	estaba	entre	 las	cosas	que	no	era	capaz	de	hacer.	No	podía	enfrentarse	al
deán.	No	podía	enfrentarse	a	nadie,	en	realidad.	Era	un	cobarde	miserable.	De	nada
servían	las	excusas.	Simplemente,	no	podía	hacerlo.

«¡Creí	que	era	la	casa	del	señor	Parker…!	¡Cielo	santo!	¡Qué	bajo	puede	caer	un
gran	artista!».

Aquella	 noche	 recibió	 una	 carta	 de	 Duncan	 Farll,	 fría	 y	 lacónica,	 con	 una
invitación	para	el	funeral.	Duncan	Farll	no	estaba	seguro	de	que	el	señor	Henry	Leek
considerase	apropiado	asistir	al	entierro	de	su	señor;	pero,	de	todos	modos,	le	enviaba
la	invitación.	Le	decía	también	en	la	carta	que	la	libra	esterlina	semanal,	tal	y	como
se	 decía	 en	 el	 testamento,	 le	 sería	 abonada	 con	 toda	 puntualidad.	 Finalmente,	 le
comentaba	que	varios	periodistas	le	habían	pedido	la	dirección	del	señor	Leek,	pero
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que	no	había	podido	satisfacer	tal	curiosidad.
De	esto	se	alegró	mucho	Priam	Farll.
«Bueno…	¡Estoy	acabado!»,	pensó,	mirando	la	invitación	para	su	entierro.
Porque	allí	estaba	la	invitación,	grande,	lustrosa,	real	como	la	vida	misma.

WALHALLA

En	la	inmensa	nave	de	la	abadía	había	relativamente	poca	gente,	es	decir,	unos	pocos
centenares	de	personas	que	disponían	de	espacio	suficiente	para	moverse	sin	mayores
dificultades	de	un	lado	para	otro,	bajo	la	vigilancia	de	los	funcionarios	encargados	del
orden.	 A	 Priam	 Farll	 se	 le	 había	 permitido	 pasar	 por	 los	 claustros,	 según	 las
indicaciones	 impresas	 en	 su	 invitación.	 En	 su	 estado,	 nervioso	 y	 asustado,	 se
imaginaba	 que	 todo	 el	mundo	 iba	 a	mirarlo	 con	 recelo,	 pero	 el	 hecho	 fue	 que	 no
llamó	la	atención	de	nadie	en	absoluto.	Lo	colocaron	en	la	sección	de	la	plebe,	al	otro
lado	 del	 macizo	 tabique	 que	 separa	 la	 nave	 del	 coro	 y	 del	 crucero,	 pero	 los	 que
pertenecen	 a	 la	 plebe	 nunca	 están	 especialmente	 interesados	 en	 los	 que	 son	 como
ellos;	los	que	les	interesan	son	los	privilegiados.	El	órgano	hacía	llegar	las	notas	de
una	melodía	de	Purcell	hasta	los	rincones	más	intrincados	de	la	abadía.	Alrededor	de
un	espacio	limitado	por	un	grueso	cordón,	varios	eclesiásticos,	en	traje	de	ceremonia,
vigilaban	 el	 sitio	 donde	 iba	 a	 tener	 lugar	 el	 sepelio.	 El	 sol	 de	mediodía	 brillaba	 y
resplandecía	 en	 múltiples	 haces	 luminosos	 que	 atravesaban	 las	 vidrieras	 azules	 y
escarlatas.	 Luego,	 los	 vigilantes	 de	 la	 abadía	 comenzaron	 a	 ordenar	 al	 público,
formaron	una	fila	delante	de	los	espectadores	y	la	emoción	aumentó	entre	la	gente.	El
órgano	 calló	 un	 instante,	 y	 cuando	 recobró	 la	 voz,	 fue	 para	 entonar	 la	 suprema
expresión	del	duelo	humano:	 la	marcha	fúnebre	de	Chopin,	envolviendo	 la	catedral
entera	 en	 una	 intensa	 atmósfera	 de	 tristeza.	 Y	 cuando	 las	 últimas	 resonancias	 se
extinguieron	 en	 el	 aire,	 las	 voces	 de	 los	 niños	 del	 coro,	 dulces	 y	 limpias,	 aun
expresando	duelo,	se	elevaron	a	lo	lejos…

En	aquel	mismo	instante	Priam	Farll	divisó	a	lady	Sophia	Entwistle,	alta,	con	un
velo	 negro,	 de	 luto	 riguroso.	 La	 dama	 se	 encontraba	 entre	 los	 asistentes	 que	 no
gozaban	de	especial	preeminencia.	Indudablemente,	una	persona	como	ella,	con	tanta
influencia,	 podría	 haber	 conseguido	 un	 lugar	 de	 preferencia	 en	 el	 crucero;	 pero,	 al
parecer,	 había	 preferido	 la	 humildad	 y	 se	 había	 apiñado	 con	 la	 plebe	 en	 la	 nave.
Había	 tenido	 que	 hacer	 el	 viaje	 desde	 París	 para	 asistir	 al	 funeral.	 Se	 veía	 cómo
lloraba	 por	 su	 prometido.	Allí	 estaba,	 de	 pie,	 a	menos	 de	 diez	 yardas	 de	 él.	No	 lo
había	 visto,	 de	 momento,	 pero	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 pudiera	 verlo	 de	 un
momento	 a	 otro,	 pues	 iba	 aproximándose	 lentamente	 al	 sitio	 donde	 se	 encontraba
Priam	Farll,	que	temblaba	de	pies	a	cabeza.

Priam	huyó	de	allí	a	toda	prisa,	con	el	corazón	lleno	de	resentimiento	hacia	lady
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Sophie	Entwistle.	Porque	no	había	sido	lady	Sophia	Entwistle	la	que	había	propuesto
el	 matrimonio,	 sino	 él,	 él	 mismo	 quien	 se	 había	 declarado	 a	 ella.	 Lady	 Sophia
Entwistle	no	lo	había	rechazado;	fue	él	quien	había	huido.	Ella	no	había	sido	un	error
de	Priam;	Priam	 fue	 el	 error	 de	 lady	Sophia	Entwistle.	No	había	 sido	 ella,	 sino	 él,
quien	 había	 obrado	 de	 manera	 caprichosa,	 impulsiva	 y	 precipitada.	 Sin	 embargo,
Priam	la	odiaba.	Creía	sinceramente	que	era	ella	la	que	le	había	ofendido,	y	que	debía
apartarse	de	su	vista.	La	condenaba,	además,	por	todos	aquellos	defectos	de	los	que
ella	no	era	responsable:	por	ejemplo,	la	desigualdad	de	sus	dientes,	el	hoyuelo	bajo	la
barbilla,	 o	 los	 pequeños	 vicios	 sociales	 que	 comienza	 a	 desarrollar	 cualquier
solterona	que	llega	a	los	cuarenta.	Priam	huyó	de	allí	aterrorizado.

Si	 lady	 Sophia	 llegaba	 a	 verlo	 y	 a	 reconocerlo,	 las	 consecuencias	 serían
absolutamente	desastrosas…	Desastrosas	 en	 todos	 los	 sentidos.	Y	ante	 él	 se	 abriría
una	etapa	de	exposición	pública	en	la	que	no	era	capaz	de	pensar	sin	sentir	pánico.
Huyó	de	allí	enloquecido,	abriéndose	paso	entre	el	gentío,	hasta	que	llegó	a	una	verja
donde	había	una	cancela	entreabierta.	Su	mirada	perturbada	debió	de	amedrentar	al
guardia	de	la	puerta,	pues	el	uniformado	individuo	se	apartó	inmediatamente	y	Priam
pasó	 al	 otro	 lado,	 donde	 comenzaba	 una	 escalera	 de	 caracol,	 por	 la	 cual	 subió	 sin
detenerse.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 había	 unas	mangueras	 para	 utilizar	 en	 caso	 de
incendio.	Desde	allí	oyó	el	chasquido	metálico	producido	por	 la	cancela	de	la	verja
cuando	 el	 guardia	 decidió	 cerrarla.	 Priam	 dio	 la	 gracias	 a	 Dios	 por	 haber	 podido
escapar	de	lady	Sophia	Entwistle.

La	escalera	conducía	a	 la	galería	donde	estaba	el	órgano,	colgada	en	 lo	alto	del
coro.	 El	 organista	 estaba	 sentado	 tras	 una	 cortina	 a	 medio	 correr,	 bajo	 unas	 luces
mitigadas;	 y	 en	 la	 amplia	plataforma,	 cuya	balaustrada	miraba	 sobre	 el	 coro,	 había
dos	jóvenes	que	cuchicheaban	con	el	organista.	Ninguno	de	los	tres	reparó	en	Priam.
Este	se	sentó	en	una	silla,	muerto	de	miedo,	como	un	intruso,	mirando	hacia	el	coro.

El	 cuchicheo	 cesó;	 los	 dedos	 del	 organista	 comenzaron	 a	moverse	 sobre	 cinco
filas	 de	 teclas	 y	 multitud	 de	 registros,	 mientras,	 debajo,	 sus	 pies	 se	 movían
hábilmente.	Priam	oyó	una	música	que	le	pareció	lejana.	Muy	cerca,	tras	él,	percibió
vibraciones	 graves	 y,	 como	 si	 dijéramos,	 unos	 profundos	 escapes	 de	 vapor.
Comprendió	enseguida	que	aquellos	eran	los	roncos	rugidos	que	emitían	unos	tubos
de	32	y	de	74	pies	de	longitud,	tendidos	horizontalmente	en	el	techo	del	coro,	como
respuesta	a	los	movimientos	de	los	dedos	del	organista.	Todo	aquello	era	misterioso,
fantástico,	 sobrenatural,	 diabólico,	 podía	 decirse…	 Y	 formaba	 parte	 del	 secreto	 y
sorprendente	mecanismo	del	ceremonial	dramático	y	emotivo	que	corresponde	a	un
gran	 espectáculo.	 Aquello	 irritó	 enormemente	 a	 Priam,	 sobre	 todo	 cuando	 el
organista,	un	atractivo	joven	de	mirada	viva,	se	volvió	un	poco	en	su	asiento	y	guiñó
el	ojo	a	uno	de	sus	compañeros.

Las	penetrantes	voces	de	los	niños	coristas	fueron	aumentando	de	intensidad,	y	a
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medida	 que	 iban	 gritando	más,	 Priam	 Farll	 se	 dio	 cuenta	 de	 un	 curioso	 y	 extraño
fenómeno	 en	 su	 garganta,	 que	 se	 le	 abría	 y	 se	 le	 cerraba	 convulsivamente.	 Para
distraer	la	atención	de	su	garganta,	se	incorporó	un	poco	en	la	silla	y	miró	por	encima
de	la	balaustrada	hacia	el	coro,	cuyas	profundidades	se	encontraban	alumbradas	por
velas,	mientras	las	zonas	altas	se	veían	caprichosamente	bañadas	por	los	intermitentes
resplandores	del	sol.	Arriba,	en	lo	alto,	enfrente	de	él,	en	la	cúspide	de	un	precipicio
de	 piedra,	 una	 ventanita	 parecía	 arder	 con	 un	 fulgor	 de	 complicados	 centelleos
gracias	 a	 los	 rayos	de	 luz.	Y	abajo,	muy	abajo,	 alrededor	del	 púlpito	y	 en	 torno	 al
bosque	 de	 estatuas	 del	 crucero,	 se	 veía	 el	 suelo	 que,	 desde	 donde	 estaba	 Priam,
parecía	 formado	 por	 las	 cabezas	 de	 los	 invitados	 famosos,	 célebres,	 distinguidos,
honorables	por	su	cuna,	por	su	talento,	por	sus	iniciativas	o	por	la	casualidad.	Muchos
de	 sus	nombres	 los	había	 leído	en	el	Daily	Telegraph.	Las	voces	de	 los	 coristas	 se
hicieron	cada	vez	más	penetrantes	y	hermosas.	Priam	se	levantó	entonces	de	la	silla	y
se	inclinó	sobre	la	balaustrada.	Todas	las	miradas	se	dirigían	hacia	un	punto	situado
bajo	el	saliente	donde	se	encontraba	Priam;	pero	él	no	alcanzaba	a	verlo.	Entonces,
algo	salió	de	allí	abajo	y	entró	en	su	campo	de	visión.	Era	una	cruz	alta,	portada	por
un	 macero.	 Tras	 la	 cruz,	 aparecieron	 un	 montón	 de	 eclesiásticos	 con	 suntuosas
vestiduras,	en	lenta	y	majestuosa	procesión,	por	parejas,	y	luego,	un	personaje	vestido
de	 gran	 ceremonia	 y	 que	 caminaba	 de	 espaldas,	 gesticulando,	 a	 la	 manera	 de	 un
directivo	 importante	 y	 excitado	 del	 Ejército	 de	 Salvación.	 Tras	 este	 personaje	 de
aderezos	de	color	morado	aparecieron	los	niños	del	coro	con	sus	indumentarias	rojas,
cantando	 al	 compás	 de	 aquellas	 extrañas	 gesticulaciones.	 Finalmente,	 entró	 en	 su
campo	de	visión	el	féretro,	cubierto	con	un	gran	paño	color	púrpura,	y	sobre	este,	una
cruz	blanca.	Grandes	nombres	europeos	sujetaban	los	cordeles	del	paño	—personajes
que	habían	llegado	precipitadamente	desde	todos	los	rincones	de	Europa	como	si	su
asistencia	 al	 funeral	 fuera	 un	 mandato	 inexcusable—,	 y	 con	 ellos,	 Duncan	 Farll
completaba	la	procesión.

¿Fue	 la	 visión	 del	 ataúd,	 o	 la	 riqueza	 del	 paño	 mortuorio	 que	 lo	 cubría,	 o	 la
emotiva	blancura	de	la	cruz	de	flores	que	ostentaba	el	paño,	o	la	augusta	autoridad	de
los	que	 llevaban	 las	cintas	 lo	que	afectó	a	Priam	Farll	 como	un	ataque	al	corazón?
¿Quién	 sabe?	 El	 hecho	 fue	 que	 no	 pudo	 seguir	mirando:	 la	 escena	 era	 demasiado
imponente	para	él.	Si	hubiera	seguido	contemplándola,	seguramente	no	habría	podido
contener	las	lágrimas.	No	importaba	que	en	el	ornamentado	ataúd	yaciera	el	cadáver
de	su	criado,	un	sinvergüenza	redomado,	ni	que	se	estuviese	llevando	a	cabo	con	toda
la	majestad	de	un	solemne	decreto	un	error	tan	grotesco;	no	importaba	tampoco	que
la	 iniciativa	hubiera	partido	de	 la	sobrina	del	deán,	distinguida	acuarelista,	o	de	 las
augustas	 deliberaciones	 del	 Capítulo;	 ni	 importaba,	 en	 fin,	 que	 los	 periódicos
hubieran	mezclado	indignamente	el	nombre	y	el	honor	del	arte	en	provecho	propio…
El	efecto	resultante	era	impresionante	y	abrumador.	Se	presentaba	rodeado	de	un	aura
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mística	 todo	 lo	 que	 había	 de	 honrado	 y	 sincero	 en	 el	 corazón	 de	 Inglaterra	 desde
hacía	un	millar	 de	 años,	 y	 el	 resultado	 tenía	que	 ser	 forzosamente	 impresionante	y
abrumador.	 Era	 realmente	 un	 espectáculo	 cuyo	 efecto	 iba	 más	 allá	 de	 todo	 lo
imaginable	y	 todo	 lo	concebible;	era	el	 florecer	mágico	de	varios	siglos	en	un	solo
instante,	la	manifestación	solemne	y	silenciosa	del	espíritu	secular	de	una	nación.	De
los	 vetustos	 muros	 circundantes	 recibía	 la	 majestad	 y	 la	 belleza,	 y	 las	 devolvía
multiplicadas	por	diez.	Nada	había	de	vulgar,	ni	en	los	objetos	ni	en	la	pequeñez	de
los	hombres.	En	 la	cabeza	de	Priam	Farll,	aquello	concedía	dignidad	a	 lady	Sophia
Entwistle,	y	un	aire	de	inmensa	tragedia	a	la	muerte	de	Leek.	Semejante	ceremonia
incluso	 llegaba	 a	 transformar	 las	 gesticulaciones	 del	 director	 del	 coro	 en	 órdenes
graves	y	solemnes.

¡Y	 todo	 aquello	 lo	 hacían	 por	 él,	 por	 Priam	 Farll…!	 ¡Él	 había	 aplicado	 y
distribuido	 sobre	 algunos	 lienzos	 ciertos	 pigmentos	 y	 colores,	 con	 un	 pincel,	 del
mejor	modo	que	le	había	parecido,	nada	más;	y	la	nación	a	 la	que	él	siempre	había
negado	gusto	artístico,	la	nación	a	la	que	él	había	acusado	con	ira	de	sentimentalismo,
solemnizaba	de	tal	modo	la	entrega	de	sus	restos	mortales	a	la	tierra!	¡Divino	misterio
del	arte!	La	benevolente	generosidad	de	Inglaterra	le	afectó	profundamente.	No	había
sospechado	su	propia	grandeza,	ni	la	de	Inglaterra.

Cesó	 la	música.	 Priam	 levantó	 por	 casualidad	 la	mirada	 hacia	 aquella	 pequeña
ventana	 luminosa,	 fuera	 del	 alcance	 del	 mundo.	 Y	 la	 idea	 de	 que	 aquella	 ventana
había	 estado	 brillando	 en	 aquel	 sitio,	 ignorada	 y	 pacientemente,	 durante	 cientos	 de
años,	 como	 un	 anacoreta,	 sobre	 el	 río	 y	 la	 ciudad,	 conmocionó	 su	 espíritu	 de	 tal
manera	 que	 no	 pudo	 seguir	 mirándola.	 ¡Inefable	 melancolía,	 la	 de	 una	 simple
ventana!	Y	la	mirada	de	Priam	volvió	de	nuevo	al	ataúd	de	Henry	Leek,	con	su	cruz
blanca	y	la	representación	de	la	majestad	de	Inglaterra	a	su	alrededor.	Y	allí	terminó
el	 dominio	 de	Priam	Farll	 sobre	 sí	mismo.	Una	 angustia,	 un	 dolor	 semejante	 a	 los
dolores	 del	 parto	 lo	 atenazó,	 y	 un	 sollozo	 brusco	 y	 tremendo	 estuvo	 a	 punto	 de
desgarrarle	 en	 dos.	 Fue	 un	 sollozo	 ruidoso,	 indisimulado,	 indiferente	 a	 lo	 que
ocurriera	a	su	alrededor,	al	que	siguieron	más	quejas	y	lamentos.	Priam	Farll	sufría	de
un	modo	indecible.

UN	SOMBRERO	NUEVO

El	organista	se	giró	en	su	banqueta,	extrañado	y	ofendido	ante	aquel	escándalo.
—¡Deje	usted	de	montar	ruido!	—susurró	el	organista.
Priam	le	dedicó	un	gesto	de	desprecio.
El	organista,	desconcertado,	no	supo	qué	hacer.
—¿Quién	es?	—preguntó	uno	de	los	jóvenes	que	le	acompañaban.
—No	 lo	 he	 visto	 jamás	 en	 mi	 vida	—contestó	 el	 organista	 con	 contundencia.
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Después,	dirigiéndose	de	nuevo	a	Priam,	añadió—:	¿Se	puede	saber	quién	es	usted?
No	tiene	derecho	a	estar	aquí.	¿Quién	le	ha	dado	permiso	para	subir?

Por	 toda	contestación,	aquel	hombre	 ridículo	de	cincuenta	años,	que	ni	 siquiera
era	capaz	de	guardar	el	decoro	debido,	continuó	sollozando.

—¡Esto	es	completamente	absurdo!	—murmuró	el	joven	amigo	del	organista.
Se	hizo	el	silencio	en	el	coro.
—¡Eh,	 atención!	 ¡Están	 esperándole!	 —dijo	 muy	 nervioso	 el	 otro	 joven,

dirigiéndose	al	organista.
—¡Maldita…!	—susurró	 alarmado	 el	músico;	 y	 sin	 concluir	 su	maldición,	 giró

como	 un	 acróbata	 en	 su	 asiento.	 Sus	 manos	 y	 sus	 pies	 se	 pusieron	 a	 maniobrar
inmediatamente,	y	mientras	tocaba,	señalando	con	la	cabeza	al	intruso,	murmuró—:
Mejor	será	ir	a	buscar	a	alguien	y	que	se	lo	lleven	de	aquí.

Uno	de	los	jóvenes	echó	a	correr	a	toda	prisa	escaleras	abajo.	Afortunadamente,
el	órgano	y	los	coristas	se	habían	conjurado	ya	para	ahogar	los	sollozos	de	Priam.	Al
poco,	un	poderoso	brazo	escondido	bajo	una	negra	sotana	cayó	sobre	el	hombro	de
Priam.	Este	 intentó	zafarse	con	ademanes	histéricos,	pero	no	pudo.	La	sotana	y	 los
dos	jóvenes	lo	arrastraron	escaleras	abajo.	Descendieron	todos	juntos	a	trompicones,
tropezando	y	dando	traspiés.	Abrieron	luego	una	puerta	y	Priam	se	vio	al	aire	libre,
en	 los	 claustros,	 sin	 sombrero	 y	 jadeando	 sin	 resuello.	 Sus	 vigilantes	 también
resoplaban	entre	 jadeos.	Lo	miraban	con	gestos	amenazadores	y	 triunfales,	como	si
hubieran	hecho	 algo	 excepcional	—y,	 en	 realidad,	 algo	habían	hecho—,	y	 como	 si
tuvieran	la	intención	de	hacer	algo	más,	pero	aún	no	hubieran	decidido	qué.

—¿Dónde	está	su	invitación?	—preguntó	el	hombre	de	la	sotana.
Priam	la	buscó	en	los	bolsillos	y	no	pudo	encontrarla.
—Debo	de	haberla	perdido	—dijo	con	voz	débil.
—¡Bueno,	da	igual!	¿Cómo	se	llama	usted?
—Priam	Farll	—dijo	Priam	Farll	sin	pensar.
—¡Está	 loco	 perdido,	 evidentemente!	 —murmuró	 uno	 de	 los	 jóvenes	 con	 un

gesto	de	desprecio—.	Vamos	arriba,	Stan;	no	vayamos	a	perdernos	el	salmo	por	este
idiota.

Y	 los	 dos	 estaban	 a	 punto	 de	 marcharse	 cuando	 apareció	 un	 policía	 joven,
poniéndose	el	casco	al	salir	del	templo.

—¿Qué	es	 todo	este	 lío?	—preguntó	con	 la	seguridad	y	 la	confianza	de	alguien
que	actúa	con	el	respaldo	de	todos	los	poderes	del	Imperio.

—Este	individuo,	que	ha	estado	molestando	y	armando	escándalo	junto	al	órgano,
y	ahora	dice	que	se	llama	Priam	Farll	—explicó	el	de	la	sotana.

—¡Oh!	—exclamó	el	policía—.	¡Vaya…!	¿Y	cómo	consiguió	llegar	hasta	allí?
—No	tengo	ni	idea	—contestó	el	de	la	sotana—.	No	tiene	invitación.
—Entonces,	¡fuera!	—dijo	el	policía,	cogiendo	a	Priam	bruscamente	por	el	brazo.
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—Le	agradecería	que	me	dejara	en	paz	—exclamó	Priam,	rebelándose	con	todo	el
orgullo	de	su	carácter	contra	la	fuerza	de	la	ley.

—¿Ah,	sí?	¿De	verdad?	¿De	verdad?	—dijo	el	policía—.	¡Ya	lo	veremos!	¡Vamos
a	verlo	ahora	mismo!

Y	el	policía	arrastró	a	Priam	a	lo	largo	del	claustro	mientras	a	lo	lejos	se	percibían
los	 ecos	 del	 «Destruiría	 a	 la	muerte	 para	 siempre…»[25].	No	 habían	 ido	muy	 lejos
cuando	se	toparon	con	otro	policía,	más	veterano.

—¿Qué	es	todo	esto?	—preguntó	el	policía	mayor.
—¡Embriaguez	y	escándalo!	¡En	la	abadía!	—contestó	el	policía	joven.
—¿Nos	hace	usted	el	favor	de	largarse	de	aquí	sin	montar	más	alboroto?	—dijo	a

Priam	el	policía	viejo	con	cierto	tono	de	condescendencia.
—¡Yo	no	 estoy	 borracho!	—exclamó	Priam	 con	 furia.	Desconocía	Londres	 por

completo,	y	no	sabía	que	era	una	locura	y	una	insensatez	razonar	con	los	perros	de
presa	de	la	Justicia.

—¿Quiere	hacernos	el	 favor	de	marcharse	 tranquilamente	de	aquí?	—insistió	el
policía	veterano,	esta	vez	sin	el	menor	atisbo	de	condescendencia.

—Sí	—dijo	Priam.
Y	se	dirigió	hacia	 la	puerta	 en	 silencio.	La	experiencia	 es	 capaz	de	 enseñarle	 a

uno	con	la	rapidez	del	relámpago.
—¿Pero	 dónde	 está	 mi	 sombrero?	 —preguntó	 al	 cabo	 de	 un	 momento,

deteniéndose	de	repente.
—¡Venga,	venga…!	—dijo	el	policía	viejo—.	¡Andando!
Priam	caminó	escoltado	por	los	dos	policías	hacia	la	calle.	En	el	preciso	momento

en	que	entraban	en	el	claustro	llamado	Dean’s	Yard,	Priam	buscó	nerviosamente	en
uno	de	los	bolsillos,	y	se	encontró	de	repente	con	aquella	tarjeta.

—Aquí	está	mi	 invitación…	—dijo—.	Creí	que	 la	había	perdido.	No	he	bebido
nada	y	lo	mejor	que	pueden	ustedes	hacer	es	dejarme	en	paz.	Todo	esto	es	un	terrible
error…

La	 comitiva	 policial	 se	 detuvo	 y	 el	 guardia	 de	 más	 edad	 miró	 fascinado	 el
documento	oficial.

—«Henry	Leek»	—leyó,	como	si	estuviera	descifrando	el	nombre.
—Le	ha	estado	diciendo	a	 todo	el	mundo	que	es	Priam	Farll	—gruñó	el	policía

más	joven,	mirando	la	tarjeta	por	encima	del	hombro	de	su	compañero.
—¡Yo	no	he	dicho	tal	cosa!	—exclamó	Priam	de	repente.
El	guardia	veterano,	entonces,	 inspeccionó	cuidadosamente	a	su	prisionero.	Dos

muchachillos	se	acercaron	y	comenzaron	a	 formar	un	corro	que	una	mirada	ceñuda
del	policía	dispersó	al	instante.

—No	parece	que	haya	bebido	más	de	lo	que	deba	beber	un	caballero	—murmuró
el	policía	con	aire	circunspecto.
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El	policía	joven,	temeroso	de	su	superior,	no	dijo	nada.
—Mire,	 señor	 Leek	—prosiguió	 el	 viejo—,	 ¿sabe	 usted	 lo	 que	 haría	 yo	 en	 su

lugar?	 Pues	 yo	 que	 usted	 iría	 enseguida	 a	 comprarme	 un	 sombrero	 nuevo,	 ¡pero
enseguida…!

Priam	 se	 alejó	 apresuradamente,	 pero	 aún	 tuvo	 tiempo	 de	 oír	 cómo	 el	 policía
viejo	le	decía	al	más	joven:

—Es	un	chiflado,	ni	más	ni	menos,	y	usted	es	un	tonto	de	capirote.	¿Ha	olvidado
usted	que	se	le	ordenó	dirigir	el	tráfico	ahí	fuera?

Y,	en	ciertas	circunstancias,	es	tal	el	efecto	de	las	sugerencias	que	puede	formular
la	autoridad	que	Priam	Farll	se	encaminó	directamente	a	Victoria	Street,	a	la	famosa
sombrerería	 Sowter	—sombreros	 a	 precio	 único—,	 donde	 se	 compró	 un	 sombrero
nuevo.	Luego	paró	un	taxi	desde	la	acera	opuesta	a	los	almacenes	del	Ejército	y	de	la
Armada,	y	con	un	gruñido	cortante	le	dio	al	conductor	la	dirección	del	Grand	Hotel
Babylon.	Cuando	el	vehículo	ya	se	dirigía	a	su	destino	a	buena	velocidad,	y	no	antes,
se	abandonó	por	completo	a	un	ingenuo	e	incontrolable	ataque	de	furia,	comenzando
a	maldecir	todo	lo	humano	y	lo	divino.	Lanzó	maldiciones	sin	cuento,	hacia	todo	el
mundo	 y	 hacia	 todo	 lo	 imaginable,	 desvergonzadamente,	 en	 inglés	 y	 en	 francés.
Creyó	que	 le	 resultaría	 imposible	calmarse.	Fue	una	 reacción	que	no	me	atreveré	a
calificar,	pero	no	puedo	ocultar	que	ocurrió	tal	como	lo	cuento.	El	ataque	de	furia	se
apaciguó	 por	 sí	 mismo	 antes	 de	 que	 llegaran	 al	 hotel,	 pues	 la	 mayor	 parte	 de
Parliament	 Street	 estaba	 bloqueada	 por	 los	 espectadores	 congregados	 allí	 por	 su
funeral,	 y	 el	 conductor	 tuvo	 que	 dar	 algún	 que	 otro	 rodeo	 para	 llegar	 al	 Strand.
Concluidas	todas	las	maldiciones,	Priam	fue	tranquilizándose	poco	a	poco.	Al	llegar
al	hotel,	ya	completamente	sosegados	sus	nervios,	le	entregó	al	taxista	media	corona,
una	cantidad	descabellada.

Exactamente	en	el	mismo	instante	otro	taxi	se	detuvo	casi	al	lado.	Y,	para	rematar
el	día,	de	él	se	apeó	la	señora	Alice	Challice.
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CAPÍTULO	V

LA	OPINIÓN	DE	ALICE	–	DIFICULTADES	PARA	DECIR	LA

VERDAD	–	CONSECUENCIAS	DE	LA	LLUVIA	–	NO	SE

ACEPTAN	PROPINAS

LA	OPINIÓN	DE	ALICE

Llevaba	las	mismas	rosas	rojas	que	la	última	vez.
—¡Oh…!	 —dijo,	 apresuradamente,	 derramando	 un	 torrente	 de	 palabras	 que

brotaban	 de	 la	 inagotable	 mina	 de	 su	 buen	 corazón—.	 ¡Cuánto	 lamento	 haberle
perdido	el	sábado	por	la	noche!	¡No	sabe	usted	cuánto	lo	lamento!	Fue	todo	por	mi
culpa,	desde	luego.	No	debí	entrar	en	el	vagón	sin	usted.	Tenía	que	haberle	esperado.
Cuando	 ya	 estaba	 en	 el	 vagón,	 quise	 salir,	 pero	 el	 empleado	 del	 metro	 cerró
enseguida	 y	 no	 pude.	 Y	 luego,	 en	 el	 andén…	 Bueno,	 ¡había	 tal	 gentío	 que	 era
imposible	 ver	 a	 nadie!	 Comprendí	 que	 sería	 inútil	 intentar	 buscarle.	 ¡Y	 usted	 ni
siquiera	tenía	mis	señas!	No	he	hecho	más	que	darle	vueltas	a	lo	que	pensaría	usted
de	mí…

—¡Mi	 querida	 señora!	 —exclamó	 Priam—.	 Le	 aseguro	 que	 yo	 soy	 el	 único
culpable.	El	viento	me	robó	el	sombrero	y…

—¡Ahora	 lo	entiendo!	—exclamó	la	mujer	de	repente,	dejándolo	con	 la	palabra
en	la	boca—.	Lo	que	quiero	es	que	comprenda	usted	que	yo	no	soy	de	esa	clase	de
locas	que	se	pierden	cuando	salen	solas.	No.	Nunca	me	ha	ocurrido	cosa	semejante,	y
en	lo	sucesivo	ya	tendré	yo	buen	cuidado	de…

Al	decir	esto,	lanzó	una	mirada	a	su	alrededor.	Entretanto,	Priam	había	pagado	a
los	dos	taxistas,	que	ya	se	iban,	y	él	y	Alice	Challice	permanecieron	bajo	la	inmensa
marquesina	 de	 cristal	 del	 Grand	 Hotel	 Babylon,	 delante	 de	 dos	 botones	 que	 los
miraban	descaradamente.

—¿De	modo	que	está	usted	aquí…	en	este	hotel?	—preguntó	Alice,	como	si	se
hubiera	dado	cuenta	entonces	de	un	hecho	que	hasta	entonces	no	se	había	atrevido	a
mencionar.

—Sí	—contestó	Priam—.	¿No	quiere	usted	pasar?
Y	 la	 condujo	 con	 gallarda	 valentía	 por	 el	 rico	 esplendor	 del	 Grand	 Babylon,

luchando	contra	 los	demonios	de	su	 timidez	y	derrotándolos,	aunque	sumando	gran
número	 de	 bajas.	 Se	 sentaron	 en	 un	 rincón	 del	 salón	 principal,	 donde	 unas	 luces
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eléctricas	 llamaban	 la	 atención	 hacia	 los	 fauteuils	 vacíos	 y	 hacia	 las	 floridas
alfombras	Aubusson.	Todo	el	mundo	estaba	en	los	comedores.

—¡Y	anda	que	no	me	ha	costado	trabajo	saber	dónde	se	hospedaba!	—dijo	Alice
—.	Por	supuesto,	en	cuanto	llegué	a	casa	el	sábado,	lo	primero	que	hice	fue	escribir	a
Selwood	Terrace;	pero	tenía	equivocado	el	número,	no	sé	por	qué,	y	después	de	estar
esperando	y	esperando	y	esperando	una	contestación,	lo	único	que	recibí	fue	mi	carta
devuelta.	Como	estaba	segura	del	nombre	de	 la	calle,	me	dije:	«Encontraré	 la	casa,
aunque	tenga	que	ir	llamando	a	todos	los	timbres	de	Selwood	Terrace,	ya	lo	creo»,	y
allá	que	toqué	en	todas	las	aldabas.	Bueno,	al	final	di	con	la	casa;	pero	no	quisieron
darme	su	dirección.	Lo	único	que	estaban	dispuestos	a	hacer	era	remitirle	las	cartas
que	se	 recibieran,	y	si	quería,	que	dejara	una.	Pero	no,	 ¡muchas	gracias!,	no	quiero
más	líos	de	cartas.	Así	que	les	dije	que	no	me	iría	sin	saber	cuál	era	su	dirección.	La
persona	 con	 la	 que	 hablé	 era	 el	 secretario	 del	 señor	 Duncan	 Farll.	 Creo	 que	 está
viviendo	 allí,	 de	 momento.	 Es	 un	 joven	 muy	 simpático.	 Hicimos	 buenas	 migas.
Parece	que	el	señor	Duncan	Farll	se	puso	furioso	cuando	encontró	el	testamento.	El
joven	 secretario	 me	 dijo	 que	 hizo	 pedazos	 una	 máquina	 de	 escribir.	 Pero	 la
celebración	 del	 funeral	 en	 la	 abadía	 de	Westminster	 le	 ha	 consolado.	A	mí	 no	me
hubiera	consolado;	no,	¡de	ningún	modo!	Pero,	en	fin,	Duncan	Farll	es	muy	rico,	así
que	 no	 le	 importará…	El	 secretario	me	dijo	 que	 le	 preguntaría	 a	 su	 señor	 si	 podía
darme	su	dirección	y	que	si	yo	volvía	por	allí	al	cabo	de	un	rato,	me	las	daría.	«¡Qué
lío	por	una	simple	dirección!»,	pensé	yo	para	mí	misma.	Pero,	en	fin…	¡Abogados!
Así	que	volví	otra	vez,	y	me	las	dieron.	Pude	haber	venido	ayer,	lo	reconozco.	Estuve
a	punto	de	escribirle	anoche.	Pero	pensé	que	 lo	mejor	sería	esperar	a	que	pasase	el
funeral.	Me	pareció	que	eso	sería	lo	más	educado.	Supongo	que	ya	habrá	terminado,
¿no?

—Sí	—asintió	Priam	Farll,	mirando	al	suelo.
Ella	le	dirigió	una	grave	sonrisa	de	comprensión,	apoyo	y	sentimiento.
—¡Y	 qué	 tranquilo	 se	 habrá	 quedado	 usted!	 —murmuró—.	 Debe	 de	 haberle

resultado	muy	penoso.
—En	cierto	sentido…	—contestó	él,	vacilando	un	poco—,	sí	que	lo	ha	sido.
La	señora	Alice	Challice	se	quitó	los	guantes,	lanzó	una	mirada	subrepticia	a	su

alrededor,	la	misma	que	luce	el	ladrón	antes	de	forzar	una	puerta	con	una	ganzúa,	y
luego,	 inclinándose	de	repente	hacia	él,	 le	puso	 las	manos	alrededor	del	cuello	y	 le
arregló	la	camisa.

—¡Nada,	nada…!	—dijo—.	Déjeme	que	se	lo	arregle.	Sé	hacerlo.	No	hay	nadie
mirando.	Tiene	usted	el	cuello	desabrochado.	La	corbata	lo	mantiene	en	su	sitio,	pero
se	le	va	a	descolocar	de	un	momento	a	otro…	¡Así!	Deje	que	lo	abroche…	Así…	Ya
veo	 que	 tiene	 usted	 dos	 lunares	 en	 el	 cuello,	 bastante	 juntos.	 Eso	 significa	 buena
suerte…	¡Ya	está!
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Y	le	dio	el	toquecito	final.
En	fin,	ninguna	mujer	le	había	acariciado	el	cuello	a	Priam	Farll	hasta	entonces,	y

mucho	menos	le	había	abotonado	el	cuello	de	la	camisa,	y	ni	por	asomo	nadie	había
hecho	 referencia	 a	 aquellos	 dos	 pequeños	 lunares	 —uno	 hirsuto,	 el	 otro	 sin	 pelo
alguno—,	 que	 quedaban	 completamente	 ocultos	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 cuando
estaba	 debidamente	 abrochado.	 Aquella	 experiencia	 le	 resultó	 de	 todo	 punto
asombrosa.	Aquello	podría	haberle	enfurecido…	Si	las	manos	de	la	señora	Challice
no	hubieran	sido…	Bueno,	manos	de	enfermera,	manos	suaves,	manos	persuasivas,
manos	que	podían	ejecutar	audacias	imposibles	con	total	impunidad.	¡Imagínate!	Una
mujer,	sin	sugerencia	alguna	y	sin	su	permiso,	le	arreglaba	el	cuello	de	la	camisa	y	la
corbata	en	el	salón	principal	del	Grand	Hotel	Babylon,	¡y	encima	le	hablaba	de	sus
dos	lunares!	¡Le	parecía	absolutamente	imposible!	Y,	sin	embargo,	había	ocurrido.	Y,
para	colmo,	no	le	había	disgustado.	Alice	Challice	volvió	a	sentarse	en	su	silla	como
si	no	hubiese	hecho	nada	absolutamente	fuera	de	lo	normal.

—Comprendo	que	debe	de	estar	usted	muy	disgustado	—dijo	la	señora	Challice
cariñosamente—,	aunque	solo	le	ha	dejado	una	libra	esterlina	por	semana…	Pero,	en
fin,	mejor	es	eso	a	que	te	metan	un	palo	ardiendo	en	el	ojo[26].

Aquello	del	palo	ardiendo	en	el	ojo	hizo	que	a	Priam	le	viniera	a	la	memoria	su
encuentro	con	la	policía.	De	otro	modo,	no	le	habría	encontrado	significación	alguna.

—Espero	que	no	tenga	que	ponerse	a	trabajar	enseguida	—añadió	Alice	después
de	 una	 pausa—.	 Porque,	 de	 verdad,	 tiene	 usted	 la	 pinta	 de	 necesitar	 un	 buen
descanso.	Lo	mismo	le	apetece	tomar	una	taza	de	té	o	algo	así.	¡Estoy	avergonzada	de
haber	venido	tan	pronto	a	molestarle!

—¿A	trabajar?	—preguntó	Priam—.	¿A	trabajar	en	qué?
—Bueno…	—exclamó	Alice—,	¿no	tiene	ya	una	nueva	colocación?
—¡Nueva	colocación!	—repitió	Priam—.	¿Qué	quiere	decir	usted?
—¡Anda,	pues	de	criado…!
Priam	comprendió	que	resultaba	ciertamente	peligrosa	su	tendencia	a	olvidar	que

era	criado.	Procuró	tranquilizarse.
—No	—dijo—,	todavía	no	tengo	trabajo.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 está	 usted	 aquí?	—exclamó	 ella—.	 Yo	 creía	 que	 estaba

usted	aquí	con	su	nuevo	amo,	simplemente;	pero	si	no	es	así,	¿por	qué	está	usted	aquí
solo?

—¡Oh!	 —replicó	 Priam,	 un	 poco	 sonrojado—.	 Me	 pareció	 un	 sitio	 bastante
bueno.	Solo	vine	aquí	por	casualidad.

—¡Un	 sitio	 bastante	 bueno,	 dice!	 —dijo	 Alice	 con	 aire	 resuelto—.	 ¡No	 me
hubiera	imaginado	una	respuesta	semejante!

Priam	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 había	 disgustado,	 de	 que	 la	 había	 ofendido.
Comprendió	que	le	vendría	bien	una	excusa	ingeniosa,	pero	no	se	le	ocurrió	ninguna.
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De	modo	que,	en	su	confusión,	se	limitó	a	decir:
—¿Qué	le	parece	si	vamos	a	tomar	algo?	Necesito	almorzar,	como	usted	bien	ha

dicho,	ahora	que	lo	pienso.	¿Quiere	usted…?
—¡Qué…!	¿Aquí?	—preguntó	ella	con	un	gesto	de	aprensión.
—Sí	—dijo	Priam—.	¿Por	qué	no?
—Bueno…
—¡Vamos!	—dijo	Priam,	con	amable	resolución,	y	la	guio	hacia	las	ocho	puertas

batientes	de	cristal	que	daban	paso	a	la	salle	à	manger	del	Grand	Babylon.	Al	lado	de
cada	 par	 de	 puertas	 había	 una	 estatua	 viviente	 de	 la	 Dignidad,	 ataviada	 con
vestimenta	 dorada.	 Alice	 pasó	 por	 delante	 de	 aquellas	 estatuas	 sin	 dar	 la	 menor
muestra	de	 temor,	pero	cuando	vio	el	gran	comedor,	 impregnado	en	aquel	elegante
silencio,	 lleno	 de	 vestidos	 de	 gala,	 sombreros	 y	 todas	 esas	 cosas	 que	 salen	 en	 el
Lady’s	Pictorial[27],	y	el	mástil	empenachado	de	un	barco	que	cruzaba	por	delante	de
las	ventanas	del	otro	extremo	del	 salón,	 se	detuvo	bruscamente.	Y	uno	de	 los	 lores
superintendentes	del	Grand	Babylon,	que	con	una	cadena	gubernamental	al	cuello	se
adelantaba	para	recibirlos,	se	detuvo	también.

—¡No!	—dijo	Alice—.	Me	parece	que	no	podría	comer	aquí.	De	verdad,	creo	que
no	podría.

—Pero	¿por	qué?
—Bueno…	—titubeó—,	no	 sé,	no	 sé	 cómo	decirle…	¿Podemos	 ir	 a	 algún	otro

sitio?
—Por	supuesto	—asintió	Priam	con	una	vehemencia	que	iba	más	allá	de	la	mera

educación.
Ella	se	lo	agradeció	con	otra	de	sus	amables	y	prudentes	sonrisas:	una	sonrisa	que

resolvió	todas	las	dificultades	del	dilema	como	un	bálsamo	atenúa	los	rigores	de	una
herida.	Y	con	aire	elegante	sacó	de	aquel	augusto	recinto	su	sombrero	y	su	vestido,
sus	 palabras	 y	 sus	 gestos,	 y	 con	 ellos	 todo	 su	 desparpajo.	 Bajaron	 al	 asador,
relativamente	 bullicioso,	 donde	 sus	 rosas	 eran	menos	 estrafalarias	 que	 el	 yelmo	de
Navarra[28],	y	su	vestido	encontró	hermanos	y	primos	de	tierras	lejanas.

—No	me	gustan	mucho	los	restaurantes	—dijo,	al	tiempo	que	atacaba	un	plato	de
riñones	a	la	parrilla.

—¿No?	—preguntó	Priam	con	curiosidad—.	Lo	lamento.	Me	pareció	que	la	otra
noche…

—Ah,	 sí	—se	apresuró	a	decir	Alice—.	Me	alegré	mucho	 la	otra	noche	de	 ir	 a
aquel	restaurante,	sí,	me	gustó	mucho…	Pero	¿sabe	usted?,	nunca	había	estado	en	un
restaurante.

—¿De	verdad?
—Sí	—dijo—.	Y	me	pareció	que	debía	probar	alguno.	La	chica	de	la	estafeta	de

correos	me	había	dicho	que	aquel	era	espléndido.	Y	lo	es,	vaya	si	lo	es.	Es	precioso.
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Pero	deberían	avergonzarse	de	 servir	 esa	 comida	que	 sirven.	 ¿Se	acuerda	usted	del
lenguado?	¡Lenguado!	Aquello	tenía	de	lenguado	lo	mismo	que	mis	guantes.	Y	tanto
daba	que	hubiera	estado	al	 fuego	un	minuto,	como	una	hora…	Y	luego,	mire	usted
los	precios…	Ah,	sí,	no	pude	remediar	el	echar	un	vistazo	a	la	cuenta.

—A	mí	me	pareció	muy	barato…	—dijo	Priam.
—¡Bueno!	¡Pues	a	mí	no	me	lo	pareció!	—dijo	Alice—.	Si	se	compara	con	una

buena	 ama	de	 casa,	 que	puede	mantener	 su	hogar	 con	diez	 chelines	por	semana…
¡Vamos…,	aquello	era	sencillamente	escandaloso!	¡Y	supongo	que	este	sitio	será	más
caro	todavía!

Priam	evitó	dar	una	respuesta.
—Este	 es	 un	 sitio	 muchísimo	 mejor	 —dijo—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 conozco

muchos	sitios	en	Europa	donde	se	coma	mejor	que	en	este	hotel.
—¿No?	—dijo	ella	con	un	tono	de	cierta	complacencia,	como	si	dijera:	«Bueno,

pues	yo	sí	que	conozco	uno…».
—Dicen	—añadió	Priam—	que	la	mantequilla	que	se	usa	en	esta	casa	no	se	paga

nunca	a	menos	de	tres	chelines	la	libra.
—No	 hay	 mantequilla	 que	 cueste	 a	 tres	 chelines	 la	 libra	 —afirmó	 Alice

categóricamente.
—En	Londres,	no	—dijo	él—.	Pero	esta	la	traen	de	París.
—¿Y	usted	se	cree	eso?
—Sí.
—Pues	 yo	 no.	 Todo	 el	 que	 pague	 más	 de	 un	 chelín	 y	 nueve	 peniques,	 como

mucho,	 por	 una	 libra	 de	 mantequilla…	 es	 un	 imbécil,	 si	 me	 disculpa	 usted	 la
expresión.	Ahora,	que	esta	es	muy	buena	mantequilla.	En	Putney	no	podría	comprarla
mejor	por	menos	de	chelín	y	medio.

Alice	 conseguía	 que	 Priam	 se	 sintiera	 como	 un	 chiquillo	 que	 tenía	mucho	 que
aprender	de	una	hermana	mayor,	cariñosa,	pero	severa.

—¡No,	 gracias!	—le	 dijo	 Alice	 al	 camarero,	 un	 poco	 bruscamente,	 cuando	 el
hombre	se	disponía	a	servirle	más	patatas.

—¡No	me	diga	que	están	frías!	—exclamó	Priam	riéndose.
Ella	también	se	echó	a	reír.
—¿Quiere	usted	que	le	diga	qué	es	lo	que	me	molesta	a	mí	de	todos	estos	hoteles

y	restaurantes?	—dijo	Alice—.	La	sensación	de	no	saber	por	dónde	han	pasado	 los
alimentos	 ni	 lo	 que	 han	 hecho	 con	 ellos.	 Cuando	 ve	 usted	 la	 cocina	 al	 lado	 del
comedor	y	las	cosas	a	la	vista,	comprende	lo	que	se	hace	con	los	alimentos,	y,	bueno,
uno	sabe	dónde	está	y	eso.	Y	además,	siempre	te	llegan	los	platos	calientes.	Una	cosa
razonable,	me	parece	a	mí	—añadió—.	Pero	aquí…	¿Dónde	está	aquí	la	cocina?

—Por	ahí	abajo,	en	los	sótanos	—contestó	Priam,	como	excusándose.
—¡La	cocina	en	los	sótanos!	—exclamó	Alice—.	¡Vaya!	En	Putney	ya	ni	siquiera
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se	alquilan	casas	con	la	cocina	en	los	sótanos.	No.	Los	hoteles	y	los	restaurantes	no
son	para	mí…	Si	puedo	elegir,	es	decir,	normalmente.

—De	 todos	modos	—dijo	Priam	con	cierto	aire	de	autoridad—,	 los	hoteles	 son
muy	útiles.

—¿Útiles?	—exclamó	ella	como	diciendo:	«Demuéstrelo	usted».
—Por	ejemplo:	aquí	hay	teléfono	en	cada	habitación.
—¿Quiere	usted	decir	en	cada	dormitorio?
—Sí,	en	cada	dormitorio.
—Bueno,	pues	a	mí	no	me	verá	nunca	en	una	habitación	con	 teléfono,	ya	se	 lo

digo	—exclamó	Alice—.	¡No	podría	dormir	tranquila	sabiendo	que	hay	un	teléfono
en	 mi	 dormitorio!	 ¡Imagínese	 usted:	 verme	 obligada	 a	 telefonear	 cada	 vez	 que
necesito	 alguna	 cosa…!	 ¡Bueno…!	 ¿Y	 cómo	 sabe	 uno	 quién	 está	 al	 otro	 lado	 del
teléfono?	¡No,	a	mí	eso	no	me	gusta!	Está	muy	bien	para	los	caballeros	que	no	están
acostumbrados	a	lo	que	yo	llamo	comodidades,	como	si	dijéramos.	Pero…

Priam	comprendió	que	si	insistía	en	defender	los	hoteles,	muy	pronto	no	quedaría
de	aquel	noble	monumento,	el	Grand	Hotel	Babylon,	más	que	un	montón	de	ruinas.
Además,	Alice	 le	 había	 hecho	 sospechar	 que	 en	 el	 curso	 de	 su	 existencia	 se	 había
perdido	 las	 mejores	 cosas	 de	 la	 vida,	 precisamente	 por	 haber	 sido	 un	 hombre
abandonado,	 inocente	y	acomodaticio.	 ¡Aquella	era	una	nueva	sensación!	Porque	si
había	 algún	 hombre	 en	 Europa	 que	 creía	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 intentando
ocuparse	de	él,	ese	era	Priam	Farll.

—Pues	 yo	 nunca	 he	 estado	 en	 Putney	—se	 aventuró	 a	 decir,	 para	 cambiar	 de
conversación.

DIFICULTADES	PARA	DECIR	LA	VERDAD

A	medida	que	Alice	iba	informándole,	con	generosa	y	expansiva	precisión,	acerca	de
Putney	y	de	su	vida	allí,	fue	dibujándose	en	la	mente	de	Priam	la	visión	de	un	tipo	de
vida	 muy	 diferente	 de	 la	 que	 había	 disfrutado	 hasta	 entonces.	 Putney	 tenía,
evidentemente,	 las	 ventajas	 de	 una	 ciudad	 residencial	 y	 estaba	 en	 un	 lugar
privilegiado.	Descansa	en	la	ladera	de	una	colina	por	cuyas	estribaciones	discurre	esa
gloriosa	corriente	de	agua	llamada	Támesis,	donde	se	balancean	pintorescas	barcas	y
botes	de	remos	bellamente	aderezados.	Los	arcos	de	un	puente	salvan	esta	corriente,
y	gracias	a	él	se	puede	ir,	en	ómnibus	blancos	como	la	leche,	al	centro	de	Londres.
Putney	tiene	una	calle	con	magníficas	tiendas,	una	calle	puramente	comercial.	Ahora
nadie	puede	dormir	en	esa	zona,	por	culpa	del	ruido	de	los	coches.	A	la	caída	de	la
tarde	la	calle	brilla	en	todo	su	esplendor.	Allí	están,	además,	el	teatro,	el	Music	Hall,
los	salones	de	fiestas,	las	salas	de	conciertos,	el	mercado,	la	cervecería,	la	biblioteca
pública	y	un	salón	de	té	vespertino	exactamente	igual	que	el	de	Regent	Street	(y	no	es
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que	la	señora	Challice	tuviera	especial	predilección	por	aquel	supuesto	té	de	China).
Hay	también	iglesias	y	capillas,	y	los	campos	comunales	de	Barnes,	si	uno	se	dirige
hacia	un	extremo,	y	los	de	Wimbledon,	si	uno	se	encamina	hacia	el	lado	opuesto.

La	 señora	 Challice	 vivía	 en	 Werter	 Road,	 y	 Werter	 Road	 afortunadamente
comienza	en	la	esquina	de	High	Street,	donde	está	la	pescadería,	un	establecimiento
donde	 siempre	 pueden	 conseguirse	 lenguados	 auténticos,	 aunque	 no	 es	 prudente
comprarlos	las	mañanas	de	los	lunes,	naturalmente.

Putney	es	un	 sitio	donde	uno	puede	vivir	 sin	que	 lo	molesten	ni	 lo	 incomoden.
Allí	tiene	usted	su	casita,	con	sus	muebles,	la	posibilidad	de	ocuparse	de	uno	mismo
en	 todos	 los	 sentidos,	 allí	 se	 saben	 los	 precios	 de	 las	 cosas,	 se	 adquiere	 el
conocimiento	 profundo	 de	 la	 naturaleza	 humana	 y	 uno	 puede	 experimentar	 los
beneficios	 de	 perdonar	 las	 fragilidades	 humanas.	 No	 es	 necesario	 tener	 criados,
porque	los	criados	son	un	engorro	y	porque	nunca	hacen	las	cosas	tan	bien	como	las
hace	uno	mismo.	Se	puede	tener	una	asistenta	cuando	uno	está	enfermo	o	cuando	se
quiere	 hacer	 una	 gran	 limpieza	 general	 en	 la	 casa.	 Con	 una	 asistenta,	 un	 par	 de
buenos	 guantes	 y	 los	 hornillos	 de	 gas,	 se	 puede	 prescindir	 por	 completo	 de	 los
criados.	En	Putney	uno	no	está	preocupado	por	la	ambición,	ni	por	la	envidia,	ni	por
el	 deseo	 de	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 ricos	 para	 después	 imitarlos.	 Uno	 lee
cuando	no	tiene	otra	cosa	mejor	que	hacer,	y	se	prefieren	los	periódicos	ilustrados	y
las	revistas.	Uno	no	trafica	con	el	arte	de	un	modo	escandaloso,	ni	llega	a	imaginar
siquiera	que	esas	cuestiones	puedan	quitarle	el	sueño.	En	Putney	uno	es	rico	porque
gasta	menos	de	lo	que	gana.	Uno	no	especula	sobre	la	causa	última	de	las	cosas	ni	se
obsesiona	por	los	posibles	cambios	sociales	en	los	próximos	cien	años.	Si	uno	ve	en
la	calle	a	un	pobre	viejo	vendiendo	cerillas,	le	compra	una	caja.	El	fenómeno	social
que	 enfurece	 a	 la	 gente	 es	 el	 espectáculo	 de	 ver	 a	 los	 ricos	 acaparando	 riquezas	 y
quitándole	el	pan	de	 la	boca	a	quien	 lo	necesita.	Los	únicos	borrones	en	 la	vida	de
Putney	 son	 el	 ruido	 y	 los	 peligros	 de	 High	 Street,	 la	 escasez	 de	 buenos
establecimientos	de	lavado	y	planchado,	los	modales	de	una	señora	de	mediana	edad
que	 trabaja	 en	 la	 estafeta	 de	 correos	 (las	 otras	 señoritas	 que	 trabajan	 allí	 sí	 que
agradaban	a	la	señora	Challice)	y,	por	lo	que	a	Alice	se	refería,	la	falta	de	un	hombre
en	la	casa.

A	Priam	Farll	 le	pareció	que	 la	vida	en	Putney	 se	acercaba	mucho	a	 la	vida	en
Utopía.	 Le	 pareció	 que	 aquello	 respiraba	 aire	 de	 cuento…	 Un	 cuento	 del	 sentido
común,	de	la	afabilidad,	de	la	sencillez.	La	vida	en	Putney	hizo	que	toda	su	existencia
anterior	se	le	representase	como	una	fútil	y	desdichada	carrera	en	pos	de	lo	imposible.
¿Arte?	¿Qué	es	el	arte?	¿A	qué	conduce?	Priam	estaba	harto	del	arte,	harto	de	todo	lo
que	 hasta	 entonces	 estaba	 acostumbrado	 a	 hacer,	 y	 que,	 equivocadamente,	 había
pensado	que	constituía	la	esencia	de	la	vida.

La	 idea	de	una	pequeña	 casita,	 fija	 y	 estable,	 conseguía	 que	 toda	 la	 retahíla	 de
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hoteles	europeos	le	resultara	una	bobada.
—Supongo	 que	 no	 se	 quedará	 mucho	 aquí	 —preguntó	 la	 señora	 Challice,

refiriéndose	al	hotel.
—¡Oh,	no!	—respondió	Priam—.	Algo	tendré	que	hacer…
—¿Va	a	buscar	usted	otra	colocación?	—preguntó	Alice.
—¿Otra	colocación?
—Sí.	—Y	Alice	sonreía	de	un	modo	claramente	persuasivo,	animándolo	a	buscar

trabajo.
—Pues	no	lo	sé	—dijo	Priam	con	aire	indiferente.
—Debe	 de	 haber	 ahorrado	 usted	 bastante…	 —apuntó	 Alice,	 siempre	 con	 la

misma	sonrisa—.	O	a	lo	mejor	no.	El	ahorro	es	cuestión	de	oportunidad.	Es	lo	que	yo
digo	siempre:	depende	de	cómo	empieza	uno.	Es	una	costumbre.	Yo	de	verdad	que	no
critico	a	nadie	por	no	ahorrar.	Y	los	hombres…

Alice	parecía	querer	indicar	que	sobre	todo	a	los	hombres	se	les	debía	perdonar
que	no	fueran	capaces	de	ahorrar.

Aquella	mujer	 tenía	amplitud	de	miras:	eso,	 seguro.	Comprendía	 las	cosas,	y	 la
naturaleza	humana	en	particular.	No	era	una	de	esas	personas	con	las	que	los	hombres
se	topan	algunas	veces:	personas	que	están	siempre	dispuestas	a	buscarte	los	defectos,
que	 son	 incapaces	 de	 tolerar	 la	 menor	 debilidad	 en	 los	 hombres…	 Esas	 personas
melifluas,	sonrientes,	con	labios	delgados,	con	un	poco	de	flequillo	en	la	frente,	y	que
hablan	siempre	con	un	tonillo	de	suficiencia	y	superioridad,	como	si	constantemente
estuvieran	diciendo	«no-me-digas…».	La	señora	Challice	tenía	una	boca	tan	amplia
como	sus	ideas,	y	unos	labios	muy	carnosos.	Era	una	mujer	que,	si	era	preciso,	corría
al	encuentro	de	uno	cuando	se	disponía	a	cruzar	la	peligrosa	calzada	que	separa	los
dos	 sexos.	 Era	 comprensiva	 porque	 quería	 ser	 comprensiva.	 Y	 cuando	 no	 podía
comprender	las	cosas,	se	engañaba	a	sí	misma	haciendo	como	que	lo	comprendía,	lo
cual	viene	a	ser	poco	más	o	menos	lo	mismo.

Alice	 era	 la	 prueba	 viviente	 de	 que	 las	 diferencias	 sociales	 no	 tienen	 valor
efectivo	cuando	de	mujeres	se	trata.	Donde	estaba	ella,	tales	diferencias	no	contaban
para	nada,	y	solo	importaba	una	más	profunda	y	decisiva:	la	histórica	distinción	entre
Adán	y	Eva.	Así	pues,	Alice	era	un	bálsamo	para	Priam	Farll.	Y	hubiera	podido	serlo
también	para	el	rey	David,	para	Urías	el	hitita,	para	Sócrates,	Rousseau,	lord	Byron,
Heine	o	Charlie	Peace[29].	Habría	 sido	comprensiva	 con	 todos	 ellos.	Todos	habrían
estado	 dispuestos	 a	 dejar	 sus	 vidas	 en	manos	 de	 aquella	 persona.	 ¿Era	 una	 dama?
Bueno…	Era	una	mujer.

Su	 temperamento	 atrajo	 a	 Priam	 Farll	 como	 si	 de	 un	 electroimán	 se	 tratase.	A
Priam	 le	 pareció	 que	 poder	moverse	 libremente	 en	 el	 espacio	 de	 comprensión	 que
generaba	 aquella	 mujer	 era	 el	 premio	 supremo	 de	 la	 vida.	 Le	 pareció	 una	 buena
posada	 tras	 un	 camino	 lleno	de	dificultades	 y	 peligros,	 el	 oasis	 tras	 la	 tormenta	de
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arena	en	el	desierto,	 la	 sombra	 frente	a	 la	 solana,	 la	venda	para	 la	herida,	 el	 sueño
después	del	insomnio,	el	final	de	una	horrible	tortura.	En	una	palabra:	Priam	deseaba
contárselo	 todo,	 porque	 ella	 no	 le	 pediría	 enojosas	 explicaciones.	 Alice	 le	 había
abierto	un	camino	al	hablar	del	ahorro.	En	respuesta	a	la	observación	que	ella	le	hizo
(«Debe	 de	 haber	 ahorrado	 usted	 bastante»),	 él	 podía	 haber	 contestado	 con	 toda
naturalidad:	 «Sí,	 unas	 ciento	 cuarenta	mil	 libras».	Y	 aquella	 conversación,	 también
con	toda	naturalidad,	le	hubiera	conducido	a	la	revelación	completa	de	la	situación	en
que	se	encontraba.	En	cinco	minutos	podría	confiarle	a	Alice	los	detalles	principales,
y	luego	podría	describirle	su	angustiosa	y	humillante	media	hora	en	la	abadía,	y	ella
derramaría	sus	mágicos	aceites	sobre	las	espantosas	quemaduras	que	había	sufrido	su
sensibilidad.	De	este	modo	se	cicatrizarían	sus	heridas	y	podrían	decidir	entre	los	dos
lo	que	se	debería	hacer.

Priam	 la	miraba	 ya	 como	 su	 refugio,	 como	 una	 generosa	 compensación	 que	 le
deparaba	el	destino	por	la	pérdida	de	Henry	Leek	(cuyos	restos	descansaban	ya	en	la
Walhalla	Nacional).

Solo	 que…	 era	 necesario	 comenzar	 la	 explicación,	 de	 manera	 que	 una	 cosa
condujera	naturalmente	a	otra.	Pensándolo	bien,	le	parecía	muy	brusco	decir:	«Sí,	he
ahorrado	ciento	cuarenta	mil	libras».

La	suma	era	absurdamente	elevada	(y,	sin	embargo,	exacta).	Lo	malo	era	que,	a
menos	que	la	cifra	no	le	extrañase	por	lo	increíblemente	alta	que	era,	no	podía	dar	pie
para	explicar	el	resto.

Tenía	 que	 encontrar	 otro	 camino.	 Por	 ejemplo,	 podría	 decir:	 «Ha	 habido	 una
equivocación	 acerca	 de	 la	 supuesta	 muerte	 de	 Priam».	 «¿Una	 equivocación?»,
exclamaría	ella,	con	los	ojos	como	platos	y	dispuesta	a	escuchar	lo	que	Priam	tuviera
que	decirle.	Y	entonces	él	diría:	«Sí.	Priam	Farll	en	realidad	no	ha	muerto.	El	muerto
es	su	criado».	Y	entonces	ella	gritaría:	«¡Pero	si	usted	era	su	criado!».	Entonces,	él
simplemente	 negaría	 con	 la	 cabeza,	 y	 ella	 seguiría	 gritando:	 «Entonces,	 ¿quién	 es
usted?».	Y	 entonces,	 él	 diría,	 con	 tanta	 tranquilidad	 como	 pudiera:	 «Yo	 soy	 Priam
Farll.	Y	voy	a	contarle	cómo	ha	sucedido	todo».

Así	 podría	 haber	 sido	 la	 conversación.	Y	 así	 habría	 sido	 si	 él	 hubiera	 decidido
empezar	a	hablar.	Pero,	igual	que	le	ocurrió	a	la	puerta	de	la	casa	del	deán,	Priam	no
pudo	 empezar.	 No	 pudo	 expresar	 en	 voz	 alta	 las	 palabras	 necesarias.	 Aquellas
palabras,	 pronunciadas	 en	 voz	 alta,	 parecerían	 ridículas,	 increíbles,	 propias	 de	 un
enajenado…	Y	no	podía	esperarse	razonablemente	que	ni	siquiera	la	señora	Challice
apreciase	su	trascendencia	y,	aún	menos,	les	diese	crédito.

«Ha	habido	una	equivocación	acerca	de	la	supuesta	muerte	de	Priam	Farll».
«Sí,	ciento	cuarenta	mil	libras	esterlinas».
No:	no	podía	decir	ni	una	cosa	ni	otra.	Hay	verdades	tan	extrañas	y	estrafalarias

que	uno	se	siente	ridículo	y	culpable	antes	de	comenzar	a	decirlas.	Uno	las	dice	entre
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excusas,	se	sonroja,	tartamudea,	y	ofrece	a	los	demás	todo	el	aspecto	de	quien	espera
que	no	le	crean;	parece	un	bobo	y	se	siente	un	bobo,	y	al	final	uno	mismo	se	despeña
hacia	el	desastre.

Priam	se	dio	cuenta	con	dolorosa	claridad	de	que	nunca…	Nunca	podría	contarle
a	Alice	 el	 terrible	 secreto,	 la	 horrible	verdad.	Aunque	 la	 comprensión	de	Alice	 era
grande,	la	verdad	era	aún	mayor,	y	nunca	sería	capaz	de	tragársela.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Alice	de	repente.
—Oh,	no	se	preocupe	por	la	hora…	—se	apresuró	a	contestar	Priam.

CONSECUENCIAS	DE	LA	LLUVIA

Cuando	 concluyó	 el	 almuerzo	 y	 el	 asador	 quedó	 vacío,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no
quedaba	allí	nadie	más	que	ellos	y	varios	camareros	que	hacían	todo	lo	posible	por
obligarlos	 a	marcharse,	 hablando	 a	 gritos	 o	 haciendo	 ruido	 y	 procurando	molestar
alrededor	 de	 su	 mesa,	 Priam	 Farll	 comenzó	 a	 estrujarse	 el	 cerebro	 intentando
encontrar	una	 excusa	para	pasar	 la	 tarde	 en	 compañía	de	Alice.	Quería	 seguir	 a	 su
lado,	pero	no	sabía	cómo.	Estaba	completamente	perdido.	 ¡Extraña	cosa,	 la	verdad,
que	un	hombre	cuya	grandeza	y	brillantez	eran	suficientes	para	que	lo	enterraran	en
la	 abadía	 de	Westminster	 no	 tuviera	 la	 más	 mínima	 capacidad	 para	 retener	 en	 su
compañía	 a	 una	 mujer	 como	 la	 señora	 Alice	 Challice!	 Y,	 sin	 embargo,	 así	 era.
Afortunadamente,	se	animó	con	la	idea	de	que	ella	lo	comprendiera.

—Tengo	 que	 volver	 a	 casa	—dijo	Alice,	 poniéndose	 lentamente	 los	 guantes;	 y
luego	suspiró.

—Espere…	—murmuró	él—.	Me	parece	haberle	entendido	que	vivía	en	Werter
Road,	en	Putney,	¿no	es	así?

—Sí,	en	el	número	29.
—¿Me	permitirá	usted	visitarla	algún	día?	—se	aventuró	a	decir	Priam.
—¡Oh,	claro!	—exclamó	ella,	animándolo.
Nada	pudo	haber	 sido	más	 correcto,	 y	nada	más	 trivial	 que	 aquella	parte	de	 su

conversación.	 Seguramente	 iría	 a	 visitarla.	Al	 día	 siguiente	 viajaría	 hasta	 el	 idílico
Putney.	No	podía	permitirse	el	lujo	de	perder	semejante	amistad,	semejante	bálsamo,
semejante	almohada,	tan	blandita,	semejante	inteligencia,	tan	comprensiva.	Iría	poco
a	 poco	 intimando	 con	 ella,	 y	 tal	 vez	 al	 final	 conseguiría	 estar	 en	 condiciones	 de
decirle	 quién	 era	 realmente	 con	 alguna	 probabilidad	 de	 que	 le	 creyera.	 De	 todos
modos,	 cuando	 la	 visitara	 (y	 él	 insistía	 consigo	mismo	 en	 que	 sería	 muy	 pronto),
intentaría	 comportarse	 de	 otro	 modo	 con	 ella;	 pensaría	 con	 mucho	 tiento	 y	 de
antemano	lo	que	iba	a	decir	y	cómo	iba	a	decirlo.	Aquella	decisión	mitigó	un	poco	la
angustia	que	sentía	ante	la	sola	idea	de	perder	la	compañía	de	Alice,	aunque	fuera	por
poco	tiempo.
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Pagó	 la	 cuenta	 ante	 las	 sagaces	 y	 vigilantes	miradas	 de	Alice,	 y	 a	 duras	 penas
pudo	 ocultarle	 el	 importe	 exacto	 de	 la	 propina;	 y	 luego,	 en	 el	 guardarropa,	 dio
furtivamente	 seis	 peniques	 a	 un	 hombre	 gordo	 y	 opulento	 que	 había	 estado
custodiando	 su	 sombrero	y	 el	 bastón.	 (No	dejaba	de	 ser	 sumamente	 curioso	que	 la
presencia	de	Alice	pudiera	 conseguir	 que	 todos	 aquellos	 actos	de	Priam	parecieran
verdaderamente	estúpidos).

Al	 final,	 cruzaron	 en	 silencio	 los	 pasillos	 y	 antecámaras	 que	 conducían	 al	 gran
patio	de	entrada.	A	través	de	las	grandes	puertas	de	cristal,	Priam	Farll	vio	de	refilón
cómo	se	reflejaba	la	luz	en	el	impermeable	mojado	de	un	cochero.	Estaba	lloviendo.
Estaba	 lloviendo	 a	mares,	 en	 realidad.	En	 la	 arquería	 del	 patio,	 cubierta	 de	 cristal,
todo	estaba	seco,	pero	la	lluvia	sonaba	en	los	cristales	como	un	redoblar	de	tambores,
y	 el	 centro	 del	 patio	 era	 un	 inmenso	 charco	 en	 donde	 chapoteaban	 unos	 cuantos
tílburis.	Todo,	los	arreos	de	los	caballos,	los	sombreros	y	capas	de	los	cocheros,	y	sus
rostros	colorados,	relucía	y	chorreaba	agua	bajo	la	torrencial	lluvia	de	verano.	Se	dice
que	 la	 geografía	 hace	 la	 historia.	En	 Inglaterra,	 y	 especialmente	 en	Londres,	 desde
luego	 el	 tiempo	 ha	 contribuido	 mucho	 a	 su	 historia.	 Era	 una	 locura	 afrontar	 tal
chaparrón,	 a	 no	 ser	 que	 fuera	 por	 imperiosa	 necesidad.	 Priam	 y	 Alice	 estaban	 al
abrigo	de	la	lluvia,	y	allí	tenían	que	permanecer.

Él	se	alegraba,	se	alegraba	de	un	modo	absurdo	pero	maravilloso.
—Esto	no	puede	durar	mucho	—dijo	Alice	mirando	al	 cielo,	 cubierto	de	nubes

negras,	aunque	parecía	abrir	hacia	el	Este.
—¿Le	parece	a	usted	que	volvamos	adentro	y	tomemos	té?	—dijo	Priam.
Lo	cierto	era	que	hacía	un	momento	que	acababan	de	tomar	café.	Pero	a	ella	no

pareció	importarle.
—Bueno	—contestó—;	yo	siempre	estoy	dispuesta	a	tomar	un	té.
Priam	miró	el	reloj.
—Son	cerca	de	las	cuatro…
Justificado	así	por	el	reloj,	volvieron	dentro	y	ocuparon	los	mismos	sitios	en	los

que	habían	estado	al	principio	de	 la	aventura,	en	el	salón	principal	del	hotel.	Priam
descubrió	una	campanilla,	llamó,	y	pidió	té	de	China	y	magdalenas.	Sintió	como	si	se
le	presentara	la	ocasión	de	emprender	una	nueva	vida.	Estaba	cada	vez	más	contento.
Y	podía	estarlo	sin	faltar	al	decoro,	porque	la	señora	Challice,	con	su	tacto	singular,
había	eludido	toda	referencia	a	muertes	y	funerales.

Y	en	el	impás,	mientras	él	se	disponía	a	mostrarse	alegre	y	atractivo,	tal	y	como
era	 realmente,	 ella,	 con	gran	parsimonia,	 sirviendo	 el	 té	 chino,	 lanzó	un	dardo	que
hizo	a	Priam	ver	el	cielo	abierto.

—Me	 parece	 —apuntó—	 que	 podríamos	 ir	 un	 poco	 más	 lejos	 y	 hacer	 el
camino…	juntos.

Él,	realmente,	no	llegó	a	comprender	en	un	primer	momento	el	significado	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	71



frase,	y	ella	advirtió	que,	en	efecto,	no	lo	había	entendido.
—Sí	—añadió	Alice,	en	un	tono	benevolente	y	confiado—.	Digo	lo	que	siento;	yo

no	me	ando	con	rodeos.	Quiero	decir	que	si	desea	usted	saber	mi	opinión,	creo	que
podríamos	llegar	a	entendernos.

Entonces	fue	cuando	Priam	vio	el	cielo	abierto.	Vio	también	un	ligero	y	delicioso
rubor	en	el	rostro	de	Alice,	cuyo	cutis	era	maravillosamente	fresco	y	delicado.

Alice	Challice	bebió	el	té	chino	separando	mucho	los	dedos	de	la	taza.
Priam	había	olvidado	cómo	se	habían	conocido,	había	olvidado	que	cada	uno	de

ellos	 tenía	 un	 propósito	 claro	 y	 distinto	 en	 la	 vida,	 y	 había	 olvidado	 que	 habían
intercambiado	sus	 fotografías	con	un	claro	objetivo.	No	se	 le	había	ocurrido	que	el
matrimonio	pendía	sobre	él	como	la	espada	de	Damocles.	Y	entonces	fue	cuando	se
percató	de	que	la	espada,	pesada	y	cortante,	estaba	suspendida	sobre	su	cabeza	por	un
hilo	de	increíble	fragilidad.	Intentó	esquivarla.	No	quería	perder	a	Alice,	le	espantaba
no	volver	a	verla.	Pero	consiguió	evitar	la	espada.

—No	se	me	ocurriría…	—comenzó,	y	se	detuvo.
—Por	 supuesto,	 es	 una	 situación	 muy	 difícil	 para	 un	 hombre	 —dijo	 Alice,

jugando	con	una	magdalena—.	Comprendo	perfectamente	cómo	se	 siente,	y	con	 la
mayoría	de	las	mujeres	estaría	usted	en	lo	cierto.	Hay	muy	pocas	mujeres	que	puedan
apreciar	el	carácter	de	las	personas;	y	si	comienza	usted	a	dudar	y	a	titubear,	todas	le
dejarán	por	imposible	como	si	fuera	un	viejo	insoportable.	Pero	a	mí	eso	no	me	gusta.
A	mí	no	me	gustan	 las	 tonterías	y	andar	 enredando.	Lo	que	me	gusta	 es	obrar	 con
sencillez	 y	 el	 trato	 sincero.	 Los	 dos	 deseamos	 casarnos,	 así	 que	 sería	 una	 tontería
fingir	 que	 no	 es	 así,	 ¿no	 le	 parece?	 Y	 sería	 ridículo	 por	 mi	 parte	 esperar	 que	me
hiciera	usted	la	corte	y	me	pidiera	solemnemente	la	mano	y	todo	eso,	como	si	yo	no
hubiera	visto	jamás	un	hombre	en	mangas	de	camisa.	La	única	cuestión	es	esta:	¿nos
convenimos	el	uno	al	otro?	Yo	ya	le	he	dicho	lo	que	pienso.	¿Qué	opina	usted?

Y	sonrió	sincera	y	afablemente,	pero	de	un	modo	incisivo.
¿Qué	podía	decir	él?	¿Qué	habrías	dicho	 tú,	 si	es	que	eres	un	hombre?	Es	muy

fácil	estar	sentado	ahí,	tranquilamente,	en	tu	sillón,	sin	tener	delante	a	la	señora	Alice
Challice,	 e	 inventar	 respuestas	diplomáticas.	 ¡Pero	 imagínate	 en	 el	 lugar	de	Priam!
Además,	él	creía	que	ella	realmente	le	convenía.	Y	con	seguridad	le	parecía	que	no
podría	 resistir	 la	perspectiva	de	pasar	 la	vida	 sin	ella.	Había	experimentado	ya	una
vez	 la	 tristeza	de	su	ausencia,	cuando	el	aire	 le	voló	el	 sombrero	en	el	metro,	y	no
quería	que	se	repitiese.

—¡Claro,	 si	 no	 tiene	 usted	 ni	 casa…!	—dijo	 ella	 pensativamente,	 y	 con	 aire
compasivo—.	¿Por	qué	no	viene	conmigo	y	le	echa	un	vistazo	a	la	mía?

Así	 que	 aquella	 noche	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 hacían	 muy	 buena	 pareja
entraron	en	la	pescadería	de	la	esquina	de	Werter	Road	y	compraron	lenguados.	En	el
quiosco	 de	 periódicos,	 dos	 puertas	más	 allá,	 unos	 carteles	 rezaban:	 «Emocionantes
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escenas	 en	 la	 abadía	 de	Westminster».	 «Funerales	 de	 Farll,	 procesión	 cívica».	 «El
gran	pintor	descansa	en	paz».
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CAPÍTULO	VI

UNA	MAÑANA	EN	PUTNEY	–	LOS	SENCILLOS
PLACERES	DE	LA	VIDA	–	EL	SISTEMA	DE	FILOSOFÍA	DE

PUTNEY	SE	DERRUMBA	–	NO	SE	ACEPTAN	PROPINAS

UNA	MAÑANA	EN	PUTNEY

Salvo	porque	se	había	casado	y	hacía	vida	matrimonial,	para	Priam	todo	era	como	si
se	hubiera	muerto	y	hubiese	ido	al	cielo.	El	cielo	es	la	ausencia	de	preocupaciones	y
de	ambiciones.	El	cielo	es	el	lugar	donde	no	se	necesita	nada	que	no	se	tenga.	El	cielo
es	un	fin	en	sí	mismo.	Y	la	vida	de	Priam	era	un	fin	en	sí	mismo.

Una	 mañana	 de	 septiembre,	 pasada	 la	 luna	 de	 miel	 e	 instalado	 en	 su	 casa,	 se
levantó	 tranquilamente,	 bastante	 tiempo	después	 que	 su	mujer,	 y	 con	 su	 bata	 color
pulga	 (que	Alice	 admiraba	mucho),	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la	 ventana	 y	 observó	 con
detenimiento	 aquella	 parte	 del	 universo	 comprendida	 entre	 Werter	 Road	 y	 el
firmamento	azul	del	cielo.	Una	mujer	vieja	y	gorda	bajaba	por	la	calle	con	una	gran
cesta	de	flores	variopintas.	La	visión	de	aquella	mujer	le	produjo	un	enorme	placer.
¿Por	 qué?	 Bueno,	 no	 había	 ninguna	 razón	 concreta,	 como	 no	 fuese	 que	 la	 vieja
parecía	 extraordinariamente	 viva,	 como	 una	 parte	 del	 magnífico	 planeta	 Tierra.
Cualquier	 signo	 de	 vida	 le	 alegraba;	 cualquier	 signo	 de	 vida	 le	 parecía	 hermoso.
Disfrutó	 de	 su	 baño	 caliente:	 el	 cuarto	 de	 baño	 no	 era	 el	 último	 grito	 de	 la
modernidad,	pero	Alice	era	capaz	de	conseguir	que	un	carro	viejo	resultara	cómodo.
Mientras	iba	de	un	lado	a	otro	en	el	primer	piso,	podía	oír	la	eficiente	actividad	que
reinaba	 en	 la	 planta	 baja.	Alice	 siempre	 estaba	muy	 ocupada	 por	 las	mañanas;	 sus
ojos	parecían	decirle:	«Mira,	desde	que	me	levanto	hasta	la	hora	de	almorzar,	haz	el
favor	de	no	contar	conmigo	para	ningún	asunto	intelectual	o	moral.	Estoy	en	la	casa,
pero	estoy	a	mis	cosas,	y	no	quiero	que	me	molesten».

Luego	Priam	bajó,	alegre	como	un	muchacho,	aunque	se	apreciaba	que	la	curva
que	 le	 impedía	 la	 visión	 directa	 de	 sus	 pies	 había	 aumentado	 de	 un	 modo
considerable.	El	salón	principal,	con	vistas	a	la	calle,	era	un	verdadero	santuario	para
su	 desayuno.	 Ella	 se	 lo	 sirvió,	 con	 su	 delantal	 blanco,	 ¡en	 cuanto	 se	 presentó	 allí!
¡Huevos!	¡Tostadas!	¡Café!	Aquel	desayuno	no	era	nada,	y	sin	embargo	lo	era	todo.
Ningún	desayuno	podía	ser	mejor.	Probablemente	había	desayunado	quince	mil	veces
en	 los	 hoteles	 antes	 de	 que	 Alice	 le	 enseñase	 lo	 que	 era	 un	 verdadero	 desayuno.
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Después	 de	 servírselo,	Alice	 se	 quedó	 allí	 un	momento	 con	 él,	 y	 luego	 le	 pasó	 el
Daily	Telegraph,	que	estaba	en	una	silla.

—Aquí	 está	 tu	 Telegraph	 —dijo	 ella	 alegremente,	 renunciando	 tácitamente	 a
cualquier	interés	en	el	periódico.	Para	ella	los	diarios	eran	como	los	juguetes	de	los
hombres.	 Alice	 nunca	 abrió	 un	 periódico,	 nunca	 quiso	 saber	 lo	 que	 ocurría	 por	 el
mundo.	Siempre	procuró	ocuparse	tan	solo	de	sus	propios	asuntos.	La	política	y	todos
aquellos	asuntos	de	la	maquinaria	social…	¡los	ignoraba	por	completo!	Vivía.	Y	no	se
dedicaba	 a	 otra	 cosa,	 más	 que	 a	 vivir.	 Vivía	 cada	 instante.	 A	 Priam	 le	 pareció,
verdaderamente,	 que	 al	 fin	 había	 encontrado	 la	 firme	 roca	 en	 la	 que	 asentar	 su
existencia.

El	Daily	Telegraph	contiene	en	sus	veinte	páginas	más	texto	del	que	un	hombre
puede	leer	en	un	día,	aunque	no	haga	más	que	leer	y	leer,	y	no	pare	ni	a	comer	ni	a
dormir.	 ¡Y	 es	 todo	 tan	 relajante…	 con	 esa	 exuberante	 variedad!	Uno	 se	 adormece
delicadamente	en	sus	páginas;	es	el	compañero	ideal	de	un	huevo	pasado	por	agua;
apoyado	contra	la	cafetera,	el	Daily	Telegraph	defiende	la	 imperturbable	firmeza	de
Inglaterra	allende	los	mares.

Priam	 lo	 dobló	 por	 la	 mitad	 y	 leyó	 todos	 los	 artículos	 hasta	 el	 doblez;	 luego
volvió	 el	 periódico,	 y	 terminó	 la	 lectura.	 Después	 de	 comulgar	 con	 el	 Daily
Telegraph,	 comulgó	 con	 su	 propia	 y	 secreta	 personalidad,	 y	 deambuló	 por	 la	 casa
mientras	 liaba	 un	 cigarrillo.	 ¡Ah!	 ¡El	 primer	 cigarrillo	 del	 día!	 Sus	 vagabundeos
domésticos	le	llevaron	hasta	la	cocina,	o,	por	lo	menos,	hasta	el	umbral	de	la	puerta
de	 la	 cocina.	 Su	 mujer	 estaba	 trabajando	 allí.	 Sobre	 cada	 objeto	 o	 producto	 que
pudiera	ensuciarse	había	puesto	un	pedazo	de	papel	de	estraza;	además,	llevaba	casi
siempre	 guantes,	 así	 que	 sus	 manos	 se	 conservaban	 inmaculadas;	 y	 durante	 las
primeras	 horas	 del	 día,	 la	 casa,	 especialmente	 en	 la	 región	 de	 los	 fogones,	 parecía
estar	preparada	à	la	papillote.

—Creo	 que	 voy	 a	 salir,	 Alice	 —dijo	 Priam,	 después	 de	 ponerse	 las	 botas,
cuidadosamente	abrillantadas.

—Muy	bien,	 cariño	—contestó	 su	mujer,	más	 preocupada	 por	 su	 trabajo—.	Ya
sabes:	el	almuerzo,	a	la	hora	de	siempre.

Alice	nunca	le	exigió	lujos	de	ningún	tipo.	Lo	tenía	a	él.	Estaba	segura	de	él.	Eso
le	bastaba.	Algunas	veces,	igual	que	una	mujer	sencilla	que	de	repente	se	topa	con	un
collar	de	perlas,	lo	sacaba	de	su	estuche,	como	si	dijéramos,	lo	contemplaba	y	volvía
a	guardarlo.

Cuando	 llegó	 a	 la	 cancela	 del	 jardín,	 Priam	 dudó	 si	 girar	 a	 la	 izquierda,	 hacia
High	 Street,	 o	 a	 la	 derecha,	 en	 dirección	 a	 Oxford	 Road.	 Eligió	 la	 derecha,	 pero
habría	 disfrutado	 lo	mismo	 yendo	 hacia	 la	 izquierda.	 Las	 calles	 por	 donde	 pasaba
estaban	 repletas	 de	 criados	 y	 de	 chicos	 de	 los	 recados.	 Vio	muchachas	 con	 cofias
blancas	en	la	cabeza	limpiando	picaportes	y	ventanas,	o	corriendo	por	la	calle,	como
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monjas	 a	 la	 fuga,	 o	 mirando	 con	 aire	 melancólico	 desde	 las	 ventanas	 de	 los
dormitorios.	 Los	 muchachos	 de	 los	 tenderos	 andaban	 continuamente	 subiendo	 y
bajando	de	los	carritos	o	de	los	triciclos,	muy	atareados,	repartiendo	a	domicilio	los
encargos,	 alimentos	 y	 bebidas,	 como	 si	 Putney	 fuese	 una	 ciudad	 sitiada.	 Todo
resultaba	 extraordinariamente	 interesante	 y	 misterioso:	 y	 lo	 que	 conseguía	 que
aquello	 resultara	 tan	 extraordinariamente	 misterioso	 era	 que	 la	 oligarquía	 de
entidades	superiores	para	quienes	tan	afanosamente	trabajaban	aquellos	muchachos	y
muchachas	 permanecía	 invisible.	 Pasó	 por	 delante	 del	 quiosco	 de	 periódicos,
deleitándose,	como	de	costumbre,	en	la	lectura	de	los	carteles	anunciadores.	Aquella
mañana	 el	Daily	 Illustrated	 no	 anunciaba	más	 que	 una	 «Fotografía	 de	 un	 chico	 de
doce	años	que	pesa	 setenta	y	cinco	kilos».	Y	el	Record	murmuraba	en	 letras	 rojas:
«Conversaciones	de	Alemania	con	el	Rey.	Especial».	El	Journal	exclamaba:	«Final
glorioso	de	Surrey».	Y	el	Courier	gritaba:	«La	ley	no	escrita	en	los	Estados	Unidos.
Otro	escándalo».

Ni	 por	 todo	 el	 oro	 del	 mundo	 habría	 pasado	 Priam	 de	 la	 lectura	 de	 aquellos
carteles	 a	 la	 de	 los	 periódicos	 correspondientes.	Lo	 único	 que	 quería	 era	 saber	 por
aquellos	carteles	qué	maravillas	del	día	anterior	se	le	habían	escapado	a	su	excelente
y	 sobrio	 Daily	 Telegraph.	 Pero	 en	 el	 Financial	 Times	 vio:	 «Junta	 anual	 de	 la
compañía	Cohoon.	Escenas	borrascosas».	Así	que	compró	el	Financial	Times	y	se	lo
guardó	en	el	bolsillo,	para	su	mujer,	pues	sabía	que	Alice	tenía	interés	en	la	empresa
de	cerveza	de	Cohoon,	y	concibió	la	posibilidad	de	que	a	Alice	le	interesara	echar	un
vistazo	al	reportaje	del	periódico.

LOS	SENCILLOS	PLACERES	DE	LA	VIDA

Después	 de	 cruzar	 las	 vías	 del	 South-Western	 Railway,	 Priam	 entró	 en	 la	 Upper
Richmond	Road,	una	calle	que	siempre	le	había	entretenido	y	divertido	mucho.	Era
una	 calle	 de	 grandes	 contrastes.	 Cualquiera	 podía	 ver	 que,	 no	muchos	 años	 antes,
había	sido	una	calle	sagrada,	transitada	solamente	por	pies	privilegiados,	compuesta
de	variopintas	casas,	cada	una	de	las	cuales	estaba	bautizada	con	su	propio	nombre	y
edificada	 dentro	 de	 su	 propio	 jardín.	 Después,	 gentes	 activas	 y	 enérgicas	 habían
levantado	 varias	 iglesias,	 enormes	 edificios	 de	 ladrillo	 rojo	 con	 campanas
gigantescas,	 y	 habían	 instalado	grandes	 tiendas	 de	 telas,	 con	blusas	 de	 señora	 de	 a
seis	con	once,	y	gabinetes	de	fotógrafos,	bancos,	expendedurías	de	tabaco	y	casas	de
subastas.	Ómnibus	de	todas	clases	pasaban	por	allí.	Sin	embargo,	había	otra	cosa	que
le	 resultaba	 más	 interesante	 y	 excitaba	 su	 imaginación.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían
gigantescos	 carteles	 de	 vistosos	 colores	 y	 llamativos	 dibujos.	 Todos	 ellos	 hacían
referencia	a	comidas	o	a	diversiones.	Allí	se	veían	jamones	de	York	de	ocho	pies	de
altura,	que	ni	un	 regimiento	podría	 comerse	en	un	mes;	bueyes	 feroces	y	greñudos
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saltando	dentro	de	fuentes	monstruosas,	en	su	ansiedad	por	ser	consumidos;	botellas
de	 cerveza	 rebosando	 en	 líquido	 burbujeante,	 en	 cuya	 espuma	 podrían	 flotar	 los
buques	de	vapor	representados	en	el	cartel	de	al	lado;	cuarenta	ungüentos	diferentes
para	adquirir	fuerza	y	vigor…	Algunas	yardas	más	allá	de	las	invitaciones	a	la	gula
había	 un	 anuncio	 de	 remedios	 contra	 la	 indigestión	 —he	 aquí	 la	 admirable	 y
característica	 sensatez	 inglesa—,	 remedios	 tan	eficaces	que	podrían	administrarse	a
un	mastodonte	que	sin	darse	cuenta	se	hubiera	tragado	un	elefante.	Luego	venían	los
anuncios	 de	 los	 divertimentos.	 ¡Era	 asombrosa	 la	 cantidad	 de	 teatros	 que	 ofrecían
exactamente	las	mismas	funciones	dos	veces	cada	noche!	¡Asombroso	el	número	de
representaciones	que	había	alcanzado	cada	espectáculo!	Declaraciones	juradas	de	que
cierto	 artista	 había	 hecho	 cierta	 cosa	 de	 cierto	modo	 peculiar	mil	 y	 una	 veces	 sin
interrupción,	y	se	anunciaba	por	toda	la	Upper	Richmond	Road,	indudablemente,	con
la	esperanza	de	que	quien	leyera	el	anuncio	correría	a	ver	la	representación	mil	dos.
Todas	aquellas	funciones	eran	elegantes,	novedosísimas	y	originales.	El	espacio	que
quedaba	 libre	 en	 los	 muros	 lo	 ocupaban	 anuncios	 de	 filántropos	 que	 estaban
dispuestos	a	proporcionar	cigarrillos	al	precio	de	un	penique	por	paquete.

Priam	Farll	no	se	cansaba	nunca	de	contemplar	aquella	fantasmagoría	de	Upper
Richmond	 Road.	 La	 interminable	 e	 intermitente	 visión	 de	 materias	 alimenticias
muertas	y	vivas,	de	artistas	representando	las	mismas	funciones	por	los	siglos	de	los
siglos,	 de	 millones	 y	 millones	 de	 cigarrillos	 en	 los	 labios	 de	 jóvenes	 elegantes
elevando	su	humo	como	incienso	hacia	el	cielo:	aquella	extraña	visión,	diferente	de
cuanto	había	visto	en	sus	viajes,	 tenía	el	 singular	efecto	de	sumir	 su	espíritu	en	un
estado	 de	 profunda	 alegría.	 ¡Ni	 una	 sola	 vez	 llegó	 al	 final	 de	 la	 visión!	 Cuando
llegaba	a	la	estación	de	Barnes,	observaba	que	la	visión	seguía	prolongándose	más	y
más	 hasta	 perderse	 de	 vista	 en	 la	 lejanía;	 pero,	 embriagado	 con	 ella,	 regresaba	 en
ómnibus.	El	ómnibus	despertaba	en	él	otras	ideas,	era	un	antídoto.	En	el	vehículo	la
limpieza	se	acercaba	a	la	asepsia.	En	un	cristal	se	anunciaba	un	jabón,	y	en	el	otro	se
profería	el	exordio:	«Esta	es	la	santa	verdad,	y	sin	duda	hay	que	creerla»,	seguido	de
un	dogma	religioso;	mientras,	en	otro	cristal	se	leía	un	anuncio	con	la	recomendación
de	que	no	se	hiciera	en	el	ómnibus	lo	que	no	se	haría	en	el	salón	de	la	casa	de	uno.	Sí,
Priam	Farll	había	visto	mundo,	pero	nunca	había	visto	una	ciudad	tan	increíblemente
extraña,	 tan	 repleta	 de	 curiosidades	 y	 rarezas	 psicológicas	 como	 Londres.	 Y,
pensando	 en	 su	 larga	 vida	 en	 pos	 de	 la	 aventura,	 lamentó	 no	 haber	 descubierto
Londres	mucho	antes.

Al	 llegar	a	 la	esquina	de	High	Street	bajó	del	ómnibus	y	se	detuvo	a	charlar	un
momento	con	su	proveedor	de	tabaco.	Su	estanquero	era	un	hombre	robusto,	siempre
ataviado	con	su	delantal	blanco,	que	se	pasaba	 la	vida	 tras	el	mostrador,	vendiendo
tabaco	 a	 los	 más	 respetables	 residentes	 de	 Putney.	 Todas	 sus	 ideas	 estaban
relacionadas	 con	 el	 tabaco	 o	 con	 Putney.	 Un	 asesinato	 en	 el	 Strand	 tenía	 para	 él
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menos	importancia	que	la	avería	de	un	autobús	frente	a	la	estación	de	Putney;	y	un
cambio	 de	 gobierno,	 menos	 interés	 que	 una	 variación	 en	 el	 programa	 del	 teatro
Putney	Empire.	Era	 un	 estanquero	 bastante	 pesimista,	 poco	 inclinado	 a	 creer	 en	 la
Causa	Primera	de	todas	las	cosas,	hasta	que	un	día	un	borracho	hizo	añicos	una	de	las
ventanas	del	almacén	de	Salmon	&	Gluckstein	en	High	Street,	un	poco	más	abajo,	y
entonces	creyó	en	la	Providencia	durante	algunos	días.	A	Priam	le	entretenía	hablar
con	él,	aunque	el	estanquero	era	completamente	refractario	a	 la	asunción	de	nuevas
ideas,	 y	 por	 su	 parte,	 jamás	 proporcionaba	 ninguna.	Aquella	mañana	 el	 estanquero
estaba	 a	 la	 puerta	 de	 su	 tienda.	En	 la	 otra	 esquina	 estaba	 la	 vieja	 gorda	que	Priam
había	visto	desde	su	ventana.	Estaba	vendiendo	las	flores.

—¡Qué	anciana	tan	estupenda,	aquella!	—dijo	Priam	con	vehemencia,	después	de
haber	convenido	con	el	expendedor	de	tabaco	en	que	hacía	una	mañana	estupenda.

—Antaño	solía	ponerse	en	la	esquina	frente	a	la	estación,	hasta	el	mes	de	mayo
del	año	pasado,	cuando	la	policía	la	echó	de	allí.

—¿Y	por	qué	la	echó	de	allí	la	policía?	—preguntó	Priam.
—No	sabría	decirle	—dijo	el	estanquero—.	Pero	recuerdo	que	 llevaba	allí	doce

años.
—Yo	no	he	 reparado	en	 ella	hasta	 esta	mañana	—dijo	Priam—.	La	vi	 desde	 la

ventana	de	mi	habitación,	bajando	por	Werter	Road,	y	me	dije:	«¡Es	la	anciana	más
espléndida	que	he	visto	en	mi	vida!».

—¿Pero	qué	dice?	—exclamó	el	estanquero—.	¡Es	vulgar	y	sucia!
—Me	gusta	que	sea	sucia	—dijo	Priam	con	firmeza—.	Debe	ser	sucia;	no	sería	la

misma	mujer	si	fuera	limpia.
—No	puedo	soportar	la	suciedad	—dijo	el	otro	tranquilamente—.	Mejor	haría	si

se	diera	un	baño	los	sábados	por	la	noche	como	los	demás.
—Bueno	—murmuró	Priam—.	Quiero	una	onza	del	de	siempre.
—Gracias,	señor	—dijo	el	estanquero,	devolviéndole	tres	peniques	como	cambio

a	medio	chelín	mientras	Priam	le	daba	las	gracias	por	el	paquete.
¡Nada	hubo	de	particular	en	aquella	conversación!	Y	sin	embargo,	Priam	salió	de

la	tienda	con	la	firme	sensación	de	que	la	vida	era	maravillosa.	Al	avanzar	por	High
Street	 se	perdió	entre	 la	multitud	de	cochecitos	de	niños	y	de	bonitas	mujeres	muy
femeninas	que	se	afanaban	honestamente	en	busca	de	alimentos	o	vestidos.	Muchas
de	ellas	llevaban	pequeñas	libretitas	rojas	llenas	de	largas	listas	de	cosas	que	ellas	y
sus	 adoradores	 y	 los	 frutos	 de	 su	 mutuo	 afecto	 habían	 comido	 o	 no	 tardarían	 en
comer.	 En	 High	 Street	 todo	 era	 lujo:	 nada	 faltaba	 en	 aquella	 calle.	 Hasta	 las
panaderías	 estaban	 llenas	de	bizcochos	y	 tartas	 de	pasas	y	de	panecillos	 de	Berlín.
Calendarios	 ilustrados,	 gramófonos,	 corsés,	 retratos,	 puros	 de	 Manila,	 chocolate,
frutas	exóticas,	ábacos	para	el	bridge,	fastuosas	mansiones…	Tales	eran	al	parecer	los
principales	objetos	que	se	vendían	en	High	Street.	Priam	compró	por	cuatro	peniques
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y	 medio	 un	 ejemplar	 de	 la	 edición	 de	 seis	 peniques	 de	 los	 Ensayos,	 de	 Herbert
Spencer	y	cruzó	el	puente	de	Putney,	cuyos	nobles	arcos	separan	el	primer	piso,	con
carros	 y	 ómnibus,	 de	 la	 planta	 baja,	 donde	 transitan	 las	 barcas	 y	 canoas	 remeras.
Contempló	el	ancho	río	y	sus	jardines	colgantes,	como	en	una	ensoñación.	Despertó
de	su	ensueño	con	el	estrépito	de	un	tren	eléctrico	que	cruzaba	el	río	por	un	puente
rojo	que	había	unas	cuantas	yardas	más	abajo.	Y	a	algunas	millas	de	distancia	pudo
distinguir	las	torres	gemelas	del	Crystal	Palace,	más	maravillosas	que	las	de	algunas
mezquitas.

—¡Asombroso!	—murmuró	alegremente.
No	 tenía	ninguna	preocupación	en	 la	vida;	y	Putney	era	 tal	y	como	Alice	 se	 lo

había	pintado.	A	su	debido	tiempo,	cuando	las	campanas	doblaron	a	su	derecha	y	a	su
izquierda,	emprendió	el	camino	a	casa	para	reunirse	con	Alice.

EL	SISTEMA	DE	FILOSOFÍA	DE	PUTNEY	SE	DERRUMBA

Pues	 bien,	 al	 final	 del	 almuerzo,	 en	 lugar	 de	 quedarse	 sentada	 un	 buen	 rato	 de
sobremesa	como	tenían	por	costumbre,	Alice	se	levantó	rápidamente	antes	de	acabar
su	Stilton[30],	y,	acercándose	a	la	repisa	de	la	chimenea,	cogió	una	carta	que	tenía	allí.

—Me	gustaría	que	vieras	esto,	Henry	—dijo,	entregándole	la	carta—.	La	trajeron
esta	mañana,	pero,	por	 supuesto,	yo	no	puedo	distraerme	por	 las	mañanas	con	esas
cosas.	Así	que	la	dejé	ahí.

Priam	 cogió	 la	 carta	 y	 la	 desdobló	 con	 el	 aire	 de	 profesional	 suficiencia	 que
cualquier	hombre,	hasta	el	más	torpe,	acierta	a	poner	en	presencia	de	una	mujer	que
le	consulta	ciertos	asuntos	de	negocios.	Cuando	terminó	de	desdoblar	la	carta	—que
estaba	escrita	a	máquina,	en	papel	caro,	fuerte	y	rígido,	en	cuarto	mayor—,	procedió
a	leerla.	En	la	existencia	de	seres	como	Priam	Farll	y	Alice,	una	carta	como	aquella
era	un	acontecimiento	terrible,	insólito,	capaz	de	detener	el	movimiento	de	la	Tierra;
los	destinatarios	normales,	al	recibir	una	carta	semejante,	se	imaginan	que	ha	llegado
el	fin	de	la	era	cristiana.	Pero	todos	los	días	salen	del	distrito	financiero	londinense
cientos	de	miles	de	cartas	parecidas,	y	en	ese	distrito	financiero	no	se	preocupan	ni	lo
más	mínimo	por	ello.

La	carta	 se	 refería	a	 la	 fábrica	de	cerveza	de	 la	Cohoon’s	Brewery	Company,	y
estaba	firmada	por	un	bufete	de	abogados.	Hacía	referencia	a	un	informe	preciso	que,
según	indicaba,	podía	leerse	en	todos	los	periódicos	financieros	y	que	versaba	sobre
la	junta	anual	de	accionistas	celebrada	en	el	Cannon	Street	Hotel,	el	día	anterior,	y	las
increíblemente	poco	satisfactorias	explicaciones	que	había	ofrecido	el	presidente	del
Consejo	 de	Administración.	 En	 la	 carta	 lamentaban	 la	 ausencia	 de	 la	 señora	Alice
Challice	(su	cambio	de	estado	civil	no	había	llegado	a	conocimiento	de	los	directores
de	 la	 compañía),	 y	 se	 le	 preguntaba	 si	 estaría	 dispuesta	 a	 apoyar	 la	 acción	 de	 un
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comité	 que	 se	 había	 formado	 para	 expulsar	 al	 consejo	 existente;	 dicho	 comité	 ya
había	obtenido	la	adhesión	de	385	000	votos.	Terminaba	el	documento	manifestando
que,	a	menos	que	tal	comité	no	fuese	investido	inmediatamente	de	poderes	absolutos,
la	compañía	podría	arruinarse	por	completo.

Priam	leyó	la	carta	de	nuevo,	y	esta	vez	en	voz	alta.
—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	Alice	tranquilamente.
—Bueno…	—murmuró	Priam—.	Pues	significa…	lo	que	dice…
—¿Y	lo	que	quiere	decir	es…?	—comenzó	ella.
—¡Por	 Júpiter…!	—exclamó—.	 ¡Se	me	 había	 olvidado!	 Esta	mañana	 vi	 en	 un

anuncio	 de	 los	 periódicos	 algo	 acerca	 de	 la	 compañía	 Cohoon,	 y	 pensé	 que	 podía
interesarte,	 así	 que	 compré	 el	 Financial	 Times.	 Pero	 se	 me	 había	 olvidado	 por
completo.

Allí	 estaba:	 una	 columna	 y	 un	 cuarto	 con	 las	 explicaciones	 del	 presidente	 del
consejo,	y	cerca	de	dos	columnas	llenas	de	escenas	borrascosas.	El	presidente	era	el
marqués	de	Drumgaldy,	pero	al	parecer,	su	rango	no	impidió	que	algunos	asistentes
se	 emplearan	 violentamente	 aplicándole	 apelativos	 tales	 como	 «¡Embustero!»,
«¡Farsante!»,	 e	 incluso	 «¡Bribón!».	 El	 marqués	 había	 expuesto	 simplemente,	 con
todas	las	excusas	posibles,	que,	a	causa	de	la	depreciación	extraordinaria	en	el	valor
de	las	licencias,	los	directores	de	la	compañía	consideraban	que	no	debían	autorizar
dividendo	 alguno	 para	 los	 accionistas	 ordinarios	 de	 la	 empresa.	 Apenas	 hizo	 esta
sencilla	 manifestación,	 cuando,	 inmediatamente,	 un	 grupo	 de	 accionistas	 menos
razonables	y	más	avariciosos	de	lo	habitual	convirtieron	el	histórico	salón	del	Cannon
Street	Hotel	en	una	casa	de	locos.	Dado	el	escándalo	que	se	formó,	cualquiera	diría
que	 el	 único	 propósito	 de	 las	 compañías	 cerveceras	 es	 ganar	 dinero	 y	 que	 el
patriotismo	 de	 los	 antiguos	 cerveceros	—patriotismo	 que	 les	 impelía	 a	 suministrar
honrada	cerveza	inglesa	al	honrado	obrero	inglés	a	un	precio	puramente	simbólico—
había	sido	desdeñado	y	olvidado.	Sí;	cualquiera	se	veía	obligado	a	imaginar	tal	cosa.
En	vano	el	marqués	hizo	notar	que	los	accionistas	habían	estado	recibiendo	durante
años	y	años	dividendos	del	quince	por	ciento	y	que,	por	una	vez	en	la	vida,	debían
disponerse	a	sacrificar	una	ventaja	temporal	en	beneficio	de	la	prosperidad	futura.	La
simple	 alusión	 a	 aquellos	 dividendos,	 tan	 elevados	 y	 tan	 regulares,	 no	 despertó	 la
gratitud	 en	 el	 corazón	 de	 los	 accionistas;	 al	 contrario,	 los	 puso,	 al	 parecer,	 más
furiosos.	Dieron	rienda	suelta	a	las	más	bajas	pasiones	en	el	Cannon	Street	Hotel.	Los
directores	 de	 la	 compañía	 seguramente	 esperaban	 que	 se	 desataran	 aquellas	 bajas
pasiones,	porque	de	inmediato	apareció	un	retén	de	policías	que	estaba	preparado	a	la
puerta,	y	expulsaron	de	allí	a	un	accionista	precisamente	para	evitar	que	en	el	futuro
pesara	sobre	su	conciencia	haber	derramado	la	sangre	del	marqués.	Al	final,	según	las
pintorescas	expresiones	del	Financial	Times,	la	junta	terminó	«en	medio	de	la	mayor
confusión».
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—¿Cuánto	tenías	invertido	en	la	Cohoon?	—preguntó	Priam	a	Alice	después	de
haber	comprendido	bien	la	información	del	periódico.

—Todo	lo	que	tengo	está	invertido	en	Cohoon,	excepto	esta	casa	—dijo	Alice—.
Mi	padre	me	lo	dejó	así.	Él	decía	siempre	que	nada	como	una	compañía	cervecera.	Le
oí	 decir	muchas	 veces	 que	 las	 cerveceras	 eran	mejor	 que	 los	 fondos	 consolidados.
Creo	que	tengo	doscientas	acciones	de	cinco	libras	cada	una.	Sí,	eso	es,	doscientas;
pero	ahora	valen	mucho	más,	claro.	Deben	valer	como	unas	doce	libras	cada	una.	Lo
que	 sé	 es	 que	 me	 producen	 ciento	 cincuenta	 libras	 esterlinas	 al	 año	 con	 más
regularidad	 que	 un	 reloj…	 Pero	 ¿qué	 dice	 el	 periódico	 después	 de	 que	 la	 junta
terminara	«en	medio	de	la	mayor	confusión»?

Alice	señaló	con	el	dedo	un	párrafo	y	Priam	leyó	en	voz	alta	las	fluctuaciones	de
las	 acciones	 ordinarias	 de	 la	 compañía	 Cohoon	 durante	 la	 tarde	 anterior.	 La
cotización	había	cerrado	a	seis	libras	y	cinco	chelines	por	acción.	La	señora	de	Henry
Leek	había	perdido	más	de	mil	libras	esterlinas	en	una	tarde.

—Siempre	me	 habían	 producido	 ciento	 cincuenta	 libras	 al	 año	—insistió	Alice
con	 la	misma	 seguridad	 que	 si	 hubiera	 dicho:	 «Siempre	 ha	 sido	Navidad	 el	 25	 de
diciembre	y,	naturalmente,	este	año	será	igual».

—Pues	parece	que	esta	vez	no	te	van	a	producir	nada	—dijo	su	marido.
—Oh,	pero…	¡Henry…!	—protestó	Alice.
¡La	industria	cervecera	había	quebrado!	Esa	era	la	verdad.	¿Quién	habría	podido

imaginar	 que	 la	 industria	 cervecera	 iba	 a	 quebrar	 en	 Inglaterra?	 Los	 hombres	más
sabios	 y	 prudentes	 de	 Lombard	 Street[31]	 habían	 depositado	 su	 confianza	 en	 la
cerveza	como	el	último	gran	baluarte	de	 la	nación,	y,	sin	embargo,	hasta	 la	cerveza
había	quebrado.	Los	cimientos	de	la	grandeza	de	Inglaterra,	si	no	estaban	hundidos,
iban	 camino	de	hundirse.	Era	 inútil	 excusarse	 en	una	mala	 administración	o	 en	 las
imprudentes	 compras	 de	 licencias	 a	 precios	muy	 elevados.	 ¡En	 los	 buenos	 tiempos
una	 compañía	 cervecera	 habría	 resistido	 indefinidamente	 los	 efectos	 de	 una	 mala
administración!	Los	tiempos	habían	cambiado.	El	obrero	británico,	arrastrado	por	la
nueva	moda	de	la	moderación,	ya	no	bebía.	¡Ya	no	podía	confiarse	en	que	el	obrero
bebiera!	Aquello	era	el	colmo	de	todas	las	ofensas	contra	la	sociedad.	Los	sindicatos
nada	podían	contra	aquel	último	capricho	del	trabajador,	que	sembraba	la	desolación
en	miles	de	distinguidos	hogares.	Alice	 se	preguntaba	qué	habría	dicho	su	padre	 si
viviera.	En	realidad,	se	alegraba	de	que	no	hubiera	vivido	para	ver	aquello.	El	golpe
habría	sido	demasiado	atroz	para	él.	Parecía	como	que	la	tierra	se	hundiera	bajo	los
pies	de	Alice,	formando	una	especie	de	sima	que	se	los	tragaría,	a	ella	y	a	su	marido.
Durante	 años	 y	 años,	 sin	 información	 precisa,	 simplemente	 por	 intuición,	 había
estado	notando	que	Inglaterra,	bajo	 la	superficie	visible,	ya	no	era	 la	 isla	firme	que
siempre	había	sido:	y	allí	estaba	la	terrible	prueba	de	ello.

Miró	 a	 su	 marido	 como	 una	 mujer	 debe	 mirar	 siempre	 a	 su	 esposo	 en	 una
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situación	de	crisis.	Los	pensamientos	de	Priam	eran	más	 indefinidos	que	 los	suyos;
los	pensamientos	de	Priam	en	asuntos	de	dinero	eran	siempre	sumamente	indefinidos.

—¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 la	City	 y	 ves	 a	 ese	 señor	Comosellame?	—insinuó	Alice,
aludiendo	al	firmante	de	la	carta.

—¿Yo?
Era	la	exclamación	de	un	espíritu	aterrado,	un	grito	que	dejó	escapar	con	un	tono

agudo,	 fruto	 del	 más	 auténtico	 terror	 pánico.	 ¡Él!	 ¡Ir	 a	 la	 City	 a	 hablar	 con	 un
abogado!	¡Vamos!	¡Aquella	pobre	mujer	debía	de	estar	loca!	No	podría	hacerlo	ni	por
un	millón	de	 libras.	La	sola	 idea	 lo	ponía	enfermo,	 le	entraban	mareos	y	 la	comida
ascendía	por	su	esófago,	como	si	fuera	el	resultado	de	un	hechizo	siniestro.

Ella	 vio	 la	 expresión	de	 su	 rostro	y	 la	 tradujo	 enseguida.	Era	una	 expresión	de
horror.	 Inmediatamente	buscó	excusas	para	disculparle;	 inmediatamente	se	dijo	a	sí
misma	que	era	inútil	fingir	que	su	Henry	era	como	los	demás	hombres.	No	lo	era.	Era
un	 soñador.	 Era,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 extraordinariamente	 peculiar.	 Pero	 era	 su
Henry.	En	otro	hombre	cualquiera	que	no	fuera	su	Henry	aquellas	dudas	a	la	hora	de
hacerse	cargo	de	los	asuntos	financieros	de	su	mujer	habría	resultado	ridícula;	habría
resultado	afeminado.	Pero	Henry	era	Henry.	Ella	iba	asumiendo	gradualmente	aquella
verdad.	Era	adorable;	pero	era	Henry.	Con	una	soberbia	fuerza	de	voluntad,	Alice	se
dio	cuenta	de	la	situación.

—No…	—dijo	 alegremente—;	 como	 las	 acciones	 son	mías,	 lo	mejor	 será	 que
vaya	yo.	¡A	no	ser	que	vayamos	los	dos!	—Pero	su	mirada	se	topó	otra	vez	con	la	de
su	marido,	y	añadió	calladamente—:	No,	mejor	iré	yo	sola.

Priam	suspiró	de	alivio.	No	pudo	evitar	suspirar	de	alivio.
Y	después	de	fregar	y	arreglarse	pulcramente,	Alice	se	marchó,	y	Priam	se	quedó

solo	con	sus	ideas	acerca	de	la	vida	marital	y	las	cuestiones	económicas.
Alice	 era	 la	 mismísima	 imagen	 de	 la	 discreción.	 Nunca,	 desde	 aquella

observación	acerca	del	ahorro	masculino	en	el	Grand	Hotel	Babylon,	observación	que
por	 cierto	 quedó	 sin	 respuesta,	 había	 sometido	 a	 su	 marido	 a	 ninguna	 cuestión
referente	 al	 dinero.	 Nunca	 le	 había	 hablado	 de	 los	 recursos	 económicos	 de	 que
disponía,	 salvo	 alguna	 frase	 suelta	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 solo	 para	 asegurarle	 que
tenían	suficiente.	Alice	había	rechazado	siempre	los	billetes	que	él	le	había	ofrecido,
diciéndole	 que	 los	 guardase	 para	 cuando	 surgiera	 alguna	 necesidad.	 Nunca	 había
hablado	de	su	vida	pasada,	ni	le	había	insinuado	a	él	que	le	contase	la	suya.	Era	una
de	esas	mujeres	para	 las	cuales	parece	que	no	existe	ni	el	pasado	ni	el	 futuro:	 solo
están	 ocupadas	 con	 la	 importancia	 del	 presente.	 Tanto	 él	 como	 ella	 confiaban
respectivamente	en	el	juicio	que	cada	uno	tenía	formado	del	valor	y	de	la	formalidad
del	otro.	Y	él,	por	su	parte,	era	el	último	hombre	en	el	mundo	capaz	de	ser	Ministro
de	 Hacienda.	 Para	 Priam,	 el	 dinero	 era	 un	 bien	 sin	 importancia	 ninguna	 que
forzosamente	 tenía	 que	 pasar	 por	 sus	 manos.	 Siempre	 le	 había	 sobrado	 el	 dinero.
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Incluso	 en	 Putney	 tenía	más	 del	 que	 necesitaba.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 doscientas
libras	esterlinas	de	Henry	Leek	permanecían	en	su	bolsillo,	y	en	virtud	de	su	propio
testamento	tenía	una	libra	a	la	semana,	de	la	cual	solo	gastaba	unos	pocos	chelines.
Sus	 distracciones	 eran	 el	 tabaco	 (que	 le	 costaba	 unos	 dos	 peniques	 diarios),	 dar
paseos,	 recreándose	 en	 las	 luces	 y	 extravagancias	 de	 las	 calles	 (lo	 cual	 apenas	 le
costaba	nada),	y	la	lectura:	en	Putney	había	tres	librerías,	en	las	que	se	podía	comprar
cualquier	 obra	 maestra	 de	 la	 literatura	 a	 razón	 de	 cuatro	 peniques	 y	 medio	 por
volumen.	Aunque	 le	dedicara	a	 la	 lectura	 todo	 su	 tiempo,	nunca	podía	 leer	más	de
nueve	 peniques	 semanales.	 Así	 pues,	 estaba	 en	 realidad	 ahorrando	 dinero.	 Podría
pensarse	que	debería	haber	obligado	a	Alice	 a	que	aceptase	 algún	dinero.	No	 se	 le
había	pasado	por	la	imaginación	esa	idea.	En	su	concepción	del	mundo,	el	dinero	no
había	sido	nunca	una	cuestión	importante	ni	había	tenido	la	transcendencia	suficiente
como	para	que	tuviera	que	discutirlo	con	su	esposa.	Todo	cuanto	tenía	estaba	siempre
a	disposición	de	Alice.

Y	 ahora,	 de	 repente,	 el	 dinero	 había	 adquirido	 cierta	 trascendencia.	 Resultaba
verdaderamente	engorroso.	No	estaba	asustado;	simplemente	resultaba	engorroso.	Si
hubiera	conocido	alguna	vez	la	sensación	de	necesitar	dinero,	y	no	hubiese	sido	capaz
de	 conseguirlo,	 probablemente	 se	 habría	 asustado.	 Pero	 aquella	 sensación	 era
desconocida	para	él.	Ni	una	sola	vez	en	toda	su	vida	había	temido	gastar	dinero	por
temor	a	que	el	dinero	se	acabase.

Ahora	le	acechaban	una	infinidad	de	problemas.
Salió	a	dar	un	paseo	para	huir	de	sus	problemas.	Pero	los	problemas	fueron	con

él.	Paseó	por	las	mismas	calles	en	las	que	tanto	había	disfrutado	por	la	mañana.	Pero
ya	no	le	interesaban.	¡Desde	luego,	aquel	no	era	el	Putney	ideal	donde	había	estado
unas	 horas	 antes!	 Debía	 de	 ser	 otro	 pueblo	 con	 el	 mismo	 nombre.	 La	 mala
administración	de	una	fábrica	de	cerveza	situada	a	ciento	cincuenta	millas	de	Londres
y	la	ocurrencia	de	los	obreros	británicos	de	dejar	de	beber	sus	acostumbradas	pintas
en	 multitud	 de	 tabernas	 diseminadas	 aquí	 y	 allá	 habían	 derribado	 del	 modo	 más
inesperado	los	cimientos	del	sistema	de	filosofía	práctica	de	Putney.	Los	carteles	de
Putney	ahora	le	parecían	sencillamente	cursis;	el	comercio	de	Putney,	basto	y	fútil;	el
expendedor	de	tabaco,	un	burgués	estúpido	y	estrecho	de	miras…	Y	así	todo.

Alice	 y	 él	 se	 encontraron	 a	 la	 puerta	 de	 casa,	 cuando	 se	 disponían	 a	 sacar	 las
llaves.

—¡Oh…!	—dijo	ella	en	cuanto	estuvieron	dentro—.	¡No	hay	nada	que	hacer!	No
se	había	equivocado	el	periódico:	 ¡no	hay	nada	que	hacer!	No	nos	van	a	dar	ni	un
penique	este	año,	¡ni	un	penique!	¡Y	el	abogado	cree	que	el	año	que	viene	tampoco!
Y	las	acciones	siguen	bajando,	según	me	ha	dicho.	¡En	mi	vida	había	visto	una	cosa
igual!	¿Y	tú?

Priam	admitió	compasivamente	que	no,	que	él	tampoco	había	visto	nada	igual.
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Después	de	subir	a	las	habitaciones	del	primer	piso	y	volver	a	bajar,	la	actitud	de
Alice	cambió	de	repente.

—Bueno	—sonrió—,	recibamos	algo	de	dinero	o	no,	 lo	cierto	es	que	es	 la	hora
del	 té.	Así	que	 tomemos	el	 té.	Yo	no	 tengo	 tiempo	para	estar	preocupada.	Dije	que
haría	un	bizcocho	después	del	té,	y	eso	será	lo	que	haga.	Ya	verás,	si	no.

El	té	fue	tal	vez	ligeramente	más	abundante	de	lo	habitual.
Después	del	té,	Priam	la	oyó	cantar	en	la	cocina.	Decidió	levantarse	e	ir	a	verla.

Allí	estaba	Alice,	con	las	mangas	dobladas	hasta	los	codos	y	un	gran	delantal	sobre
sus	exuberantes	pechos,	amasando	harina.	Le	habría	gustado	acercarse	a	ella	y	darle
un	beso.	Pero	no	se	atrevía	a	desvaríos	de	este	tipo	fuera	de	su	tiempo	reglamentario.

—¡Oh!	—dijo	ella	riendo—.	¡Mira,	mira!	No	estoy	nada	preocupada.	¡No	tengo
tiempo	para	preocuparme!

A	última	hora	de	la	tarde,	Priam	volvió	a	salir;	pero	como	una	persona	que	tiene
motivos	 para	 salir	 sin	 llamar	 la	 atención.	Había	 tomado	 una	 decisión	 importante	 y
trascendental.	 Bajó	 furtivamente	 por	 Werter	 Road	 y	 High	 Street,	 y	 se	 detuvo	 un
momento	ante	la	papelería	de	Stawley,	que	era	al	mismo	tiempo	librería	y	emporio	de
maletas	de	piel,	y	de	óleos	y	barnices.	Entró	en	Stawley	colorado	y	tembloroso	(¡él,
un	hombre	de	cincuenta	años	a	quien	la	curva	abdominal	no	le	dejaba	ver	sus	propios
pies!),	y	pidió	ciertos	tubos	de	colores.	Una	joven	muy	lista	y	servicial,	que	parecía
conocer	 al	 dedillo	 todo	 lo	 referente	 a	 las	 artes	 gráficas,	 intentó	 venderle	 una
magnífica	y	compleja	caja	de	pinturas	que,	al	abrirse,	desplegaba	un	caballete	y	un
taburete,	y	contenía	una	paleta	de	la	forma	y	tamaño	preferidos	por	el	difunto	Edwin
Long,	miembro	de	la	Royal	Academy,	una	selección	de	colores	recomendada	por	el
difunto	 lord	 Leighton,	 presidente	 de	 la	 Royal	 Academy,	 y	 un	 aceite	 secante	 que,
según	 decía	 la	 joven,	 había	 utilizado	 Whistler.	 Priam	 Farll	 salió	 de	 la	 tienda	 sin
comprar	aquel	aparato	para	pintar	obras	maestras,	pero	no	pudo	escapar	sin	adquirir
una	caja	para	bocetos	que	no	había	 tenido	 la	menor	 intención	de	 comprar.	Aquella
señorita	era	demasiado	perspicaz	para	él.	Temió	ser	en	exceso	cortante	y	lacónico	con
ella,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 se	 volviera	 hacia	 él	 y	 le	 dijera	 que	 era	 inútil	 todo	 aquel
fingimiento,	pues	le	había	reconocido	y	sabía	que	era	Priam	Farll.	Se	sintió	culpable,
y	le	pareció	que	se	le	notaba	que	se	sentía	culpable.	Mientras	se	apresuraba	por	High
Street	hacia	el	río	con	la	caja	de	pinturas,	le	pareció	que	un	policía	lo	miraba	con	aire
hostil	 y	 se	disponía	 a	 interceptarlo,	 como	diciéndole:	 «¡Mira,	 esto	no	 funciona	 así!
¡Se	supone	que	tú	deberías	estar	enterrado	en	la	abadía	de	Westminster!	¡Tendré	que
encerrarte	por	insolente!».

Era	la	hora	de	la	marea	baja.	Bajó	hasta	la	orilla	pedregosa,	un	poco	más	allá	del
muelle	donde	atracaban	los	barcos	de	vapor,	y	se	escondió	entre	los	pilotes,	mirando
a	 su	 alrededor	 como	 asustado,	 como	 si	 hubiese	 cometido	 un	 crimen	 o	 fuera	 a
cometerlo.	Luego	se	detuvo	y	abrió	la	caja	de	pinturas,	preparó	la	paleta	y	probó	en	la
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mano	la	elasticidad	de	los	pinceles.	Trazó	un	esbozo	del	panorama	que	tenía	delante.
Lo	hizo	muy	rápidamente,	en	menos	de	media	hora.	A	lo	largo	de	su	vida	había	hecho
miles	 de	 apuntes	 coloreados	 semejantes,	 y	 los	 había	 conservado	 todos.	 Siempre	 le
había	resultado	insoportable	desprenderse	de	sus	bocetos.	Sin	duda	alguna,	su	primo
Duncan	 los	 habría	 encontrado	 ya,	 si	 había	 conseguido	 descubrir	 su	 domicilio	 de
París,	cosa	muy	probable.

Cuando	 terminó,	 examinó	 detenidamente	 el	 boceto,	 con	 los	 ojos	 medio
entornados	y	manteniendo	la	pintura	a	unos	tres	pies	de	distancia.	Estaba	bien.	Salvo
por	 algunos	 esbozos	 a	 lápiz	 que	 había	 hecho	 en	momentos	 de	 aburrimiento	 y	 que
había	destruido	rápidamente,	aquel	era	el	primer	apunte	que	había	hecho	después	de
la	muerte	de	Henry	Leek.	Pero	este	era	muy	bueno.	«No	hay	duda	acerca	de	quién	lo
ha	hecho»,	murmuró,	y	añadió:	«Y	eso	es	lo	malo.	Cualquier	experto	lo	reconocería
en	medio	minuto.	Solo	hay	un	hombre	capaz	de	hacer	esto.	No	 tengo	más	 remedio
que	 intentar	 hacerlo	 peor».	 Cerró	 la	 caja	 con	 un	 golpetazo	 al	 descubrir	 que	 se
acercaba	una	pareja	de	cariñosos	jóvenes.	No	había	ninguna	necesidad	de	ocultar	su
trabajo	 de	 aquel	modo	 tan	 brusco,	 porque	 la	 pareja	 desapareció	 de	 allí	 enseguida,
profundamente	disgustada	al	comprobar	que	les	habían	robado	su	escondite	entre	los
pilotes	del	muelle.

Alice	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 su	 bizcocho	 cuando	 Priam	 volvió	 a	 casa,	 al
anochecer;	 pudo	 oler	 la	 deliciosa	 confirmación	 de	 la	 labor	 repostera.	 Subiendo
calladamente	las	escaleras,	escondió	las	brochas	en	un	altillo	vacío,	en	el	desván	de	la
casa.	 Luego	 se	 lavó	 las	 manos	 con	mucho	 cuidado	 para	 eliminar	 cualquier	 olor	 a
pintura.	A	la	hora	de	la	cena	procuró	adoptar	el	gesto	más	inocente.

Alice	 estaba	 contenta;	 pero	 su	 alegría	 era	 un	 tanto	 forzada.	 Naturalmente,
hablaron	 de	 la	 situación.	 Resultó	 que	 ella	 tenía	 algunos	 ahorrillos	 en	 el	 banco:	 lo
suficiente	para	sobrevivir	unos	seis	meses.	Él	 le	dijo	entonces	con	cierta	petulancia
que	nunca	tendrían	la	menor	dificultad	por	cuestiones	de	dinero;	que	él	tenía	dinero,	y
que	siempre	podría	ganar	más.

—Si	piensas	que	voy	a	dejar	que	busques	trabajo	para	ponerte	a	servir	de	nuevo,
estás	 muy	 equivocado	 —dijo	 Alice—.	 Y	 se	 acabó	 la	 discusión.	 —Y	 sus	 labios
dejaron	entrever	toda	su	firmeza	y	resolución.

Aquello	 le	hizo	 titubear.	Priam	nunca	conseguía	 recordar	durante	más	de	media
hora	seguida	que	era	un	criado	en	paro.	Y	desde	luego	Alice	no	se	lo	recordaba	con
frecuencia.	Pero	la	idea	de	ponerse	a	trabajar	como	criado	le	parecía	mitad	ridícula,
mitad	trágica.	Sería	tan	bueno	ejerciendo	de	criado	como	dedicándose	a	la	correduría
de	bolsa	o	como	funambulista	en	el	alambre.

—No	estaba	pensando	en	eso	—tartamudeó	Priam.
—Entonces,	¿en	qué	pensabas?	—preguntó	Alice.
—¡Oh!	¡No	sé…!	—murmuró	Priam	sin	mucha	decisión.
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—Porque	 todas	 esas	 cosas	 que	 anuncian,	 lo	 del	 trabajo	 en	 casa,	 escribir
direcciones	en	sobres,	o	vender	gramófonos	a	comisión,	y	todo	eso,	son	estafas,	eso
ya	lo	sabes	—sentenció	Alice.

Priam	sintió	un	escalofrío.
A	la	mañana	siguiente	compró	un	lienzo	de	36	x	24	pulgadas[32],	y	más	pinceles	y

tubos	de	pintura,	y	subrepticiamente	se	lo	llevó	todo	a	la	buhardilla.	Por	fortuna,	era
el	día	en	que	iba	la	criada,	y	Alice	estaba	muy	atareada	para	ocuparse	de	él.	Con	una
mesa	 vieja	 y	 la	 bandeja	 de	 un	 baúl	 de	 viaje	 preparó	 una	 especie	 de	 caballete,	 y
comenzó	a	pintar	un	mal	cuadro	a	partir	del	boceto	del	día	anterior.	Pero	en	menos	de
un	 cuarto	 de	 hora	 descubrió	 que	 tenía	 las	mismas	 condiciones	 para	 pintar	mal	 que
para	ser	criado.	Le	resultaba	imposible	vulgarizar	los	tonos	de	los	colores	y	falsear	las
perspectivas.	 Simplemente,	 no	 podía	 hacerlo.	 La	 sola	 idea	 de	 intentar	 hacerlo	mal
conseguía	ponerlo	enfermo.	Todo	el	mundo	es	capaz	de	quedarse	por	debajo	de	 su
nivel	más	alto	en	 sus	 trabajos	habituales,	y	Priam	Farll,	 en	muchos	 sentidos,	podía
hacer	 lo	 mismo.	 ¡Pero	 no	 pintando!	 Como	 artista,	 solamente	 era	 capaz	 de	 dar	 lo
mejor	 de	 sí.	 Solo	 podía	 representar	 la	 naturaleza	 como	 la	 veía.	Y	 era	 una	 cuestión
instintiva	más	que	racional	lo	que	le	impedía	quedarse	por	debajo	de	su	nivel	artístico
habitual.

En	 tres	días,	durante	 los	cuales	consiguió	que	Alice	no	entrara	en	 la	buhardilla,
utilizando	mentiras	o	haciendo	uso	de	una	llave,	terminó	el	cuadro;	se	había	olvidado
de	todo	excepto	de	su	profesión.	Era	otro	hombre,	arrebatado	por	el	arte.

—¡Por	Júpiter!	—exclamó,	observando	el	cuadro—.	¡Aún	puedo	pintar!
Los	artistas	a	veces	hablan	consigo	mismos.
¡El	 cuadro	 era	 asombroso!	 ¡Qué	 atmósfera!	 ¡Qué	 poesía!	 ¡Y	 qué	 profunda

fidelidad	en	la	representación	de	la	naturaleza!	¡Era	un	cuadro	como	los	que	vendía
habitualmente	 por	 ochocientas	 o	 mil	 libras	 antes	 de	 su	 funeral	 en	 la	 abadía	 de
Westminster!

Sin	 embargo,	 el	 problema	 era	 que	 el	 lienzo	 también	 llevaba	 la	 firma	 de	 Priam
Farll,	¡igual	que	el	boceto!
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CAPÍTULO	VII

LA	CONFESIÓN	–	LÁGRIMAS	–	UN	MECENAS	DE	LAS

BELLAS	ARTES

LA	CONFESIÓN

DAquella	noche	Priam	estaba	muy	nervioso,	y	no	parecía	que	le	preocupara	mucho
disimular	aquel	nerviosismo.	La	verdad	era	que	no	habría	podido	disimularlo	aunque
hubiera	querido.	La	fiebre	de	la	creación	artística	se	había	apoderado	de	él,	con	todas
sus	 antiguas	 angustias	 y	 todas	 sus	 viejas	 y	 agotadoras	 alegrías.	 Su	 genio	 había
permanecido	ocioso,	como	un	león	en	la	espesura	de	la	selva,	y	resurgía	ahora	fuerte
y	vigoroso.	Llevaba	meses	sin	tocar	un	pincel;	habían	transcurrido	meses	en	los	que
su	 espíritu	 había	 evitado	 deliberadamente	 la	 cuestión	 de	 la	 pintura,	 contentándose
solo	 con	 la	 contemplación	 de	 la	 belleza.	 Apenas	 una	 semana	 antes,	 si	 se	 hubiera
preguntado	a	sí	mismo	si	sería	capaz	de	volver	a	pintar,	podría	haberse	respondido:
«Tal	vez	no».	Tal	es	la	ignorancia	que	el	hombre	tiene	respecto	a	su	propio	carácter.
Pero	ahora	el	león	de	su	genio	se	había	plantado	delante	de	él,	dándole	un	zarpazo	en
el	pecho	y	rugiendo	furioso.

Comprendió	entonces	claramente	que	aquellos	últimos	meses	solo	habían	sido	un
simple	 intermedio,	 que	 se	 veía	 forzado	 a	 pintar	 o	 se	 volvería	 loco;	 y	 que	 todo	 lo
demás	 no	 tenía	 ninguna	 importancia.	 Comprendió	 también	 que	 únicamente	 podía
pintar	de	una	manera:	como	Priam	Farll.	Y	si	se	descubría	que	Priam	Farll	no	estaba
enterrado	 en	 la	 abadía	 de	 Westminster,	 si	 estallaba	 el	 escándalo	 y	 se	 producían
embrollos	 legales…	 ¡Bueno,	 eso	 sería	 horrible!	 Pero	 él	 no	 tenía	más	 remedio	 que
pintar.

No	por	dinero,	¡entiéndase!	Tangencialmente,	claro,	ganaría	dinero.	Pero	ya	casi
había	olvidado	que	la	vida	tiene	una	faceta	económica.

Así	pues,	andaba	nervioso	de	un	 lado	para	otro	en	el	 salón	de	aquella	casita	de
Werter	 Road,	 confinado	 entre	 la	 mesa	 y	 el	 aparador,	 y	 acercándose	 de	 cuando	 en
cuando	 a	 la	 chimenea,	 donde	 se	 sentaba	Alice	 con	 su	 bastidor	 de	 zurcir	 sobre	 las
rodillas	y	las	gafas	puestas…	(Usaba	gafas	cuando	tenía	que	mirar	fijamente	objetos
muy	oscuros).	La	estancia	era	bastante	fea,	en	el	agradable	estilo	de	Putney,	con	un
par	 de	 láminas	 de	 B.	 W.	 Leader[33],	 de	 la	 Royal	 Academy,	 un	 papel	 pintado
demasiado	 realista,	 muebles	 de	 color	 castaño	 oscuro	 con	 patas	 torneadas,	 una
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alfombra	con	las	características	de	una	institutriz	retirada	que	se	ha	dado	a	la	bebida,
y	una	nube	negra	en	el	 techo,	encima	de	 los	quemadores	de	gas.	Afortunadamente,
todas	aquellas	cosas	no	le	molestaban.	No	le	molestaban	porque	no	las	veía.	Cuando
sus	ojos	no	se	detenían	sobre	 las	cosas	bellas,	 su	mirada	no	se	ocupaba	del	mundo
real	 en	 absoluto.	 Su	 única	 idea	 acerca	 del	 mobiliario	 de	 una	 casa	 era	 una	 butaca
cómoda.

—Henry	—le	dijo	su	mujer—,	¿no	te	parece	que	estarías	mejor	sentado?
La	 voz	 sosegada	 del	 sentido	 común	 consiguió	 detener	 sus	 vueltas	 y	 revueltas.

Miró	a	Alice,	y	ella,	quitándose	las	gafas,	lo	miró	a	él.	El	prendedor	de	la	cadena	del
reloj	colgaba	del	bolsillo.	Priam	tenía	que	hablar	con	alguien,	y	allí	estaba	su	mujer:
no	 solo	 era	 la	 persona	 más	 accesible,	 sino	 también	 la	 más	 idónea.	 Sintió	 unos
tremendos	 deseos	 de	 contárselo	 todo;	 ella	 lo	 comprendería,	 porque	 siempre	 lo
comprendía	todo;	y	nunca	se	sorprendía.	Los	acontecimientos	más	extraordinarios,	al
pasar	 por	 ella,	 se	 transformaban	 de	 algún	 modo	 en	 sucesos	 vulgares,	 comunes	 y
corrientes.	¡Eso	fue	lo	que	ocurrió	con	el	desastre	de	la	compañía	cervecera!	Lo	había
aceptado	como	si	 la	bancarrota	de	 las	cervecerías	 fuese	un	espectáculo	que	pudiera
presenciarse	en	cada	esquina	de	la	ciudad.

Sí,	se	lo	contaría	a	Alice.	Tres	minutos	antes	no	tenía	intención	de	decirle	nada,	ni
a	ella	ni	a	nadie.	Lo	decidió	de	repente.	Contarle	su	secreto	conduciría,	naturalmente,
a	hablar	del	cuadro	que	acababa	de	pintar.

—Oye,	Alice	—dijo—,	tengo	que	hablar	contigo.
—Bueno	—contestó	 Alice—,	 pero	 me	 gustaría	 que	 hablaras	 conmigo	 sentado.

¡Yo	no	sé	qué	te	pasa	desde	hace	uno	o	dos	días!
Priam	 se	 sentó.	 En	 aquel	 momento	 le	 pareció	 que	 entre	 ellos	 no	 existía	 una

verdadera	complicidad.	Y	su	matrimonio	le	pareció	en	cierto	modo	artificial,	un	tanto
extraño.	No	sabía	que	se	precisan	algunos	años	para	establecer	una	verdadera	relación
de	confianza	entre	marido	y	mujer.

—¿Sabes?	—dijo—,	Henry	Leek	no	es	mi	verdadero	nombre…
—Ah,	¿no?	—exclamó	ella—.	¿Y	eso	qué	más	da?
Alice	 no	 pareció	 sorprenderse	 lo	más	mínimo	 al	 oír	 que	Henry	Leek	no	 era	 su

verdadero	nombre.	Era	una	mujer	muy	lista	y	sabía	que	en	este	mundo	suceden	cosas
extrañas.	Y	ella	se	había	casado	con	él,	sencillamente,	porque	él	era	él,	por	su	modo
de	ser	a	cada	instante,	aunque	Priam	no	estaba	seguro	de	poder	concretar	los	encantos
que	tenía	para	ella.

—Mientras	no	hayas	cometido	un	asesinato	o	algo	así…	—añadió	Alice	con	una
apacible	sonrisa.

—Mi	 verdadero	 nombre	 es	 Priam	 Farll	 —dijo	 él	 bruscamente.	 Aquella
brusquedad	se	debía	a	su	timidez.

—Yo	creía	que	el	nombre	de	Priam	Farll	era	el	del	caballero	a	quien	servías.
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—A	decir	verdad	—dijo	él,	abrumado	por	el	nerviosismo—,	ahí	es	donde	estuvo
la	equivocación.	El	retrato	que	te	enviaron	era	mi	propio	retrato.

—Sí	—dijo	Alice—,	ya	lo	sé.	¿Y	qué?
—Lo	que	quiero	decir	—añadió	Priam	a	 trompicones—	es	que	fue	mi	criado	el

que	murió,	no	yo.	Verás:	 lo	que	ocurrió	 fue	que	cuando	vino	el	médico,	 creyó	que
Leek	era	yo,	y	yo	no	le	dije	la	verdad	porque	me	dieron	miedo	todos	los	embrollos
que	tendría	que	solucionar…	Así	que	lo	dejé	pasar…	y	también	había	otras	razones.
Ya	sabes	cómo	soy…

—¡No	sé	de	qué	me	estás	hablando!	—dijo	Alice.
—¿No	lo	entiendes?	Pues	es	muy	sencillo.	Yo	soy	Priam	Farll,	y	tenía	un	criado

que	se	llamaba	Henry	Leek;	él	se	murió,	y	todos	creyeron	que	el	muerto	era	yo.	Solo
que	no	fue	así.

Priam	vio	 que	 el	 rostro	 de	Alice	 cambió	 de	 expresión;	 pero	 inmediatamente	 se
recompuso.

—Entonces,	¿es	Henry	Leek	el	que	está	enterrado	en	la	abadía	de	Westminster,	en
tu	lugar?

La	voz	de	Alice	 era	muy	 suave	y	 amable.	Y	aquella	 asombrosa	mujer	volvió	 a
ponerse	las	gafas	y	a	coger	su	larga	aguja.

—Así	es,	exactamente.
Y	 entonces	 él	 soltó	 toda	 la	 historia,	 empezando	 por	 la	mitad,	 llegando	 hasta	 el

final,	y	volviendo	a	los	detalles	del	principio.	No	se	dejó	nada,	ni	a	nadie,	excepto	a
lady	Sophia	Entwistle.

—¡Entiendo!	—observó	Alice—.	¿Y	nunca	le	has	dicho	a	nadie	ni	una	palabra	de
todo	esto?

—Ni	una	palabra.
—Si	yo	fuera	tú,	seguiría	completamente	en	silencio	al	respecto	—casi	susurraba

con	 un	 tono	muy	 persuasivo—.	Eso	 sería	 lo	mejor.	Yo	 que	 tú,	 no	me	 preocuparía.
Comprendo	ahora	perfectamente	cómo	ha	sucedido	todo,	y	me	alegro	de	que	me	lo
hayas	contado.	Pero	no	te	preocupes.	Has	estado	muy	nervioso	los	últimos	dos	o	tres
días.	Yo	creía	que	era	por	la	cuestión	de	mi	dinero,	pero	ya	veo	que	no.	Al	fin	y	al
cabo,	 podría	 haber	 sido	 por	 eso.	Ahora,	 lo	mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 olvidarte	 de
todo.

¡Alice	no	le	había	creído!	Simplemente,	toda	aquella	historia	le	pareció	increíble;
y,	efectivamente,	narrada	allí,	en	Werter	Road,	la	historia	resultaba	una	pura	fantasía;
parecía	algo	muy	semejante	a	un	cuento.	Alice	siempre	había	notado	ciertas	rarezas
en	su	marido.	Sus	repentinas	risas	por	un	matiz	en	el	color	del	cielo	o	ante	la	postura
de	un	caballo	en	la	calle,	por	ejemplo,	eran	verdaderamente	extraordinarias.	Y	tenía
distracciones	peculiares	que	ella	no	sabía	explicarse.	Estaba	segura	de	que	debía	de
haber	sido	muy	mal	criado.	De	todos	modos,	no	se	había	casado	con	él	para	tener	un
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criado,	sino	un	marido;	y	estaba	más	que	contenta	con	la	ganga	que	le	había	tocado.
¿Qué	más	daba	si	sufría	alguna	pequeña	 locura?	La	manifestación	de	esa	 locura	no
hacía	más	que	confirmar	ciertas	vagas	sospechas	que	había	tenido	Alice	acerca	de	la
salud	mental	 de	 su	marido.	 Además,	 solo	 era	 un	 delirio,	 una	manía	 inofensiva.	 Y
explicaba	muchas	cosas.	Explicaba,	por	ejemplo,	que	se	hubiera	quedado	en	el	Grand
Hotel	Babylon.	Aquello	debió	de	ser	el	principio	de	los	delirios	de	grandeza.	Alice	se
alegró	de	conocer	por	fin	la	parte	mala.

Ahora	lo	quería	más	que	nunca.
Se	produjo	un	silencio.
—Nada,	nada	—repitió,	en	un	tono	de	firme	convencimiento—;	yo,	en	tu	lugar,

no	diría	nada.	Lo	olvidaría.
—¿Sí?	 —preguntó	 Priam,	 jugueteando	 nerviosamente	 con	 los	 dedos	 sobre	 la

mesa.
—¡Claro	que	sí!	Y,	sobre	todo,	hagas	lo	que	hagas,	no	te	preocupes.
Su	voz	tenía	el	tono	zalamero	que	emplea	una	enfermera	con	un	niño…	o	con	un

lunático.
Priam	 percibió	 entonces	 con	 una	 increíble	 claridad	 que	 su	 mujer	 no	 se	 había

creído	ni	una	sola	palabra	de	cuanto	le	había	dicho,	y	que,	con	magnánima	y	tranquila
sagacidad,	Alice	solo	le	estaba	llevando	la	corriente.	Priam	pensó	que	aquella	historia
perturbaría	el	espíritu	de	Alice	hasta	 lo	más	profundo;	pensó	que	probablemente	se
pasarían	toda	la	noche	allí	sentados	discutiendo	la	situación.	Y	en	vez	de	eso…	Aquel
maternal	«Yo	en	tu	lugar	lo	olvidaría	todo…»,	mientras	seguía	con	sus	zurcidos.

Priam	tenía	que	meditar,	y	meditó	profundamente.

LÁGRIMAS

—¡Henry!	—exclamó	Alice	 a	 la	mañana	 siguiente,	mientras	 Priam	 subía	 escaleras
apresuradamente—,	¿qué	estás	haciendo	ahí	arriba?

Ella	se	había	comportado	exactamente	como	si	no	hubiera	pasado	nada;	era	una
de	esas	mujeres	cuya	prudente	actitud	consiste	en	dejar	en	paz	a	 sus	maridos	hasta
que	 parecen	 a	 punto	 de	 agotar	 su	 paciencia.	 Pero	 también	 tenía	 su	 carácter,	 y	 su
paciencia	 comenzaba	 a	 resentirse.	 Durante	 los	 últimos	 tres	 días	 Henry	 se	 había
comportado	de	un	modo	extraño	y	misterioso.

Al	oír	la	voz	de	Alice,	Priam	se	detuvo,	y	asomando	la	cabeza	por	encima	de	la
barandilla	de	la	escalera,	le	contestó	con	una	voz	rara:

—¡Sube	y	lo	verás!
Tarde	o	temprano	tendría	que	verlo.	Tarde	o	temprano	aquella	situación,	ya	tirante

de	por	sí,	 llegaría	a	 tal	grado	de	tirantez	que	estallaría	con	estrépito.	Así	que	Priam
decidió	que	lo	que	tuviera	que	suceder	sucediera	cuanto	antes.

www.lectulandia.com	-	Página	90



Alice	subió	y	vio.
Antes	 de	 terminar	 de	 subir	 las	 escaleras	 que	 conducían	 al	 desván,	 empezó	 a

husmear	y	a	arrugar	el	hocico,	y	cuando	Priam	abrió	la	puerta	de	la	estancia	para	que
ella	entrase,	comenzó	a	decir:

—¡Qué	olor	a	pintura!	Ya	ayer	me	pareció…
Si	 hubiera	 sido	 suficientemente	 experta,	 habría	 dicho:	 «¡Qué	 olor	 a	 obras

maestras!»,	pero	su	inteligencia	se	ceñía	a	otros	campos	de	la	actividad	humana.
—¡Espero	que	no	hayas	estropeado	esa	silla	del	cuarto	de	baño!	¡Oh…!
Esta	exclamación	se	le	escapó	a	Alice	cuando,	al	entrar	en	el	desván,	vio	el	envés

del	cuadro	que	Priam	había	colocado	efectivamente	en	la	silla	del	cuarto	de	baño:	la
había	subido	allí	el	día	anterior.	Alice	se	dirigió	después	hacia	la	ventana	y	desde	allí
pudo	ver	perfectamente	el	cuadro.	Brillaba	resplandeciente	con	la	 luz	matutina.	Era
magnífica.	Podía	colocarse	perfectamente	junto	a	otras	obras	del	mismo	autor	que	se
encontraban	dispersas	por	todos	los	museos	de	Europa.	Tenía	aquella	calidad	de	valor
incalculable,	 al	 mismo	 tiempo	 noble	 y	 sugerente,	 que	 distinguía	 toda	 la	 obra	 de
Priam.	Aquel	cuadro	transformaba	el	desván;	y	miles	de	aficionados	y	de	estudiantes,
desde	San	Petersburgo	a	San	Francisco,	habrían	acudido	a	aquella	buhardilla	con	el
fin	de	contemplar	 aquella	maravilla,	y	 se	habrían	quitado	el	 sombrero	devotamente
con	un	escalofrío	recorriéndoles	la	espalda,	si	hubieran	sabido	que	estaba	en	aquella
buhardilla	 y	 se	 les	 hubiera	 permitido	 la	 entrada.	 Priam	 estaba	 satisfecho;	 estaba
encantado;	 estaba	 entusiasmado.	 Permanecía	 en	 pie	 junto	 al	 cuadro,	 mirando
alternativamente	 a	 su	obra	y	 a	Alice,	 nervioso,	 como	una	madre	 cuando	 su	 cuñada
viene	a	ver	al	niño	recién	nacido.	Alice,	por	su	parte,	no	decía	nada.	Lo	primero	que
tenía	que	asumir	era	que	su	marido	no	había	sido	lo	suficientemente	sincero	con	ella,
puesto	 que	 la	 había	 tenido	 en	 la	 más	 completa	 ignorancia	 respecto	 a	 aquellas
actividades	secretas.	Luego	tuvo	que	centrarse	en	el	cuadro	que	tenía	delante.

—¿Has	hecho	tú	eso?	—preguntó	con	ingenuidad.
—Sí	—respondió	Priam,	con	toda	la	naturalidad	que	pudo—.	¿Por	qué	te	extraña?

—Y	luego,	hablando	consigo	mismo,	pensó:	«Esto	 la	convencerá	de	que	no	soy	un
lunático.	Le	resultará	asombroso».

—Desde	luego…	Es	muy	hermoso	—dijo	amablemente,	pero	sin	el	menor	indicio
de	estar	hablando	con	convencimiento—.	¿Qué	es?	¿Es	el	puente	de	Putney?

—Sí	—respondió	él.
—Eso	 me	 había	 parecido.	 Pensé	 que	 debía	 de	 ser	 eso…	 Bueno,	 no	 sabía	 que

pintaras…	Es	muy	bonito…	para	ser	de	un	aficionado.
Dijo	aquello	con	un	 tono	firme	y	sin	embargo	afable,	y	buscó	con	su	mirada	 la

mirada	de	Priam.	Era	su	precavido	método	de	confirmarle	cariñosamente	a	su	marido
que	no	se	había	 tomado	muy	en	serio	el	 relato	de	 la	noche	anterior.	Y	él	 fue	quien
bajó	la	mirada,	no	ella.
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Y	cuando	Alice	se	acercó	un	poco	al	lienzo,	Priam	exclamó	con	gran	agitación:
—¡No,	no,	no!	¡No	te	acerques	más!	Estás	justamente	a	la	distancia	justa.
—¡Oh!	 Bueno,	 si	 no	 quieres	 que	 lo	 mire	 más	 de	 cerca…	 —dijo	 la	 mujer,

procurando	 no	 contrariarle—.	 ¡Qué	 lástima	 que	 no	 hayas	 puesto	 un	 ómnibus	 en	 el
puente…!

—Hay	uno	—dijo	Priam—;	aquí	está.	—Y	lo	señaló	en	el	cuadro.
—¡Ah,	sí!	Sí,	ya	lo	veo.	Pero…	¿sabes?,	creo	que	parece	más	un	furgón	de	Carter

Paterson	 que	 un	 ómnibus.	 Deberías	 haber	 puesto	 algún	 letrero,	 «Union	 Jack»	 o
«Vanguard»,	y	entonces	la	gente	sabría	lo	que	es.	Pero	es	muy	bonito.	¿Supongo	que
aprendiste	 a	 pintar	 con	 tu…?	—Pero	no	 terminó	 la	 frase,	 y	 añadió—:	 ¿Qué	 es	 eso
rojo	que	hay	detrás?

—Es	el	puente	del	ferrocarril	—murmuró	Priam.
—¡Ah,	claro!	¡Qué	tonta	soy!	Aunque,	claro,	si	hubieras	puesto	un	tren	pasando

por	encima…	Lo	malo	de	los	trenes	en	los	cuadros	es	que	nunca	parece	que	están	en
movimiento.	Yo	 lo	he	notado	en	 los	dibujos	de	 los	camiones	de	mudanzas,	¿tú	no?
Pero	si	pones	una	señal	delante	del	tren,	la	gente	comprende	que	el	tren	está	parado.
No	estoy	segura	de	si	en	este	puente	hay	una	señal	o	no.

Priam	no	hizo	observación	alguna.
—Y	ya	veo	la	taberna	The	Elk,	ahí,	a	la	derecha.	Has	conseguido	dibujarla	muy

bien.	La	he	reconocido	enseguida.	Cualquiera	la	reconocería.
Priam	continuó	callado.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	esto?	—preguntó	ella	amablemente.
—Voy	a	venderlo,	querida	—respondió	Priam	con	una	mueca	de	duda—.	Puede

que	te	sorprenda	saber	que	este	lienzo	vale	como	mínimo	ochocientas	libras.	Menudo
escándalo	se	armaría	en	Bond	Street	y	en	todas	partes	si	supieran	que	estoy	pintando
aquí,	 en	 lugar	 de	 estar	 pudriéndome	 en	 la	 abadía	 de	 Westminster…	 No	 voy	 a
firmarlo…	en	realidad	muy	rara	vez	firmo	mis	cuadros,	y	ya	veremos	qué	pasa.	Me
han	pagado	mil	quinientas	 libras	por	 tonterías	que	no	eran	ni	 la	mitad	que	esto.	Lo
venderé	por	lo	que	me	ofrezcan.	Pronto	necesitaremos	dinero…

Las	lágrimas	anegaron	los	ojos	de	Alice.	Se	dio	cuenta	de	que	su	marido	estaba
mucho	más	loco	de	lo	que	había	imaginado…	¡con	aquello	de	las	ochocientas	y	las
mil	quinientas	libras	esterlinas	por	mamarrachos	pintados	que	no	significaban	nada!
Porque,	 vaya,	 se	 podían	 comprar	 verdaderos	 cuadros,	 profesionales,	 con	 lagos	 y
montañas,	perfectamente	 rematados,	en	 las	 tiendas	de	 los	vendedores	de	marcos	de
High	 Street,	 ¡y	 a	 tres	 libras	 cada	 uno…!	 ¡Y	 ahí	 estaba	 su	 marido,	 delirando	 y
hablando	 de	 cientos	 y	 de	 miles	 de	 libras!	 Alice	 se	 percató	 de	 que	 aquella
extraordinaria	 alucinación	 que	 le	 había	 llevado	 a	 imaginarse	 como	 pintor	 era	 una
consecuencia	natural	de	la	patética	manía	de	la	cual	había	dado	muestras	la	víspera.	Y
se	 preguntó	 qué	 vendría	 después.	 ¿Quién	 podría	 haber	 sospechado	 que	 en	 aquel
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hombre	latían	las	semillas	de	la	locura?	Sí,	claro,	era	un	loco	inofensivo,	¡pero	loco	al
fin	y	al	cabo!	Recordó	entonces	perfectamente	la	leve	conmoción	que	le	causó	saber
que	 estaba	 viviendo	 en	 el	 Grand	 Babylon,	 como	 si	 fuera	 millonario.	 En	 aquel
momento	pensó	que	era	una	extravagancia,	pero	no	lo	consideró	un	indicio	de	locura.
Y,	sin	embargo,	efectivamente	había	sido	un	indicio	de	su	locura.	Y	lo	peor	de	aquella
locura	inofensiva	era	que	en	cualquier	momento	podía	convertirse	en	una	locura	muy
dañina.

No	 había	 más	 que	 un	 camino,	 y	 uno	 solo:	 intentar	 que	 estuviera	 tranquilo,
apartarlo	de	toda	clase	de	problemas	y	temores.	Aquellos	trastornos	mentales	eran	la
consecuencia	 segura	 de	 un	 desorden	 emocional.	 La	 muerte	 de	 su	 señor	 lo	 había
trastornado.	Y	ahora	se	había	descompuesto	por	completo	por	culpa	de	la	desgraciada
ruina	de	la	compañía	cervecera.

Alice	dio	un	paso	hacia	él	y	luego	se	detuvo,	vacilando.	Tenía	que	improvisar	un
buen	plan	de	actuación,	¡ya!	¡Tenía	que	hacer	acopio	de	todo	su	ingenio	y	actuar	sin
falta!	¿Cómo	podría	inspirarle	confianza	acerca	de	aquel	ridículo	cuadro?	Ella	había
notado	ya	aquella	 ingenua	expresión	que	a	veces	 tenía	 la	mirada	de	su	marido,	una
expresión	infantil	que	contradecía	su	barba	gris	y	sus	generosas	proporciones.

Priam	se	 echó	a	 reír,	 hasta	que,	 al	 acercarse	 su	mujer,	 se	dio	 cuenta	de	que	 las
lágrimas	 anegaban	 sus	 ojos.	Entonces	 dejó	 de	 reírse.	Ella	 comenzó	 a	 jugar	 con	 las
solapas	de	la	chaqueta	de	su	marido,	diciéndole	cariñosamente:

—¡Es	un	cuadro	muy	bonito!	—le	repetía	una	y	otra	vez—.	Y	si	quieres…,	miraré
a	ver	si	yo	lo	puedo	vender.	Pero	Henry…

—¿Sí?
—Por	favor,	por	favor,	tú	no	te	preocupes	por	el	dinero.	Tendremos	un	montón	de

dinero.	 No	 hay	 motivo	 alguno	 para	 que	 te	 preocupes,	 y	 yo	 no	 quiero	 verte
preocupado.

—¿Por	qué	estás	llorando?	—preguntó	él	en	un	susurro.
—Es	 solo…	Es	 solo	porque	 creo	que	 eres	muy	bueno	 al	 tratar	 de	ganar	 dinero

así…	—dijo,	mintiendo—.	¡En	realidad	ni	estoy	llorando	ni	nada…!
Después	bajó	corriendo	las	escaleras,	llorando	realmente.
Aquello	le	pareció	a	Priam	muy	gracioso,	pero	lo	mejor	sería	no	seguirla,	a	menos

que	él	también	bajara	llorando…

UN	MECENAS	DE	LAS	BELLAS	ARTES

A	aquella	crisis	siguió	un	período	de	calma	en	el	número	29	de	Werter	Road.	Priam
continuó	pintando,	pero	ya	no	había	necesidad	de	hacerlo	en	secreto.	Sus	cuadros	no
eran	motivo	de	conversación.	Tanto	Priam	como	Alice	evitaban	tocar	el	asunto:	ella
por	tacto,	y	él	porque	le	daba	la	impresión	de	que	las	ideas	de	su	mujer	respecto	al
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arte	 carecían	 de	 sutileza.	 En	 todo	 matrimonio	 hay	 siempre	 algún	 asunto
(habitualmente	varios)	que	el	marido	no	quiere	tratar	con	su	mujer,	precisamente	por
respeto	 hacia	 ella.	 Priam	 ni	 siquiera	 podía	 imaginar	 que	Alice	 pensaba	 que	 estaba
loco	 o	 a	 punto	 de	 estarlo.	 Él	 pensaba	 que	 su	 mujer	 simplemente	 le	 tenía	 por	 un
hombre	un	poco	raro,	pero	es	que,	para	quienes	no	son	artistas,	todos	los	artistas	son
raros.	Ya	estaba	acostumbrado	a	eso.	El	mismo	Henry	Leek	siempre	pensó	que	era	un
raro.	Y	en	cuanto	a	la	actitud	de	incredulidad	de	Alice	respecto	a	la	revelación	de	su
identidad,	en	ningún	momento	se	le	ocurrió	acusarla	de	tratarlo	como	a	un	mentiroso
o	a	un	loco.	Reflexionando	sobre	ello,	se	persuadió	de	que	Alice	consideraba	todo	el
relato	como	una	broma	pesada,	como	uno	de	sus	impulsivos	y	caprichosos	arrebatos
o	incursiones	en	el	campo	de	lo	absurdo.

Así	pues,	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	quedó	aparentemente	en	suspenso
en	Werter	Road	durante	tres	días.	Y	luego	ocurrió	una	cosa	singular	que	reanudó	el
curso	de	los	hechos.	Priam	había	salido	por	la	mañana	temprano	y	había	ido	a	la	orilla
del	 río,	 a	 tomar	apuntes,	y	había	 llegado	hasta	Barnes,	y	desde	este	pueblo	 regresó
por	el	campo	y	por	Upper	Richmond	Road	desembocó	en	High	Street.	Estaba	en	una
acera	de	la	calle,	mientras	que	su	proveedor	de	tabaco	estaba	en	la	otra,	cerca	de	la
esquina.	Algo	extraño	que	observó	en	el	estanco	le	obligó	a	cruzar	la	calle,	pues	no
necesitaba	tabaco.	Fue	algo	que	había	en	el	escaparate	lo	que	llamó	su	atención.	Se
detuvo	en	la	isleta	para	peatones	del	centro	de	la	calle.	No	era	necesario	avanzar	más.
Su	cuadro	del	puente	de	Putney	estaba	en	aquel	escaparate.	Se	quedó	allí	plantado,
mirándolo	 fijamente.	Priam	creía	 lo	que	veían	 sus	ojos,	pues	 sus	ojos	eran	 la	parte
mejor	calibrada	de	su	organismo,	y	nunca	le	habían	engañado;	pero	si	hubiera	sido	un
hombre	dotado	de	vista	común	y	vulgar,	difícilmente	hubiera	dado	crédito	a	 lo	que
tenía	delante.	El	lienzo	sin	ninguna	duda	estaba	en	el	escaparate.	Le	habían	puesto	un
marco	barato,	de	los	que	se	usan	para	los	carteles	de	los	anuncios	de	barcos,	de	sopas
y	de	 tabaco.	Priam	estaba	casi	 seguro	de	que	había	visto	aquel	mismo	marco	en	 la
tienda,	 adornando	 el	 anuncio	 ilustrado	 de	 Rapé	 de	 Taddy.	 El	 estanquero
probablemente	 le	 había	quitado	 el	marco	 al	 aristócrata	dieciochesco	que	 se	 llevaba
los	 dedos	 a	 la	 nariz,	 y	 en	 su	 lugar	 había	 colocado	 el	 puente	 de	 Putney.	 De	 todos
modos,	el	marco	era	como	media	pulgada	más	 largo	que	el	 lienzo,	si	bien	el	hueco
era	apenas	perceptible.	Sobre	el	marco	había	un	gran	letrero	que	decía:	«Se	vende»,	y
alrededor	del	cuadro	había	cigarros	de	los	dos	hemisferios,	desde	los	Syak	Whiffs,	de
a	 penique	 la	 unidad,	 hasta	 los	 carísimos	 Murias;	 cigarrillos	 de	 todas	 las	 clases	 y
marcas	 imaginables;	multitud	de	muestras	del	 tabaco	que	se	anunciaba;	boquillas	y
pipas	de	ámbar,	de	espuma	de	mar	y	de	otras	materias,	patentadas	y	con	los	esquemas
de	 su	 mecanismo	 secreto;	 petacas	 y	 pitilleras	 de	 todas	 suertes,	 y	 tabaqueras	 de
bolsillo	fabricadas	con	aluminio	y	otros	metales.

En	medio	 de	 todo	 aquello,	 el	 cuadro	 de	 Priam	 no	 podía	 tener	 un	 aspecto	más
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incongruente.	Se	avergonzó	mientras	permanecía	allí	plantado,	en	la	isleta,	en	medio
de	la	calle.	Le	dio	la	impresión	de	que	la	misma	incongruencia	de	aquel	espectáculo
atraería	 inevitablemente	 la	atención	de	 la	multitud,	que	poco	a	poco	bloquearían	 la
calle,	y	que	cuando	alguien	que	supiera	algo	de	arte	se	percatara	de	la	calidad	de	la
obra…	 Bueno,	 entonces	 se	 desataría	 la	 curiosidad	 pública	 y	 comenzarían	 las
indagaciones	 periodísticas,	 con	 todas	 las	 molestias	 consiguientes.	 Se	 maravilló
entonces	de	haber	 sido	capaz	de	 imaginar	 siquiera	que	 su	 identidad	artística	podría
quedar	en	el	anonimato	a	la	vista	del	lienzo.	Cada	pulgada	del	cuadro	gritaba	«Esto	es
de	Priam	Farll».	En	cualquier	exposición	de	Londres,	París,	Roma,	Milán,	Múnich,
Nueva	York	 o	 Boston	 aquel	 cuadro	 habría	 sido	 el	 blanco	 de	 todas	 las	miradas,	 el
objetivo	de	admiraciones	extáticas.	Era	una	obra	muy	parecida	a	su	celebrado	Pont
d’Austerlitz,	que	se	había	expuesto	en	el	Luxemburgo.	Y	ni	el	marco	de	imitación	de
oro,	ni	la	increíble	y	colorista	variedad	de	mercancías	que	lo	rodeaban	ocultarían	su
mérito.

Sin	embargo,	no	había	indicios	de	que	se	estuviera	reuniendo	una	multitud	frente
al	 estanco.	 La	 gente	 pasaba	 por	 delante	 como	 si	 no	 hubiera	 una	 obra	 de	 arte	 tan
magistral	a	diez	mil	millas	a	la	redonda.	En	una	ocasión,	una	criada	joven,	con	una
hogaza	 de	 pan	 en	 sus	 brazos	 colorados,	 se	 detuvo	 ante	 el	 escaparate	 y	 le	 echó	 un
vistazo,	pero	enseguida	se	fue,	a	toda	prisa.

El	 primer	 impulso	 de	 Priam	 fue	 precipitarse	 dentro	 de	 la	 tienda	 y	 pedirle	 al
comerciante	una	explicación	de	todo	aquello.	Pero,	claro,	enseguida	se	contuvo.	Por
supuesto,	sabía	que	la	presencia	del	cuadro	en	aquel	escaparate	solo	podía	deberse	a
las	gestiones	de	Alice.

Regresó	lentamente	a	casa.
Con	el	ruido	de	la	llave	al	girar	en	la	cerradura,	su	mujer	acudió	al	vestíbulo,	justo

en	el	mismo	momento	en	que	él	abría	la	puerta.
—¡Oh,	 Henry!	 —dijo	 Alice.	 Estaba	 muy	 nerviosa—.	 Tengo	 que	 contarte	 una

cosa.	 Pasaba	 esta	mañana	 por	 delante	 de	 la	 tienda	 del	 señor	Aylmer,	 precisamente
cuando	 estaba	 arreglando	 el	 escaparate,	 y	 se	me	ocurrió	que	podría	 exponer	 allí	 tu
cuadro.	Así	que	entré	y	se	lo	pregunté.	Me	dijo	que	con	mucho	gusto,	si	se	lo	daba
cuanto	antes.	De	modo	que	vine	a	casa	corriendo	y	se	lo	llevé.	Él	encontró	un	marco,
escribió	el	cartel	de	venta	y	preguntó	por	ti.	No	podría	haber	sido	más	amable.	Tienes
que	ir	y	ver	cómo	ha	quedado	el	cuadro.	No	me	extrañaría	que	acabara	vendiéndose.

Priam	no	dijo	nada	por	el	momento,	no	pudo.
—¿Qué	dijo	el	señor	Aylmer	del	cuadro?	—preguntó	después.
—¡Oh!	 —exclamó	 su	 mujer	 con	 presteza—.	 No	 puedes	 esperar	 que	 el	 señor

Aylmer	entienda	de	estas	cosas.	No	son	cosas	de	su	ramo.	Pero	ha	expuesto	el	cuadro
con	mucho	gusto.	Comprobé	que	lo	colocara	perfectamente.

—Bien	—dijo	Priam	discretamente—.	Muy	bien.	¿Almorzamos?

www.lectulandia.com	-	Página	95



Curiosas…,	 las	 relaciones	 de	 su	 mujer	 con	 el	 señor	 Aylmer.	 Fue	 ella	 quien	 le
recomendó	la	tienda	del	señor	Aylmer	cuando,	la	primera	mañana	que	llegó	a	Putney,
Priam	 preguntó:	 «¿Hay	 algún	 estanquero	 decente	 en	 esta	 feliz	 región?».	 Priam
sospechó	que	si	no	hubiera	existido	la	esposa	del	señor	Aylmer,	postrada	en	cama	e
incurable,	 tal	vez	el	apellido	de	Alice	 fuese	Aylmer.	Sospechaba	que	Aylmer	sentía
una	pasión	sin	esperanza	por	Alice.	Pero	 se	alegró	mucho	de	que	Alice	no	hubiera
caído	en	los	brazos	de	Aylmer.	Priam	ya	no	podía	 imaginarse	sin	Alice.	A	pesar	de
sus	ideas	acerca	de	las	artes	pictóricas,	Alice	era	su	aire,	su	atmósfera,	su	oxígeno;	y
era	también	su	paraguas,	que	le	protegía	contra	cualquier	chaparrón	de	circunstancias
desagradables.	¡Qué	curioso…	qué	curioso	el	funcionamiento	del	amor!	Porque	era	el
poder	 del	 amor	 el	 que	 había	 llevado	 su	 cuadro	 al	 escaparate	 del	 expendedor	 de
tabaco.

Pero	 cualquiera	que	 fuese	 el	 poder	que	hubiera	 colocado	allí	 el	 cuadro,	 parecía
que	no	había	poder	lo	suficientemente	fuerte	para	sacarlo	de	allí.	Estuvo	expuesto	en
aquel	escaparate	durante	semanas	y	semanas,	y	ni	atrajo	la	atención	de	las	multitudes
ni	produjo	sensación	de	ninguna	clase.	¡Ni	una	palabra	en	los	periódicos!	Londres,	el
centro	mundial	del	arte,	 reconocido	por	 todos	como	el	 lugar	más	artístico	del	orbe,
continuaba	 tranquilamente	 como	 si	 nada,	 a	 sus	 cosas.	 La	 única	 consecuencia
inmediata	de	todo	aquello	fue	que	Priam	cambió	de	proveedor	de	tabaco	y	no	volvió
a	pasar	por	allí	cuando	salía	a	pasear.

Al	final	ocurrió	otro	acontecimiento	singular.
Una	tarde,	Alice,	radiante	y	feliz,	puso	cinco	soberanos	en	la	mano	de	Priam.
—¡Se	ha	vendido	por	cinco	guineas!	—exclamó,	contentísima—.	El	señor	Aylmer

no	quería	absolutamente	nada	para	él,	pero	yo	he	insistido	en	que	se	quedase	con	los
cinco	chelines	sobrantes.	Me	parece	que	esto	es	fantástico,	¡sencillamente	fantástico!
Desde	luego,	yo	siempre	pensé	que	el	cuadro	era	muy	bonito.

El	hecho	 fue	que	 aquella	 asombrosa	venta,	 por	 la	 extraordinaria	 suma	de	 cinco
libras,	de	un	cuadro	pintado	por	su	Henry	en	 la	buhardilla	de	 su	casa,	modificó	un
poco	 sus	 ideas	 respecto	 a	 las	 habilidades	 artísticas	 de	 su	 esposo.	 Ya	 no	 pudo
considerar	sus	pinturas	como	el	capricho	de	un	divertido	lunático.	Aquellos	cuadros
tenían	algo.	Y,	naturalmente,	trató	de	convencerse	de	que	ella	se	había	dado	cuenta	de
ese	algo	desde	el	primer	momento.

El	cuadro	había	sido	adquirido	por	el	excéntrico	y	conocido	propietario	del	hotel
Elk,	situado	junto	al	río.	Lo	compró	un	domingo	que	estaba…	no	se	podía	decir	que
borracho,	pero	más	optimista	de	 lo	que	 se	 suele	 considerar	 correcto	 en	 la	 sociedad
inglesa.	Le	gustó	el	cuadro	porque	en	él	podía	reconocerse	sin	ninguna	duda	el	bar	de
su	hotel.	A	tal	efecto,	encargó	un	enorme	marco	dorado,	y	colgó	el	cuadro	en	el	bar
de	su	establecimiento.	Por	desgracia,	su	carrera	como	mecenas	de	las	bellas	artes	se
cortó	en	seco	por	culpa	de	un	certificado	médico	que	recomendaba	su	internamiento
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en	 un	 manicomio.	 Hacía	 años	 que	 todo	 Putney	 venía	 diciendo	 que	 aquel	 hombre
terminaría	en	una	casa	de	 locos,	y	en	este	caso	al	menos,	 todo	Putney	estaba	en	 lo
cierto.
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CAPÍTULO	VIII

INVASIÓN	–	LA	DESPEDIDA	–	EN	EL	BAÑO

INVASIÓN

DUna	tarde	de	diciembre	estaban	Priam	y	Alice	juntos	en	el	comedor	de	su	casa	y
Alice	iba	a	preparar	el	té.	El	mantel	bordado	estaba	extendido	diagonalmente	sobre	la
mesa	(porque	Alice	había	visto	que	colocaban	así	los	manteles	en	las	modernas	mesas
de	té	de	los	modernos	salones	Waring).	De	acuerdo	con	los	designios	de	una	brújula,
la	 compota	 de	 fresa	 ocupaba	 el	 extremo	norte	 y	 la	mermelada	 estaba	 en	 el	 océano
Antártico,	mientras	que	los	hojaldres	y	los	bizcochos	representaban	el	occidente	y	el
oriente,	 respectivamente.	 El	 pan	 y	 la	mantequilla	 ocupaban,	 como	Dios	manda,	 el
centro	del	universo.	El	servicio	de	plata	ornaba	la	mesa,	y	dos	teteras	(pues	Alice	no
permitía	nunca	que	el	té,	aunque	fuera	de	China,	permaneciese	más	de	cinco	minutos
en	infusión),	más	la	jarra	del	agua	con	su	tapadera	de	balanza	automática	patentada
ocupaban	una	bandeja	situada	en	los	márgenes	del	mantel.	Un	poco	más	lejos,	pero
también	sobre	la	mesa,	el	recipiente	metálico	donde	hervía	el	agua	gemía	sobre	una
lamparita	de	alcohol.	Alice	estaba	cortando	rebanaditas	de	pan	para	 las	 tostadas.	El
fuego	en	la	chimenea	estaba	al	rojo	vivo,	en	el	tono	más	apropiado	para	tostarlas,	y	el
largo	 tenedor	de	 tostar	ya	estaba	preparado.	Conforme	avanzaba	el	 invierno,	 los	 tés
de	Alice	adquirieron	una	tendencia	a	ser	más	elegantes,	y	también	más	lujosos	y	más
ceremoniosos.	Y	para	evitarse	la	molestia	y	el	peligro	de	ir	a	la	cocina	cruzando	un
frío	 pasillo,	 había	 dispuesto	 las	 cosas	 de	modo	 que	 toda	 la	 operación	 del	 té	 podía
llevarse	a	cabo	en	el	mismo	salón,	con	toda	comodidad	y	boato.

Priam	estaba	liando	cigarrillos,	muchos,	y	los	iba	colocando	en	orden,	conforme
terminaba	de	hacerlos,	en	la	repisa	de	la	chimenea.	¡Una	pareja	feliz	y	dichosa!	Y	una
pareja	que,	a	juzgar	por	la	abundancia	y	ornato	del	servicio	del	té,	no	se	encontraba
precisamente	en	apuros	económicos.	Habían	transcurrido	dos	años	desde	la	catástrofe
de	 la	 cervecera	 Cohoon,	 y	 Cohoon	 aún	 no	 se	 había	 recuperado	 económicamente
desde	entonces.	A	pesar	de	ello,	la	pareja	había	encontrado	con	regularidad	los	fondos
necesarios	para	el	mantenimiento	de	 la	casa.	La	manera	de	procurarse	estos	 fondos
alcanzó	enseguida	gran	importancia	en	las	vidas	de	Priam	y	de	Alice.	Pero	llegó	un
momento	 en	 que	 les	 ocurrió	 algo	 asombroso	 y	 verdaderamente	 extraordinario.
Cualquiera	podría	haber	afirmado	que,	al	menos	en	la	vida	de	Priam	Farll,	ya	habían
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ocurrido	todos	los	asombros	imaginables.	Sin	embargo,	todo	lo	que	le	había	sucedido
hasta	entonces	era	tan	común	y	vulgar	como	cerrar	sobres,	en	comparación	con	este
nuevo	acontecimiento.

Este	nuevo	acontecimiento	comenzó	a	precipitarse	la	tarde	en	que	Alice	pinchaba
una	 rebanada	 de	 pan	 en	 el	 largo	 tenedor	 con	 la	 intención	 de	 tostarla.	 En	 aquel
momento	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle:	 fue	 un	 aldabonazo	 formidable	 y
retumbante…	 El	 aldabonazo	 del	 Destino,	 tal	 vez,	 pero	 del	 Destino	 disfrazado	 de
carbonero.

Alice	salió	a	ver	quién	era.	Siempre	era	ella	 la	que	 iba	a	abrir	 la	puerta;	Priam,
nunca.	Ella	le	protegía	contra	todo	contacto	brusco	e	inesperado	con	otras	personas,
igual	 que	 su	 criado	 antaño.	No	 estaba	 encendido	 el	 gas	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 como	 el
anochecer	se	había	echado	encima,	se	detuvo	a	encenderlo.	Después	abrió	la	puerta	y
distinguió	 en	 la	 penumbra,	 de	 pie,	 a	 dos	 pasos	 del	 umbral,	 a	 una	 mujer	 baja	 y
delgada,	de	mediana	edad,	vestida	pobremente,	aunque	con	cierta	 limpieza.	Parecía
imposible	 que	 un	 ser	 tan	 delicado	 e	 insignificante	 hubiese	 hecho	 tanto	 ruido	 en	 la
puerta.

—¿Es	 esta	 la	 casa	 del	 señor	 Henry	 Leek?	 —preguntó	 la	 mujer,	 en	 un	 tono
enojado	y	bastante	brusco.

—Sí	—dijo	Alice,	aunque	no	era	exactamente	la	verdad.	Desde	luego,	«esta	casa»
era	suya,	y	no	de	su	marido.

—¡Oh!	—exclamó	 la	mujer,	 lanzando	 una	mirada	 a	 su	 espalda	 y	 adentrándose
enseguida	en	el	vestíbulo,	muy	nerviosa	y	sin	esperar	invitación.

En	aquel	mismo	momento	tres	hombres	surgieron	en	el	jardincillo	delantero	de	la
casa	 y	 se	 apresuraron	 a	 seguir	 a	 la	 mujer,	 entrando	 tras	 ella	 en	 el	 vestíbulo,
empujando	a	Alice	y	jadeando.	Uno	de	aquellos	tres	individuos	era	un	hombre	fuerte,
de	rostro	abultado,	manos	grandes,	gesto	amenazador	y	como	de	unos	treinta	años	de
edad	(probablemente	fue	él	quien	golpeó	la	puerta),	y	los	otros	dos	eran	curas	con	los
atributos	 físicos	 propios	 de	 su	 condición;	 es	 decir,	 con	 la	 vestimenta	 ascética
correspondiente,	la	cara	cuidadosamente	afeitada	y	mirada	cándida.

El	vestíbulo	parecía	entonces	la	antecámara	de	una	asamblea	sindicalista,	y	como
Alice	 no	 lo	 había	 visto	 nunca	 tan	 lleno,	 naturalmente,	 lanzó	 una	 exclamación	 de
sorpresa.

—Sí	—dijo	uno	de	los	curas,	furibundo—;	desde	luego	que	puede	usted	exclamar
«¡Dios	mío!».	Pero	nosotros	estábamos	decididos	a	entrar,	y	hemos	entrado.	 ¡John,
cierra	la	puerta!	¡Madre,	no	se	ponga	usted	en	medio!

John,	el	hombre	fornido	de	gesto	amenazador,	cerró	la	puerta.
—¿Dónde	está	el	señor	Henry	Leek?	—preguntó	el	otro	cura.
Priam,	 cuya	 curiosidad	 se	 había	 despertado	 naturalmente	 por	 los

desacostumbrados	 ruidos	 del	 vestíbulo,	 estaba	 en	 aquel	 momento	 fisgoneando	 por

www.lectulandia.com	-	Página	99



una	 rendija	 de	 la	 puerta	 del	 comedor.	 La	 intrusa	 descubrió	 en	 aquella	 abertura	 el
brillo	de	unos	ojos.	Empujó	la	puerta	y	después	de	mirarlo	de	arriba	abajo,	dijo:

—¡Así	que	aquí	estás,	Henry!	¡Henry!	¡Después	de	treinta	años…!	¡Quién	iba	a
pensarlo!

Priam	estaba	completamente	confuso.
—Yo	soy	su	esposa,	señora	—continuó	aquella	mujer,	dirigiéndose	quejumbrosa	a

Alice—.	 Siento	 mucho	 tener	 que	 decírselo	 a	 usted.	 Pero	 soy	 su	 mujer.	 Yo	 soy	 la
legítima	señora	de	Henry	Leek,	y	estos	son	mis	hijos,	que	vienen	conmigo	para	que
se	me	haga	justicia.

Alice	se	repuso	enseguida	del	estupor	que	le	había	producido	aquel	asombro.	No
era	 una	mujer	 que	 se	 desconcertara	 fácilmente	 por	 las	 debilidades	 de	 la	 naturaleza
humana.	 Había	 oído	 hablar	 con	 frecuencia	 de	 la	 bigamia	 y	 no	 iba	 a	 desmayarse
porque	su	marido	al	final	resultara	ser	un	bígamo.	Inmediata	y	mentalmente	comenzó
a	buscar	excusas	para	disculparlo.	Tras	observar	detenidamente	a	la	verdadera	señora
Leek,	Alice	 se	 dijo	 a	 sí	misma	 que	 la	 tal	 señora	Leek	 tenía	 ciertamente	 el	 tipo	 de
temperamento	que	 favorece	 la	bigamia	generalizada.	Comprendió	entonces	por	qué
una	 persona	 puede	 caer	 en	 la	 bigamia.	 ¡Y	 al	 cabo	 de	 treinta	 años…!	 Ella	 nunca
consideró	la	bigamia	como	un	verdadero	crimen,	y	no	se	le	pasó	por	la	cabeza	echar	a
correr	o	avergonzarse	por	no	estar	legalmente	unida	a	Priam.

No.	Hay	que	decir,	en	favor	de	Alice,	que	invariablemente	asumía	las	cosas	tal	y
como	venían.

—Creo	que	lo	mejor	sería	que	pasaran	ustedes	y	se	sentaran	tranquilamente.
—¿Eh?	 Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte	—dijo	 la	 madre	 de	 los	 curas	 sin	 mucho

entusiasmo.
Lo	 último	 que	 querían	 aquellos	 curas	 era	 sentarse	 allí	 tranquilamente.	 Pero

tuvieron	que	sentarse.	Alice	consiguió	que	se	sentaran	en	el	sofá,	uno	al	lado	del	otro.
El	hermano	más	robusto,	el	mayor,	que	no	había	dicho	ni	una	palabra,	se	sentó	en	una
silla	entre	el	aparador	y	la	puerta.	La	madre	ocupó	otra	silla	junto	a	la	mesa.	Priam	se
desplomó	en	su	butaca	junto	a	la	chimenea.	Respecto	a	Alice,	ella	permaneció	de	pie;
no	dejó	traslucir	nerviosismo	alguno,	salvo	en	el	modo	de	utilizar	el	largo	tenedor	de
tostar	el	pan,	que	aún	llevaba	en	la	mano.

Era	una	situación	fabulosa.	Pero	desgraciadamente,	las	gentes	vulgares	están	tan
poco	acostumbradas	a	 las	situaciones	 fabulosas,	que	cuando	se	producen	se	sienten
incapaces	 de	 afrontarlas.	 Una	 persona	 que	 estuviera	 mirando	 por	 la	 ventana	 del
comedor	de	Alice	y	no	estuviera	al	tanto	de	lo	que	había	ocurrido,	podría	suponer	que
no	era	más	que	un	té	doméstico,	al	cual	habían	llegado	los	invitados	un	poco	antes	de
lo	previsto,	y	que	ninguno	de	 los	presentes	era	especialmente	hábil	en	el	arte	de	 la
conversación	ocasional.

En	todo	caso,	los	curas	estaban	decididos	a	cumplir	con	su	misión.
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—¡Vamos,	madre!	—la	apremió	uno	de	ellos.
La	madre,	como	si	le	hubieran	tocado	un	resorte,	empezó	a	hablar:
—Me	 casé	 con	 él	 hace	 treinta	 años	 justos,	 señora;	 y	 cuatro	meses	 después	 de

haber	nacido	mi	hijo	mayor,	que	es	aquel,	John	—y	señaló	al	que	estaba	 junto	a	 la
puerta—,	mi	marido	se	marchó	de	casa	y	me	dejó.	Siento	mucho	tener	que	decirlo.	Sí,
¡ya	lo	creo	que	lo	siento!	Pero	así	fue.	¡Y	nunca	le	dije	nada	para	que	hiciera	aquello!
Ocho	meses	después	nacieron	mis	dos	gemelos,	Harry	y	Matthew	—y	señaló	a	 los
dos	curas	del	sofá—.	A	Harry	le	puse	ese	nombre	por	su	padre,	porque	pensé	que	se
le	parecía	y	para	demostrar,	además,	que	no	le	tenía	rencor,	¡y	porque	esperaba	que
volviera!	¡Y	así	me	quedé	con	mis	hijitos!	Y	no	recibí	nunca	ni	la	menor	explicación.
Supe	de	él	cinco	años	después,	cuando	Johnnie	tenía	cerca	de	cinco	años,	pero	estaba
en	el	continente	y	yo	no	podía	pasar	el	canal	y	andar	dando	tumbos	por	el	mundo	con
mis	 tres	 pequeños.	 Además,	 si	 hubiera	 ido…	 Siento	 decirlo,	 señora,	 pero	 me	 ha
pegado	 muchas	 veces:	 ¡sí,	 me	 ha	 pegado,	 con	 las	 manos	 y	 los	 puños!	 Me	 ha
maltratado	de	muy	mala	manera.	Y	yo	nunca	le	dije	ni	pío.	Era	mi	marido,	para	bien
o	para	mal,	así	que	le	perdonaba,	y	todavía	le	perdono.	Olvida	y	perdona,	es	lo	que	yo
digo.	Al	final	supimos	de	él	porque	Matthew	es	segundo	vicario	en	San	Pablo,	y	es	el
encargado	del	economato	de	caridad.	El	hombre	que	le	trae	a	usted	la	leche	fue	el	que
le	dijo	a	Matthew	que	tenía	un	cliente	con	el	mismo	apellido.	Y	ya	sabe,	que	una	cosa
lleva	a	la	otra	y…	Bueno,	¡y	aquí	estamos!

—¡Yo	no	he	visto	a	esta	señora	en	mi	vida!	—dijo	Priam	con	gran	nerviosismo—.
Y	 estoy	 absolutamente	 seguro	 de	 que	 nunca	me	 he	 casado	 con	 ella.	 ¡Yo	 no	me	 he
casado	con	nadie!	Bueno,	excepto	contigo,	Alice.

—Entonces,	¿cómo	explica	usted	esto,	señor	mío?	—exclamó	Matthew,	el	gemelo
más	joven,	dando	un	brinco	y	sacando	un	papel	azul	del	bolsillo.

—Hágame	el	favor	de	entregarle	esto	a	mi	padre	—dijo,	dándole	el	papel	a	Alice.
Alice	 inspeccionó	 el	 documento.	 Era	 un	 certificado	 del	 matrimonio	 de	 Henry

Leek,	 criado,	 con	 Sarah	 Featherstone,	 soltera,	 en	 la	 oficina	 del	 Registro	 Civil	 de
Paddington.	Priam	lo	examinó	también.	¡Era	una	de	las	fechorías	de	Leek!	Ya	no	le
sorprendía	ninguna	revelación	del	pasado	de	Henry	Leek.	Priam	no	podía	hacer	otra
cosa	que	no	fuera	negar	con	toda	firmeza	su	identidad	y	persistir	en	su	negativa.	Era
completamente	 inútil	 intentar	 convencer	 por	 las	 buenas	 a	 aquella	mujer	 que	 era	 la
viuda	de	un	señor	al	que	habían	enterrado	en	la	abadía	de	Westminster.

—¡Yo	 no	 sé	 nada	 de	 esto!	 —exclamó	 Priam	 con	 firmeza,	 devolviendo	 el
documento.

—Supongo	que	no	negará	usted	que	su	nombre	es	Henry	Leek…	—dijo	el	cura
Henry,	levantándose	también	y	permaneciendo	de	pie	junto	a	Matthew.

—¡Lo	 niego	 todo!	 —dijo	 Priam	 con	 la	 misma	 firmeza	 que	 antes.	 Pero	 ¿qué
explicación	podría	dar?	Si	no	había	sido	capaz	de	convencer	a	Alice	de	que	él	no	era

www.lectulandia.com	-	Página	101



Henry	Leek,	¿cómo	iba	a	convencer	a	aquellas	personas	desconocidas?
—Supongo,	 señora	—continuó	 diciendo	 el	 cura	Henry,	 dirigiéndose	 a	Alice	 en

tono	solemne,	como	si	estuviese	hablando	delante	de	una	numerosa	feligresía—,	que,
de	todos	modos,	usted	y	mi	padre…	eeeh…	viven	juntos	con	los	nombres	de	señor	y
señora	Leek.

Alice	se	limitó	a	levantar	las	cejas.
—¡Todo	esto	es	una	espantosa	equivocación!	—exclamó	Priam	con	impaciencia.

Y	 entonces	 tuvo	 una	 brillante	 idea—.	 ¡Como	 si	 solo	 hubiera	 un	Henry	Leek	 en	 el
mundo!

—¿De	veras	conoce	usted	a	mi	marido?	—preguntó	Alice.
—¿Su	marido,	señora?	—protestó	Matthew,	ofendido.
—Yo	no	diría	que	está	igual	que	como	era…	—dijo	la	auténtica	señora	Leek—,

lo	mismo	que	él	no	me	reconoce	a	mí.	¡Después	de	treinta	años…!	La	última	vez	que
lo	vi	 tendría	 solo	veintidós	o	veintitrés	 años…	Pero	es	 el	mismo	 tipo	de	hombre	y
tiene	los	mismos	ojos.	Vea	usted	los	ojos	de	mi	hijo	Henry.	Además,	hemos	sabido
que	había	entrado	al	servicio	de	un	tal	señor	Priam	Farll,	que	era	pintor	o	algo	así,	y
al	que	han	enterrado	en	la	abadía	de	Westminster.	Y	todo	el	mundo	en	Putney	sabe
que	este	caballero…

—¡Caballero!	—murmuró	Matthew	con	enojo.
—…	que	este	caballero	fue	criado	del	señor	Priam	Farll.	Esto	es	lo	que	dice	todo

el	mundo.
—¡Y	supongo	—dijo	el	cura	Henry—	que	no	dirá	usted	que	Priam	Farll	tenía	dos

criados	llamados	Henry	Leek!
Atrapado	 en	 las	 redes	 de	 este	 argumento	 socrático,	 Priam	 guardó	 silencio,

frotándose	las	rodillas	y	con	la	vista	clavada	en	el	fuego	de	la	chimenea.
Alice	se	acercó	al	aparador	donde	guardaba	su	mejor	vajilla	de	porcelana,	y	sacó

tres	 tazas	 con	 sus	platillos	 correspondientes;	 después	 cogió	 la	 tetera	y	puso	 en	 ella
siete	cucharaditas	de	té.

—Creo	que	lo	mejor	es	que	tomemos	una	taza	de	té	—dijo	con	gran	calma.
—Es	usted	muy	amable,	eso	es	verdad…	—murmuró	la	auténtica	señora	Leek.
—¡Eh,	madre,	no	se	rinda	usted	ahora…!	—exclamaron	a	un	tiempo	los	dos	curas

en	tono	recriminatorio.
—¿No	 recuerdas,	 Henry	—prosiguió	 la	mujer	 entre	 lamentos,	 y	 dirigiéndose	 a

Priam—,	que	me	dijiste	que	por	nada	en	el	mundo	te	casarías	por	la	Iglesia?	¿No	te
acuerdas	 que	 cedí	 en	 eso,	 como	 siempre?	 ¿No	 te	 acuerdas	 que	 no	 permitiste	 que
bautizáramos	al	pobre	 Johnnie?	Bueno,	 espero	que	hayas	 cambiado	de	opinión.	En
fin…	Es	raro,	muy	raro,	que	dos	de	tus	hijos,	y	precisamente	los	dos	que	no	has	visto
hasta	hoy,	hayan	decidido	entrar	en	la	Iglesia.	Y	gracias	a	Johnnie,	ahí	lo	tienes,	han
podido	conseguirlo.	Si	fuera	a	contar	todas	las	penalidades	que	hemos	padecido,	no
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me	 creerías.	 Han	 sido	 pasantes	 en	 una	 oficina,	 y	 pasantes	 seguirían	 siendo	 si	 no
hubiera	sido	por	Johnnie.	Johnnie	siempre	ha	ganado	su	dinero.	¡Ingeniería!	Matthew
es	ahora	segundo	vicario	de	San	Pablo	y	gana	cincuenta	libras	al	año,	y	Henry	tendrá
también	un	vicariato	en	Bermondsey	el	mes	que	viene.	Se	lo	han	prometido.	¡Y	todo
gracias	a	Johnnie…!	—dijo	llorando.

Johnnie,	en	un	rincón	(hasta	entonces	no	había	hecho	más	que	dar	el	aldabonazo,
al	parecer)	mantuvo	su	decisión	de	no	interferir	en	la	conversación.

Priam	Farll,	iracundo,	ofendido	y	bastante	poco	conmovido	por	el	espectáculo,	se
encogió	de	hombros.	El	único	deseo	que	le	animaba	era	el	de	largarse	de	allí	y	perder
de	vista	a	 la	viuda	y	a	 la	progenie	de	su	difunto	criado.	Pero	no	podía.	El	hercúleo
John	estaba	demasiado	cerca	de	la	puerta.	Así	que	se	limitó	a	encogerse	de	hombros
por	segunda	vez.

—Sí,	 señor	—dijo	 entonces	Matthew—,	 puede	 usted	 encogerse	 de	 hombros	 si
quiere;	 pero	 no	 puede	 impedir	 que	 existamos.	 Aquí	 estamos,	 y	 no	 puede	 usted
librarse	 de	 nosotros.	 Usted	 es	 nuestro	 padre	 y	 supongo	 que	 deberíamos	 guardarle
algún	respeto.	Sin	embargo,	¿cómo	puede	usted	esperar	que	lo	respetemos?	¿Cuándo
se	ha	hecho	usted	acreedor	de	nuestro	respeto?	¿Cuando	maltrataba	a	nuestra	pobre
madre?	¿Cuando	la	dejó,	de	aquel	modo	tan	cruel	e	inhumano,	sola	frente	al	mundo?
¿Tal	vez	ha	merecido	usted	nuestro	respeto	cuando	abandonó	a	sus	hijos,	al	que	ya
tenía	 y	 a	 los	 que	 aún	 estaban	 por	 nacer?	 ¡Es	 usted	 un	 bígamo,	 señor	 mío!	 ¡Un
embaucador	de	mujeres!	¡Dios	sabrá…!

—¿Le	 importaría	 hacerme	 el	 favor	 de	 tostar	 este	 pan…?	 —dijo	 Alice,
interrumpiendo	 su	virulento	discurso	al	 tiempo	que	ponía	 en	 sus	manos	un	 tenedor
largo	con	una	rebanada.	Y	enseguida	añadió—:	Solo	mientras	yo	hago	el	té.

Era	 un	 nuevo	 procedimiento	 para	 detener	 un	 caballo	 salvaje	 de	 las	 estepas
corriendo	a	todo	galope;	pero	tuvo	éxito.

Mientras	sostenía	sin	mucha	pasión	el	largo	tenedor	con	la	rebanada	de	pan	cerca
del	fuego,	Matthew	lanzaba	furiosas	miradas	a	Priam	para	dar	a	entender	su	legítimo
enojo	y	otros	sentimientos.

—¡Por	favor,	no	lo	queme!	—dijo	Alice	amablemente—.	Mejor	será	que	se	siente
usted	en	este	taburete.

Después	vertió	agua	hirviendo	en	 la	 tetera,	 la	 tapó	y	miró	el	 reloj	para	saber	el
momento	exacto	en	que	había	comenzado	el	proceso	de	infusión.

—Por	supuesto	—exclamó	entonces	Henry,	el	hermano	gemelo	de	Matthew—,	no
necesito	decir,	señora,	que	puede	contar	usted	con	toda	nuestra	compasión.	Usted	está
en…

—¿Se	refiere	usted	a	mí?	—preguntó	Alice.
Por	debajo,	podía	oírse	a	Priam	repetir	obstinadamente	a	media	voz:
—¡Yo	no	he	visto	a	esa	mujer	en	toda	mi	vida!	¡Yo	no	he	visto	jamás	a	esa	mujer!
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—Sí,	señora,	me	refiero	a	usted	—dijo	Henry,	decidido	a	que	nadie	interrumpiera
ni	desviara	 su	discurso—.	Y	hablo	en	nombre	de	 todos	nosotros.	Cuenta	usted	con
toda	nuestra	compasión.	No	podía	usted	conocer	el	carácter	del	hombre	con	quien	se
casó,	o,	mejor	dicho,	con	quien	celebró	la	ceremonia	del	matrimonio.	Sin	embargo,
nosotros	hemos	sabido,	por	investigaciones	que	hemos	llevado	a	cabo,	que	lo	conoció
usted	por	medio	de	una	agencia	matrimonial;	y	cuando	una	persona	hace	ese	tipo	de
cosas,	 corre	 ciertos	 riesgos.	 Su	 posición	 es	 muy	 delicada;	 pero	 creo	 que	 no	 me
extralimito	 al	 decir	 que	 usted	 misma	 se	 la	 ha	 buscado.	 En	 mi	 trabajo	 me	 he
encontrado	 con	 frecuencia	 con	 lamentables	 ejemplos	 de	 las	 consecuencias	 de	 la
relajación	de	los	principios	morales;	pero	estaba	muy	lejos	de	imaginarme	que	iba	a
encontrar	el	más	triste	y	lamentable	de	todos	en	mi	propia	familia.	Saber	todo	esto	ha
sido	para	nosotros	un	golpe	 tan	duro	como	para	usted.	Nosotros	hemos	sufrido,	mi
madre	ha	sufrido,	y	ahora	me	temo	que	le	tocará	sufrir	a	usted.	Usted	no	es	la	esposa
de	 ese	 hombre;	 nada	 hay	 que	 pueda	 hacerla	 su	 legítima	 esposa.	 Sin	 embargo,	 está
usted	viviendo	con	él,	bajo	el	mismo	 techo	y…	en	circunstancias…	digamos…	sin
una	 chaperona	 que	 vigile	 el	 comportamiento	 moral	 en	 la	 casa.	 Me	 cuesta	 trabajo
definir	su	situación	en	palabras	lisas	y	llanas.	Tampoco	resultaría	muy	adecuado	que
lo	hiciera,	dada	mi	posición.	Pero…,	en	realidad,	difícilmente	podría	encontrarse	una
señora	en	una	situación	más	comprometida	de…	me	temo	que	no	haya	otro	modo	de
decirlo…	 de	 abierta	 inmoralidad,	 y…	 en	 fin…	 Y	 solo	 hay	 una	 cosa	 que	 pueda
devolverla	a	usted	a	la	sociedad	decente,	y	solo	una…	eeeh…	bueno…	yo…	yo	hablo
en	nombre	de	la	familia…

—¿Azúcar?	—preguntó	Alice	a	la	madre	de	los	curas.
—Sí,	por	favor.
—¿Un	terrón	o	dos?
—Dos,	por	favor.
—Que	conste	que	hablo	en	nombre	de	toda	la	familia…	—insistió	Henry.
—¿Tiene	usted	la	bondad	de	darle	esta	taza	a	su	madre?	—le	sugirió	Alice.
Henry	 se	 vio	 obligado	 a	 coger	 la	 taza.	Excitado	 por	 la	 fiebre	 de	 la	 elocuencia,

desafortunadamente	derramó	el	té	antes	de	poner	la	taza	en	manos	de	su	madre.
—¡Oh,	Henry!	—murmuró	la	mujer,	avergonzada	y	espantada—.	¡Siempre	fuiste

tan	torpe…!	¡Y	con	un	mantel	tan	limpio…!
—¡Oh,	no	se	preocupen,	no	tiene	importancia,	por	favor!	—dijo	Alice;	y	después,

dirigiéndose	 a	 su	 Henry,	 añadió—:	 Querido,	 corre	 a	 la	 cocina	 y	 tráeme	 algo	 para
secar	todo	esto…	Detrás	de	la	puerta	hay	colgado…	Mira	a	ver…

Priam	 saltó	 de	 su	 asiento	 con	 pasmosa	 celeridad.	 Y	 como	 el	 caso	 no	 admitía
dilación,	el	guardián	de	la	puerta	del	comedor	no	tuvo	más	remedio	que	dejarlo	pasar.
Un	instante	después	se	oyó	cómo	la	puerta	de	la	calle	se	cerraba	con	estrépito.	Priam
no	volvió	al	 salón.	Y	Alice	 tuvo	que	secar	el	 té	vertido	con	una	servilleta	 limpia	y
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planchada	que	cogió	de	un	cajón	del	aparador.

LA	DESPEDIDA

La	familia	del	difunto	Henry	Leek,	cada	uno	con	una	taza	en	la	mano,	encontró	cierta
dificultad	para	mantener	 la	conversación	en	el	 tono	que	habían	 iniciado	Matthew	y
Henry.	 La	 señora	 Leek,	 su	 madre,	 dio	 rienda	 suelta	 a	 sus	 lágrimas,	 a	 la	 par	 que
engullía	pan	 con	mantequilla,	mermelada	y	 tostadas	 listadas	 como	el	 pelaje	de	una
cebra.	John	aceptaba	todo	lo	que	Alice	le	ofrecía,	guardando	un	sombrío	y	tremendo
silencio.

—¿Es	 que	 no	 piensa	 volver?	—dijo	Matthew	 al	 final	 y	 se	 levantó	 del	 taburete
donde	estaba	sentado	junto	al	fuego.

—¿Quién?	—preguntó	Alice.
Matthew	 se	 detuvo	 un	momento,	 y	 después	 dijo	 violentamente	 y	 con	 decidida

intención:
—¡Mi	padre!
Alice	sonrió.
—Me	 temo	 que	 no.	 Me	 temo	 que	 se	 ha	 ido.	 Verán,	 es	 un	 hombre	 bastante

peculiar.	Me	ha	sido	absolutamente	imposible	manejarlo.	No	he	tenido	más	remedio
que	 dejarlo	 por	 imposible.	 Tiene	 algunas	 cosas	 buenas…	 Ahora	 que	 no	 está	 aquí
puedo	hablar	con	franqueza:	tiene	algunas	cosas	buenas.	Cuando	la	señora	Leek,	pues
supongo	que	su	madre	se	hace	llamar	así,	hablaba	de	la	crueldad	de	Henry	para	con
ella…	Bueno,	la	comprendía	perfectamente.	Desde	luego	yo	no	voy	decir	una	palabra
contra	él:	siempre	ha	sido	muy	bueno	conmigo;	pero…	¿otra	taza,	señor	John?

John	se	acercó	a	la	mesa	sin	decir	una	palabra	y	con	la	taza	en	la	mano.
—¿No	querrá	usted	decir,	señora,	que…?	—sugirió	la	señora	Leek.
Alice	asintió	con	pesar.
La	madre	volvió	a	llorar.
—Cuando	Johnnie	apenas	tenía	cinco	semanas	—dijo—	me	retorció	el	brazo.	Y

nunca	me	daba	dinero.	Una	vez	me	encerró	en	el	sótano.	Y	una	mañana,	cuando	yo
estaba	planchando,	me	quitó	la	plancha	caliente	de	la	mano	y…

—¡No…!	 ¡No…!	 ¡No	 siga…!	—gritó	Alice—.	Ya	 lo	 sé.	 Sé	 todo	 lo	 que	 pueda
usted	decirme.	Lo	sé…	porque	he	pasado	por	ello…

—No	querrá	decir	que	la	amenazó	a	usted	con	la	plancha	caliente…
—¡Si	solo	hubiera	sido	una	amenaza…!	—exclamó	Alice	con	voz	de	mártir.
—¡Entonces…	no	 ha	 cambiado	 nada	 en	 todos	 estos	 años!	—dijo	 sollozando	 la

madre	de	los	clérigos.
—Y	 si	 ha	 cambiado,	 ha	 sido	 a	 peor	 —dijo	 Alice;	 y	 volviéndose	 hacia	 los

mellizos,	añadió—:	¿Quién	lo	iba	a	decir?	¿Cómo	iba	a	saberlo	yo?	Y,	sin	embargo,
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nadie	es	tan	bueno	como	él…,	a	veces.
—¡Es	verdad,	 es	 verdad!	—gritó	 la	 verdadera	 señora	Leek—.	 ¡Siempre	 fue	 tan

voluble…!	¡Tan	raro!
—¡Raro!	—dijo	Alice,	 aceptando	 aquella	 palabra—.	 ¡Eso	 es,	 raro!	 Es	 un	 raro.

Creo	 que	 no	 está	 completamente	 bien	 de	 la	 cabeza,	 no	 muy	 bien.	 A	 veces	 tiene
manías	 extrañísimas.	 Yo	 hago	 como	 que	 no	 me	 entero,	 pero	 las	 tiene.	 Muchas
mañanas	me	levanto	pensando:	«Bueno,	tal	vez	hoy	haya	que	llevarlo…».

—¿Llevarlo?
—Sí,	 a	 Hanwell[34]	 o	 adonde	 sea.	 Y	 deben	 tenerlo	 ustedes	 presente	—añadió,

mirando	fijamente	a	los	curas—.	Ustedes	llevan	la	misma	sangre	en	sus	venas.	No	lo
olviden.	 Supongo	 que	 lo	 que	 quieren	 es	 obligarle	 a	 que	 vuelva	 con	 usted,	 señora
Leek,	como	debe	ser.

—Sí…	Bueno…	Sí…	—murmuró	débilmente	la	señora	Leek.
—Bueno,	si	pueden	persuadirle	para	que	se	vaya	con	ustedes	—dijo	Alice—,	si

pueden	 conseguir	 que	 cumpla	 con	 su	 deber,	 yo	me	 alegraré	mucho	y	 no	 pondré	 el
menor	inconveniente.	Pero	lo	siento	por	ustedes.	Debo	decirles	que	esta	casa	y	estos
muebles	 son	 míos.	 Él	 no	 tiene	 absolutamente	 nada.	 Y	 me	 imagino	 que	 no	 tiene
ahorros.	Muchos	golpes	me	ha	dado	en	sus	momentos	de	ira;	pero,	de	todos	modos,	le
tengo	lástima.	Sí,	le	tengo	lástima,	y	no	quisiera	dejarlo	abandonado	a	su	suerte.	Tal
vez	estos	tres	jóvenes	puedan	hacer	algo	con	él.	Pero	no	estoy	segura.	Es	muy	terco.
¡Y	tiene	una	manera	tan	violenta	de	hacer	las	cosas…!

La	madre	negaba	con	la	cabeza	conforme	los	recuerdos	del	pasado	acudían	a	su
memoria.

—El	hecho	es	que	debería	ser	juzgado	por	bigamia	—dijo	Matthew	con	dureza—.
Eso	es	lo	que	debería	hacerse.

—¡Desde	luego!	—asintió	su	hermano	Henry.
—¡Están	ustedes	en	lo	cierto!	¡Tienen	perfecto	derecho!	—dijo	Alice—.	Eso	es	lo

justo,	 desde	 luego.	Por	 supuesto,	 él	 negará	 que	 es	 el	Henry	Leek	de	 quien	 ustedes
hablan.	Seguramente	 lo	negará	 todo.	Pero	al	 final	no	dudo	de	que	 lograrán	ustedes
probarlo.	 Lo	 malo	 de	 estos	 casos	 legales	 es	 que	 son	 muy	 caros.	 Se	 necesitan
detectives	 privados	 y	 no	 sé	 cuántas	 otras	 cosas,	 me	 parece.	 Naturalmente	 será	 un
escándalo.	¡Pero	por	mí	no	se	preocupen!	Yo	soy	inocente.	Todo	el	mundo	me	conoce
en	Putney,	desde	hace	más	de	veinte	años.	No	sé	si	 les	convendría	a	ustedes,	señor
Matthew	y	 señor	Henry,	 sacerdotes	 como	 son,	 tener	 a	 su	propio	padre	 en	presidio.
Pero	así	debe	ser.	La	justicia	es	la	justicia,	y	son	muchos	los	hombres	que	andan	por
ahí	engañando	a	mujeres	sencillas	y	confiadas.	Había	oído	hablar	con	frecuencia	de
cosas	 así.	 Ahora	 ya	 sé	 que	 es	 verdad.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 mi	 pobre	 madre	 no	 ha
vivido	para	ver	en	qué	situación	me	encuentro	ahora.	En	cuanto	a	mi	padre,	aunque
era	 viejo,	 si	 hubiera	 vivido,	 estoy	 segura	 de	 que	 me	 habría	 dado	 unos	 buenos
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latigazos…
Después	de	algunas	vagas	e	 incoherentes	observaciones	de	 los	curas,	 se	oyeron

unos	carraspeos	junto	a	la	puerta.	Era	John,	que	tosía.
—¡Lo	mejor	será	olvidarnos	de	todo	esto…!	—exclamó.	Aquella	fue	su	primera	y

última	contribución	oral	a	la	escena.

EN	EL	BAÑO

Priam	 Farll	 anduvo	 deambulando	 por	 las	 escondidas	 arboledas	 comunales	 de
Wimbledon,	manteniendo	soliloquios	en	un	 lenguaje	no	especialmente	delicado.	En
su	precipitación	por	escapar,	tan	apresuradamente,	había	salido	sin	gabán,	y	el	tiempo
era	desagradablemente	ventoso.	Pero	no	sentía	el	frío;	solo	sentía	el	penetrante	viento
de	las	circunstancias.

Poco	 tiempo	 después	 de	 que	 el	 propietario	 loco	 del	 hotel	 adquiriera	 el	 cuadro,
Priam	 había	 averiguado	 que	 el	 fabricante	 de	 marcos	 de	 High	 Street	 conocía	 a	 un
hombre	dispuesto	a	comprar	todos	los	cuadros	que	pudiera	pintar,	y	las	transacciones
artísticas	 entre	 él	 y	 el	marquista	 se	 resolvieron	 en	 un	 comercio	 habitual.	 El	 precio
normal	 de	 cada	 cuadro	 era	 de	 diez	 libras,	 al	 contado.	 De	 este	modo,	 Priam	 había
ganado	 unas	 doscientas	 libras	 al	 año.	 Ninguna	 de	 las	 partes	 se	 metió	 en	 más
averiguaciones.	 Las	 pinturas	 se	 entregaban	 de	 tanto	 en	 tanto,	 e	 inmediatamente	 se
recibía	el	dinero;	y	Priam	no	sabía	nada	más.	Durante	muchas	semanas	vivió	con	el
constante	temor	de	que	se	armara	un	lío,	un	tremendo	escándalo	en	el	mundo	del	arte,
visitas	de	la	policía	y	otras	molestias,	porque	resultaba	muy	difícil	suponer	que	todos
aquellos	cuadros	pasarían	desapercibidos	por	delante	de	la	nariz	de	los	especialistas.
Pero	nada	había	 ocurrido,	 y	 poco	 a	 poco	Priam	 fue	 tranquilizándose	y	 adquiriendo
cierta	confianza.	Era	feliz:	feliz	en	el	libre	ejercicio	del	don	que	le	había	concedido	la
Naturaleza;	 feliz	 por	 tener	 todo	 el	 dinero	 que	 requerían	 sus	 necesidades	 y	 las	 de
Alice;	 más	 feliz	 que	 durante	 sus	 errabundos	 días	 de	 gloria	 y	 de	 riqueza.	 Alice	 se
había	 asombrado	 de	 su	 capacidad	 para	 ganar	 dinero	 y,	 además,	 parecía	 que
insensiblemente	 se	 habían	 ido	 desvaneciendo	 sus	 sospechas	 respecto	 a	 su	 estado
mental	 y	 a	 su	 sinceridad.	 En	 una	 palabra:	 la	 ruleta	 del	 destino	 parecía	 haberse
detenido,	y	él	puso	especial	cuidado	en	que	siguiese	inmóvil.	Priam	se	encontraba	en
esa	 especie	 de	 refugio	 que	 es	 absolutamente	 esencial	 para	 la	 dicha	 de	 un	 artista
tímido	y	nervioso,	por	grande	y	famoso	que	sea.

Y	entonces	fue	cuando	se	produjo	aquella	desastrosa	irrupción,	¡la	resurrección	de
los	 antiguos	 pecados	 del	 verdadero	Leek!	Priam	 se	 sintió	 dolido,	 aterrado,	 furioso.
Pero	no	sorprendido.	Lo	asombroso	era	que	las	antiguas	canalladas	de	Henry	Leek	no
le	hubieran	acarreado	problemas	mucho	antes.	¿Y	qué	podía	hacer?	No	podía	hacer
nada.	Eso	era	 lo	 trágico:	que	no	podía	hacer	nada.	No	podía	 sino	confiar	en	Alice.
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Alice	era	admirable.	Cuanto	más	lo	pensaba,	más	le	asombraba	su	maestría	a	la	hora
de	 tratar	 a	 aquellos	 absurdos	 eclesiásticos.	 ¿Y	 le	 iban	 a	 privar	 de	 aquella
incomparable	mujer	por	unos	ridículos	procedimientos	legales	relacionados	con	una
acusación	de	bigamia?	Priam	sabía	que	en	Inglaterra	 la	bigamia	acarreaba	penas	de
prisión.	La	injusticia	era	monstruosa.	¡Veía	a	aquellos	curas,	y	a	su	hermano	mudo,	y
a	 la	 ofendida	madre	 de	 los	 tres	 arrastrándolo	 al	 presidio	 o	 al	 lecho	 de	muerte!	 ¿Y
cómo	 iba	 a	 explicárselo	 a	 Alice?	 ¡Era	 imposible	 explicarle	 nada!	 Sin	 embargo,
también	 era	 posible	 que	 Alice	 no	 deseara	 explicación	 alguna.	 Alice,	 en	 realidad,
nunca	 había	 exigido	 ninguna	 explicación	 de	 nada.	 Siempre	 decía:	 «Comprendo
perfectamente»,	 y	 se	 iba	 a	preparar	 la	 comida.	Alice	 era	 la	 criatura	más	 acogedora
que	había	producido	la	evolución	del	universo.

Por	fin	cesó	el	viento	racheado	y	comenzó	a	llover.	A	Priam	le	daba	igual.	Pero	la
lluvia	de	diciembre	tiene	la	rara	y	horrible	cualidad	de	ser	considerablemente	fría.	Es
capaz	de	llamar	la	atención	por	encima	de	las	preocupaciones	más	pertinaces	y	serias,
y	 al	 final	 consiguió	 llamar	 la	 atención	 de	 Priam.	 Le	 forzó	 a	 admitir	 que	 su
atormentado	espíritu	tenía	una	envoltura	de	carne,	y	que	esa	envoltura	carnal	estaba
calada	hasta	los	tuétanos.	Al	final,	su	espíritu	se	rindió	poco	a	poco	ante	el	ataque	de
lluvia,	y	regresó	a	casa.

Metió	la	llave	en	la	cerradura	con	extremadas	precauciones	para	no	hacer	ruido,
se	adentró	en	la	casa	como	un	ladrón,	y	cerró	la	puerta	con	mucho	cuidado.	Ya	en	el
vestíbulo,	procuró	escuchar	con	atención.	¡Ni	el	menor	ruido!	Esto	es,	salvo	el	ruido
de	las	gotas	de	su	sombrero	al	caer	sobre	el	sintasol	del	piso.	La	puerta	del	comedor
estaba	entornada.	La	empujó	tímidamente	y	entró.	Alice	estaba	zurciendo	medias.

—¡Henry!	—exclamó—.	¡Vaya!	¡Pero	si	vienes	calado!	—dijo,	levantándose.
—¿Se	han	marchado	ya?	—preguntó	Priam.
—¡Y	 has	 andado	 por	 ahí	 sin	 gabán…!	 Henry,	 ¿cómo	 has	 hecho	 eso?	 En	 fin,

tendré	 que	meterte	 en	 la	 cama	 inmediatamente…	 ¡Ahora	mismo,	 o,	 si	 no,	mañana
amanecerás	con	pulmonía	o	algo	peor!

—¿Se	han	marchado?	—repitió	Priam.
—Sí,	naturalmente	—respondió	Alice.
—¿Cuándo	van	a	volver?	—preguntó	su	marido.
—No	creo	que	vuelvan	—contestó	Alice—.	Creo	que	han	ido	servidos.	Creo	que

les	 he	 hecho	 comprender	 que	 lo	mejor	 que	 pueden	hacer	 es	 dejar	 correr	 el	 asunto.
¿Has	visto	en	tu	vida	una	tostada	más	espantosa	que	la	que	hizo	ese	cura?

—Alice,	te	aseguro…	—dijo	Priam	después,	dándose	un	baño	de	agua	hirviendo
—,	te	aseguro	que	todo	es	un	error:	yo	no	he	visto	a	esa	mujer	en	mi	vida.

—Pues	 claro	 que	 no	—dijo	 ella	 muy	 tranquilamente—.	 Por	 supuesto	 que	 no.
Además,	aunque	la	hubieras	visto,	se	lo	tendría	bien	merecido.	Cualquiera	puede	ver
que	es	una	mujer	insoportable.	Y	no	parece	que	les	vaya	tan	mal.	Son	unos	histéricos,
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eso	es	lo	que	les	pasa.	Todos	menos	el	mayor,	el	que	no	hablaba.	Me	ha	caído	muy
simpático.

—¡Pero	 es	 que	 no	 la	 he	 visto	 en	mi	 vida!	—reiteró	Priam,	 al	 tiempo	que	 daba
golpes	sobre	el	agua.

—¡Querido,	ya	sé	que	no!
Priam	sospechó	que	Alice	le	estaba	dando	la	razón	por	no	contrariarlo.	Sospechó

que	estaba	dispuesta	a	quedarse	con	él	a	toda	costa.	Y	tuvo	también	la	desconcertante
y	terrible	sospecha	de	que	el	espíritu	de	una	mujer	buena	y	cariñosa	podría	desvelar
los	 sentimientos	 más	 profundos	 de	 su	 conciencia,	 desaprensivos	 y	 faltos	 de
escrúpulos.

—Lo	único	que	deseo	es	que	no	aparezca	más	gente	como	esta	—añadió	Alice
secamente.

¡Ah!	¡Esa	era	la	cuestión!	Priam	concibió	la	posibilidad	de	que	el	canalla	de	Leek
hubiese	 cometido	 montones	 de	 fechorías,	 y	 de	 que	 todas	 pudieran	 recaer	 sobre	 él
ahora.	 Su	 atribulada	 imaginación	 vio	 regiones	 enteras	 pobladas	 de	 desconsoladas
viudas	de	Henry	Leek	y	su	descendencia,	eclesiástica	y	civil.	Ya	sabía	 lo	que	había
sido	Leek.	La	abadía	de	Westminster	era	un	extraño	final	para	lo	que	aquel	hombre	se
merecía.
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CAPÍTULO	IX

UN	FLAMANTE	CABALLERO	–	EL	«CONNOISSEUR»	–
PARFITTS’	GALLERIES	–	EN	EL	CLUB

UN	FLAMANTE	CABALLERO

DLa	 máquina	 era	 uno	 de	 esos	 artefactos	 eléctricos	 que	 funcionan	 sin	 ruido	 y
eficazmente,	 como	el	 garrote	 y	 la	 guillotina.	Ni	 pestilencias,	 ni	 rechinar	 de	dientes
por	culpa	del	ruido	estridente	de	los	engranajes,	ni	rugidos	desapacibles:	¡nada	había
de	 desagradable	 en	 aquella	 máquina!	 Llegó	 y	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 verja	 del
jardincillo	delantero	de	la	casa	tan	calladamente	que	Alice,	que	estaba	limpiando	el
polvo	de	la	sala	con	vistas	a	la	calle,	ni	siquiera	se	percató	de	su	presencia.	No	oyó
ruido	 alguno	 hasta	 que	 el	 timbre	 sonó	 con	 discreto	 pudor.	 Creyendo,
justificadamente,	que	quien	llamaba	era	el	chico	del	carnicero,	salió	a	abrir	la	puerta
con	el	delantal	puesto	y	con	el	plumero	en	la	mano.	Un	caballero	elegantísimo,	guapo
y	de	porte	distinguido	estaba	a	dos	pasos	del	umbral,	con	aquel	carruaje	eléctrico	a
sus	espaldas.	Era	un	hombre	moreno,	con	el	pelo	negro	y	ensortijado,	bigote	y	ojos
negros.	El	sombrero	de	copa,	nuevo	y	reluciente	hasta	lo	increíble,	brillaba	más	aún
que	 su	 lustrosa	 cabellera	 y	 sus	 ojos.	 Llevaba	 un	 abrigo	 forrado	 de	 astracán,	 y	 este
dato	importante	se	revelaba	casualmente	en	las	solapas	y	en	los	puños	de	la	prenda.
Llevaba	 también	 una	 corbata	 de	 seda	 negra,	 con	un	 alfiler	 de	 perla	 colocado	 en	 el
centro	matemático	 del	 romboide	 formado	 por	 el	 nudo	marinero	 de	 la	 prenda.	 Los
guantes	 eran	 de	 color	 pizarra.	 Lo	más	 llamativo	 de	 sus	 pantalones,	 a	 rayas	 apenas
perceptibles,	 era	 un	 pliegue	 central,	 hecho	 con	 tal	 delicadeza	 que	 parecía
sobrenatural.	Sus	botas	eran	de	piel	glacé,	tan	suaves	y	tan	pálidas	como	el	cutis	de
sus	mejillas.	Sus	mejillas	ostentaban	un	color	y	una	frescura	juveniles,	y	entre	ellas	y
sobre	las	dos	sartas	de	dientes	de	admirable	blancura	se	proyectaba	la	aguileña	clave
de	su	carácter	y	su	 raza.	Es	posible	que	Alice,	por	pura	 ingenuidad,	participase	del
vulgar	 prejuicio	 contra	 los	 judíos;	 pero	 con	 toda	 seguridad	 no	 lo	 sintió	 en	 aquel
momento.	El	encanto	personal	de	aquel	hombre,	su	extraordinaria	elegancia,	habrían
disipado	tal	prejuicio	si	se	hubiera	presentado.	Además,	parecía	que	solo	tenía	unos
treinta	y	cinco	años,	y	ante	el	umbral	de	la	casa	de	Alice	nunca	se	había	presentado
un	hombre	tan	guapo,	tan	apuesto,	tan	elegante	como	aquel.

Alice,	 en	 su	 imaginación,	 lo	 comparó	 enseguida	 con	 los	 eclesiásticos	 de	 la
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semana	 anterior,	 en	 lo	 cual	 salió	 perdiendo	 notablemente	 la	 Iglesia	Anglicana.	 No
sabía	que	aquel	hombre	era	más	peligroso	que	mil	vicarios.

—¿Vive	aquí	el	señor	Leek?	—preguntó	sonriendo	y	se	quitó	el	sombrero.
—Sí,	señor	—respondió	ella	sonriendo	también.
—¿Está	en	casa?
—Bueno	 —dijo	 Alice—;	 está	 muy	 ocupado	 con	 su	 trabajo.	 Verá,	 con	 este

tiempo…	no	puede	salir	mucho…	para	trabajar…	Así	que…
—¿Puedo	 verle	 en	 su	 estudio?	 —preguntó	 aquel	 hombre	 tan	 elegante,	 con	 el

mismo	aire	que	si	dijera:	«¿Puede	usted	concederme	tan	supremo	favor?».
Era	la	primera	vez	que	Alice	oía	llamar	«estudio»	a	la	buhardilla.	Permaneció	un

momento	en	silencio.
—Es	por	las	pinturas	—explicó	el	visitante.
—¡Ah…!	—exclamó	Alice—.	¿Quiere	usted	pasar?
—He	venido	expresamente	para	ver	al	señor	Leek	—dijo	el	hombre	con	énfasis.
La	opinión	de	Alice	acerca	del	 talento	de	su	marido	para	pintar	había	cambiado

mucho	 en	 los	 últimos	 dos	 años.	A	 un	 hombre	 que	 ganaba	 doscientas	 o	 trescientas
libras	anuales	pintando	de	colorines	un	lienzo,	sin	ningún	criterio,	pintando	supuestos
cuadros	que,	a	juicio	de	Alice,	solo	ofrecían	un	cómico	parecido	con	lo	que	querían
representar,	había	que	considerarlo	como	un	artista	en	su	buhardilla.	Es	verdad	que
Alice	consideraba	que	el	precio	que	le	pagaban	por	la	clase	de	trabajo	que	hacía	era
milagrosamente	alto;	pero	con	aquel	agradable	judío	en	el	portal	y	el	coupé	junto	a	la
puerta,	 de	 repente	 imaginó	 la	 posibilidad	 de	milagros	 aún	mayores	 en	 cuestión	 de
precios.	 Imaginó	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 precio	 habitual	 de	 diez	 libras	 pudiera
elevarse	a	quince	e	incluso	a	veinte	libras…	siempre	que	a	su	marido	no	le	diese	por
arruinar	el	negocio	con	su	absurda	y	huidiza	timidez.

—¿Quiere	usted	venir	por	aquí?	—insinuó	con	presteza.
Y	 toda	 aquella	 elegancia	 subió	 tras	 ella	 hasta	 la	 buhardilla.	 La	 puerta	 estaba

entornada	y	Alice	la	abrió,	diciendo	simplemente:
—Henry,	aquí	hay	un	caballero	que	desea	verte	por	tus	cuadros.

EL	«CONNOISSEUR»

Priam	se	repuso	de	la	primera	impresión	antes	de	lo	que	podría	esperarse.	Su	primer
pensamiento	 fue	 que	 las	 mujeres	 eran	 unas	 criaturas	 poco	 previsoras,	 cuando	 no
imprevisibles,	y	que	cualquiera	de	ellas	era	capaz	de	llevar	a	cabo	cosas	imposibles,
cosas	 inconcebibles…	hasta	 que	 ellas	 las	 hacían.	 ¿Cómo	 imaginar	 que	Alice	 iba	 a
llevar	 directamente	 a	 la	 buhardilla	 a	 un	 extraño	 sin	 previo	 aviso?	 Sin	 embargo,
cuando	Priam	levantó	la	mirada	y	vio	la	nariz	del	visitante	(cuyas	fosas	se	dilataban	y
contraían	 con	 delicadeza	 ante	 los	 humos	 de	 la	 estufa	 de	 petróleo),	 se	 tranquilizó
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enseguida.	 Comprendió	 que	 al	 menos	 no	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 ordinarieces	 ni
groserías,	ni	falta	de	imaginación	ni	carencias	emocionales.	Además,	el	visitante,	con
la	 seguridad	 del	 hombre	 experimentado,	 impuso	 de	 inmediato	 el	 tono	 de	 la
conversación.

—¡Buenos	 días,	 maître!	 —dijo	 en	 cuanto	 entró—.	 Tengo	 que	 pedirle	 mil
perdones	por	interrumpirle	de	este	modo.	Pero	vengo	a	ver	si	tiene	usted	alguna	obra
que	vender.	Me	llamo	Oxford	y	trabajo	para	un	coleccionista.

Dijo	todo	aquello	con	una	mezcla	muy	agradable	de	sinceridad,	de	consideración
y	 práctica	 mercantil,	 y	 acompañado	 de	 una	 sonrisa	 brillante	 y	 admirable.	 No
manifestó	extrañeza	ni	asombro	alguno	al	ver	el	desbarajuste	de	la	buhardilla.

¡Maître!
Bueno,	 naturalmente,	 sería	 inútil	 fingir	 que	 los	 grandes	 artistas	 no	 se	 sienten

halagados	cuando	los	llaman	maîtres.	Maestro	significa	exactamente	lo	mismo	y,	sin
embargo,	 es	 una	 cosa	 totalmente	 distinta.	 Hacía	mucho	 tiempo	 que	 a	 Priam	 no	 lo
llamaban	maître.	En	realidad,	a	causa	de	sus	tímidas	costumbres,	muy	pocas	veces	lo
habían	 llamado	 así.	 Un	 cuadro	 que	 acababa	 de	 pintar	 descansaba	 en	 el	 caballete,
cerca	 de	 la	 ventana;	 representaba	 una	 de	 las	 escenas	más	 soberbias	 de	Londres:	 la
High	 Street	 de	 Putney,	 de	 noche.	Dos	 caballos	 de	 ómnibus	 avanzaban	 vigorosos	 y
arrogantes	saliendo	del	lado	oscuro	de	la	calle,	y	al	entrar	por	la	parte	iluminada	de	la
avenida	principal,	presentaban	el	aspecto	una	escultura	ecuestre.	Los	juegos	de	luces
eran	complicadísimos.	Priam	comprendió	inmediatamente,	por	la	manera	tranquila	y
sosegada	 con	 que	 el	 visitante	 miraba	 el	 lienzo	 y	 la	 posición	 que	 instintivamente
ocupó	 para	 examinarlo,	 que	 era	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 ver	 cuadros.	 Nada	 de
echarse	bruscamente	hacia	atrás	o	hacia	adelante;	nada	de	movimientos	histéricos	ni
de	gestos	o	exclamaciones,	como	si	se	encontrara	frente	al	fantasma	de	un	asesinado.
Simplemente	miró	el	cuadro,	y	contuvo	sus	nervios	y	su	lengua.	Y,	sin	embargo,	no
era	 un	 cuadro	 fácil	 de	 analizar.	 Era	 una	 pintura	 de	 un	 experimentalismo	 muy
avanzado	y	que	no	habría	despertado	más	que	risas	en	una	persona	que	no	fuera	un
verdadero	connoisseur.

—¿Vender?	 —exclamó	 Priam.	 Como	 todos	 los	 hombres	 tímidos,	 procuraba
ocultar	su	timidez	tras	una	familiaridad	exagerada—.	¿Qué	me	daría	usted	por	esto?
—dijo,	apuntando	al	cuadro.

No	hubo	más	preliminares.
—¡Vaya!	¡Es	extraordinariamente	bueno!	—murmuró	el	señor	Oxford	con	el	tono

del	 experto	 que	 sabe	 apreciar	 lo	 que	 ve—.	 ¡Extraordinariamente	 bueno!	 ¿Puedo
preguntarle	cuánto	vale?

—Eso	es	lo	que	yo	le	estaba	preguntando	a	usted	—dijo	Priam	jugueteando	con
un	trapo	sucio	de	pintura.

—¡Hum…!	—murmuró	el	señor	Oxford,	y	miró	otra	vez	el	cuadro	en	silencio.	Al
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cabo	de	breves	instantes,	dijo—:	¿Doscientas	cincuenta?
Priam	había	prometido	entregar	el	cuadro	al	día	siguiente	al	fabricante	de	marcos,

y	 no	 esperaba	 recibir	 por	 él	 más	 de	 veinte	 libras.	 Pero	 los	 artistas	 son	 seres	 muy
extraños.

Dijo	que	no	con	la	cabeza.	Aunque	doscientas	cincuenta	libras	equivalían	a	lo	que
había	ganado	en	los	doce	meses	precedentes,	aquella	cabeza	gris	continuó	negándose
a	la	oferta.

—¿No?	—dijo	el	señor	Oxford	con	afabilidad	y	respeto,	entrelazando	las	manos	a
la	espalda—.	Por	cierto…	—añadió,	volviéndose	con	cierta	precipitación	hacia	Priam
—:	 Supongo	 que	 habrá	 usted	 visto	 el	 retrato	 de	 Ariosto	 que	 hizo	 Tiziano:	 lo	 han
comprado	para	la	National	Gallery.	¿Qué	le	parece	a	usted,	maître?

Esperó	la	respuesta	mirando	al	pintor	con	curiosidad.
—Salvo	por	el	hecho	de	que	el	retrato	no	es	de	Ariosto	y	que	seguramente	no	es

de	Tiziano,	no	deja	de	ser	una	obra	de	primera	clase	—dijo	Priam.
El	señor	Oxford,	sonriendo	con	satisfacción,	asintió	con	un	gesto.
—Suponía	que	me	diría	eso	—señaló,	y	 luego	 rápidamente	empezó	a	hablar	de

Segantini,	después	de	J.	W.	Morrice,	y	a	continuación	de	Bonnard[35],	pidiéndole	 la
opinión	 al	maître.	 Pocos	minutos	 después	 estaban	 los	 dos	 hablando	 de	 los	 grandes
maestros	de	la	pintura.	Hacía	años	que	Priam	no	había	oído	la	voz	del	sentido	común
unido	a	la	competencia	hablando	del	arte	pictórico.	Hacía	años	que	no	había	oído	más
que	puerilidades	en	relación	con	la	pintura.	En	realidad,	se	había	acostumbrado	a	no
oír.	Había	 excavado	un	 túnel	 de	un	oído	 al	 otro	para	 no	 tener	 que	 escuchar	 lo	 que
decían	 a	 su	 alrededor.	Ahora	 apuraba	 la	 conversación	 del	 señor	Oxford,	 y	 advertía
que	estaba	sediento	de	ese	tipo	de	conversación	desde	hacía	mucho	tiempo.	No	tardó
en	 poner	 de	manifiesto	 sus	 sentimientos.	 A	medida	 que	 hablaba,	 se	mostraba	más
ardiente,	más	entusiasta,	más	apasionado.	El	señor	Oxford	le	escuchaba	embelesado;
pero	parecía	la	discreción	personificada.	Consideró	a	Priam	simplemente	como	lo	que
era,	 como	un	gran	pintor;	 pero	no	hizo	 la	menor	 referencia	 al	 enigma	que	 suponía
encontrarse	a	un	gran	pintor	 trabajando…	¡en	una	buhardilla	de	Werter	Road,	en	el
barrio	de	Putney!	Nada	de	 inconvenientes	alusiones	a	 la	historia	del	artista	ni	a	sus
obras	 precedentes.	 Solo	 la	 franca	 y	 absoluta	 aceptación	 de	 su	 genio.	 Era	 extraño,
pero,	para	Priam,	muy	agradable.

—¿Así	que	no	acepta	usted	las	doscientas	cincuenta	libras?	—preguntó	el	señor
Oxford,	volviendo	a	hablar	de	negocios.

—No	—dijo	Priam	muy	resuelto—.	La	verdad	es	que	me	gustaría	quedarme	con
este	cuadro	—añadió.

—¿Aceptaría	usted	quinientas,	maître?
—Sí,	 supongo	 que	 sí	 —dijo	 Priam	 suspirando.	 Un	 suspiro	 sincero,	 porque

realmente	 le	habría	gustado	conservar	aquel	cuadro.	Sabía	que	nunca	había	pintado
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nada	mejor.
—¿Y	puedo	llevármelo	ahora?	—preguntó	el	señor	Oxford.
—Claro	—dijo	Priam.
—Me	pregunto	 si	debería	 atreverme	a	pedirle	 a	usted	que	viniera	conmigo	a	 la

ciudad	—añadió	el	señor	Oxford	con	gentil	cortesía—.	Tengo	dos	o	tres	cuadros	que
me	gustaría	que	viera,	y	creo	que	podrían	interesarle	mucho.	Y	así	podríamos	hablar
de	 negocios	 futuros.	 Si	 le	 fuese	 posible	 disponer	 de	 una	 o	 dos	 horas…	 Se	 lo
agradecería…

Un	fuerte	deseo	se	acunó	en	el	pecho	de	Priam	y	luchó	contra	su	timidez.	El	tono
con	que	el	señor	Oxford	le	había	dicho	«Creo	que	podrían	interesarle	mucho»	parecía
indicar	que	se	 trataba	de	algo	fuera	de	 lo	común.	Y	Priam	apenas	podía	recordar	 la
última	vez	que	sus	ojos	vieron	un	cuadro	que	al	mismo	tiempo	fuera	una	gran	obra	y
no	la	conociera.

PARFITTS’	GALLERIES

Ya	he	 indicado	que	el	automóvil	era	algo	fuera	de	 lo	común.	Era,	en	realidad,	algo
muy	 fuera	 de	 lo	 común.	 Era	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 suelen	 ser	 los	 coches
eléctricos[36];	era	lo	que	los	reporteros	de	«artículos	del	motor»	en	los	periódicos	de
ricos	 y	 para	 los	 ricos	 llaman	 una	 limousine.	 Por	 fuera	 y	 por	 dentro	 estaba
maravillosamente	nuevo	e	inmaculado.	Los	marfileños	picaportes	de	las	portezuelas,
la	suave	tapicería	de	piel	amarilla,	el	salpicadero	de	madera	de	cedro,	los	parasoles	de
las	 ventanillas,	 los	 accesorios	 plateados,	 las	 luces,	 los	 escabeles,	 los	 cinturones	 de
seguridad	de	seda…	¡todo	parecía	recién	estrenado!

El	automóvil	del	 señor	Oxford	parecía	sugerir	que	su	dueño	no	usaba	un	coche
dos	 veces,	 es	 decir,	 que	 se	 compraba	 uno	 nuevo	 cada	 mañana,	 como	 hacen	 los
corredores	 de	 bolsa	 de	 la	 City	 con	 sus	 sombreros	 y	 el	 duque	 de	 Selsea	 con	 sus
pantalones.	En	el	interior	del	vehículo	se	podía	armar	una	mesilla	para	escribir,	había
archivadores	 convenientemente	 distribuidos	 para	 documentos,	 dos	 butacas	 y	 un
aparato	colgado	que	indicaba	la	hora,	la	temperatura	y	las	fluctuaciones	barométricas.
Tenía	 también	su	correspondiente	 tubo	acústico	para	comunicarse	con	el	conductor.
Cualquiera	 diría	 que	 si	 aquella	máquina	 pudiera	 estar	 conectada	 por	 radiotelégrafo
con	 la	 Bolsa	 de	 Londres,	 con	 los	 estudios	 de	 los	 principales	 artistas	 y	 con	 el
Parlamento,	 y	 si,	 además,	 se	 hubiera	 instalado	 en	 la	 parte	 trasera	 un	 pequeño
restaurante,	el	 señor	Oxford	no	habría	 tenido	nunca	necesidad	de	bajar	del	coche	y
podría	pasar	en	él	días	enteros.

La	 modernidad	 del	 vehículo,	 y	 la	 indumentaria	 y	 la	 lozanía	 del	 señor	 Oxford
contrastaban	con	el	aspecto	de	Priam,	que	parecía	en	comparación	bastante	andrajoso.
En	realidad,	estaba	entonces	bastante	andrajoso.	El	descuido	en	el	vestir	se	había	ido
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apoderando	de	él	poco	a	poco	en	Putney.	En	otros	tiempos	había	sido	un	dandy;	pero
eso	 fue	 cuando	 tenía	 al	 sinvergüenza	 de	 Leek	 a	 su	 servicio.	 Y	 conforme	 el	 coche
avanzaba,	 sin	 despedir	 pestilencias	 gaseosas	 y	 sin	 hacer	 ruido	 alguno,	 por	 las
concurridas	 avenidas	 de	Londres	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 ya	 a	 toda	 velocidad
cual	centella,	ya	deteniéndose	con	suave	prontitud,	ya	adelantando	en	veloz	parábola
a	 un	 vehículo	 pesado,	 Priam	 iba	 sintiéndose	 cada	 vez	 más	 y	 más	 incómodo.	 En
Putney	se	había	asilvestrado.	En	los	dos	últimos	años	no	había	salido	de	Putney	—
salvo	en	muy	contadas	ocasiones,	para	ir	a	buscar	inspiración	en	la	National	Gallery
—,	y	siempre	iba	en	tren	y	en	metro	(porque	el	metro	siempre	le	recordaba	momentos
maravillosamente	románticos),	y	siempre	salía	de	las	profundidades	de	la	tierra	en	la
esquina	 de	 Trafalgar	 Square,	 con	 un	 extraño	 entusiasmo	 emocional.	Así	 que	 hacía
mucho	tiempo	que	no	había	visto	las	principales	calles	de	Londres.	Había	olvidado	la
riqueza	y	el	lujo	de	Londres,	y	las	tiendas	de	cigarrillos	orientales,	cuyos	propietarios
tenían	nombres	terminados	en	-opoulos,	y	la	altivez	de	las	clases	altas	y	la	soberbia,
aún	más	 envarada,	 de	 sus	 lacayos.	Había	 dejado	 a	Alice	 en	Putney.	Y	un	demonio
misterioso	 se	 apoderaba	 de	 él,	 le	 clavaba	 sus	 garras	 y	 pugnaba	 por	 arrastrarle	 de
nuevo	 hacia	 la	 sencillez	 de	 Putney;	 aquel	 demonio	 luchaba	 ferozmente	 con	 él,	 y
consiguió	 acobardarlo	 y	 amilanarlo	 ante	 el	 brillante	 espectáculo	 del	 centro	 de
Londres,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 sacarlo	 del	 coche	 a	 la	 fuerza	 y	 obligarlo	 a	 volver
corriendo	a	Putney	tan	rápidamente	como	pudieran	sus	piernas.	Era	el	demonio	que
llamamos	«costumbre».	Priam	hubiera	dado	su	mejor	cuadro	por	estar	en	Putney,	en
lugar	de	pasar	a	toda	velocidad	por	la	esquina	de	Hyde	Park	en	compañía	del	señor
Oxford,	a	pesar	de	su	amigable,	respetuosa	e	inteligente	conversación.

En	cualquier	caso,	su	otro	demonio,	la	timidez,	impidió	que	se	atreviera	siquiera	a
sugerir	que	deseaba	bajarse	del	vehículo.

El	coche	se	detuvo	en	Bond	Street,	delante	de	un	edificio	con	una	amplia	arcada	y
con	 el	 símbolo	 del	 Imperio	 colgando	 en	 lo	 más	 alto,	 en	 el	 tejado.	 Unos	 carteles
señalaban	que	la	entrada	costaba	un	chelín;	pero	el	señor	Oxford,	llevando	el	lienzo
de	 Priam	 con	 el	 mismo	 cuidado	 que	 si	 le	 hubiese	 costado	 cincuenta	 mil	 libras
esterlinas	en	 lugar	de	quinientas,	entró	sin	detenerse	y	sin	pagar,	y	Priam	le	siguió,
atendiendo	a	su	resuelta	invitación.	Soldados	veteranos,	con	las	pecheras	cubiertas	de
cruces	 y	medallas,	 saludaron	 al	 señor	Oxford	 al	 entrar	 en	 el	 patio,	 y	 dentro	 ya	 del
edificio,	 unos	 individuos	 con	 sombreros	 de	 copa	 tan	 impecables	 como	el	 del	 señor
Oxford	se	quitaron	sus	sombreros	a	modo	de	saludo,	pero	el	señor	Oxford	no	se	quitó
el	 suyo.	 Simplemente	 les	 hizo	 una	 leve	 reverencia	 con	 la	 cabeza…
¡napoleónicamente!	Su	comportamiento	había	cambiado	de	un	modo	muy	llamativo.
Ahora	podía	verse	en	él	al	hombre	de	voluntad	indomable,	acostumbrado	a	utilizar	a
otros	hombres	como	peones	de	ajedrez	en	una	complicada	partida.	Por	fin	llegaron	a
su	despacho	particular,	donde	el	señor	Oxford,	con	la	ayuda	de	un	criado,	se	despojó

www.lectulandia.com	-	Página	115



del	 sombrero,	 de	 los	 guantes	 y	 de	 las	 pieles	 y	 ordenó	 de	 inmediato	 que	 fueran	 a
buscar	a	un	individuo	que	en	el	acto	llevó	un	marco	ajustado	al	lienzo	de	Priam.

—¿Quiere	 usted	 un	 puro?	—dijo	 el	 señor	Oxford	 al	 pintor,	 regresando	 con	 un
rápido	gesto	a	 sus	primeros	modales	y	ofreciendo	a	Priam	una	caja	 en	 la	que	cada
cigarro	iba	envuelto	en	una	hoja	dorada.	Eran	cigarros	de	los	que	cuestan	una	corona
en	un	restaurante,	media	corona	en	el	estanco	y	dos	peniques	en	Ámsterdam.	Era	un
puro	 principesco,	 con	 aroma	 paradisíaco	 y	 ceniza	 tan	 blanca	 como	 la	 nieve.	 Pero
Priam	no	estaba	en	disposición	de	apreciarlo.	En	una	magnífica	placa	de	cobre	bajo	la
arcada	había	 leído	 estas	palabras:	 «Parfitts’	Galleries».	Se	 encontraba	 en	 la	 famosa
galería	de	sus	antiguos	clientes,	a	los	cuales	nunca	había	llegado	a	ver	personalmente.
Tuvo	miedo.	Una	aprensión	mortal	se	apoderó	de	él	y	tuvo	una	sensación	de	mareo
en	el	estómago.

Después	de	contemplar	con	aire	asombrado	el	lienzo	de	Priam,	entre	las	nubes	de
aquel	 incienso,	 el	 señor	 Oxford	 extendió	 y	 firmó	 un	 cheque	 por	 quinientas	 libras
esterlinas	y,	con	el	cigarro	en	la	boca,	se	lo	entregó	a	Priam,	que	intentó	cogerlo	sin
darle	al	hecho	mayor	 importancia,	pero	no	 lo	consiguió.	El	cheque	 llevaba	 la	firma
«Parfitts».

—Supongo	que	sabrá	usted	que	ahora	soy	el	único	propietario	de	esta	galería	—
dijo	el	señor	Oxford	entre	dientes	y	sin	dejar	el	cigarro.

—¿Ah,	 sí?	 —exclamó	 Priam,	 sintiéndose	 tan	 nervioso	 como	 un	 ingenuo
jovenzuelo.

El	señor	Oxford	condujo	a	Priam,	sobrevolando	tupidas	alfombras,	hasta	un	salón
donde,	 mediante	 reflectores,	 se	 proyectaba	 luz	 eléctrica	 sobre	 una	 pequeña	 pero
asombrosa	 fila	 de	 cuadros.	 El	 señor	 Oxford	 no	 había	 exagerado.	 Priam	 disfrutó
mucho	contemplando	aquellos	cuadros.	No	eran	de	esas	pinturas	que	uno	ve	todos	los
días,	 ni	 siquiera	 de	 las	 que	 uno	 ve	 una	 vez	 al	 año.	 Allí	 estaba	 el	 Delacroix	 más
hermoso	que	había	visto	en	su	vida,	y	un	Vermeer	que	hacía	innecesaria	la	visita	al
Rijksmuseum.	 Luego,	 en	 una	 pared	 más	 alejada,	 hacia	 la	 cual	 se	 dirigió	 el	 señor
Oxford,	 y	 en	un	 lugar	 de	honor,	 había	 un	paisaje	 nocturno	de	Volterra,	 una	 ciudad
italiana	 situada	 en	 la	 montaña.	 El	 espíritu	 de	 Priam	 se	 estremeció	 hasta	 lo	 más
profundo	 de	 su	 ser	 cuando	 sus	 ojos	 vieron	 aquel	 lienzo.	 En	 el	 borde	 inferior	 del
fastuoso	marco	había	dos	palabras	con	caracteres	negros:	«Priam	Farll».	¡Recordaba
perfectamente	el	momento	en	que	lo	pintó!	¡Qué	magistralmente	hermoso	era	aquel
cuadro!

—Y	este	—dijo	el	señor	Oxford—,	en	mi	humilde	opinión,	es	uno	de	los	mejores
Farll	existentes.	¿Qué	opina	usted,	señor	Leek?

Priam	guardó	silencio	durante	unos	instantes.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted	—dijo	al	final.
—Farll	es	tal	vez	el	único	pintor	moderno	que	puede	presentarse	junto	al	resto	de
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las	obras	de	esta	sala,	¿verdad?	—añadió	el	señor	Oxford.
Priam	se	sonrojó.
—Sí	—dijo.
Había	una	diferencia	considerable,	en	varios	sentidos,	entre	la	obra	de	Putney	y	el

cuadro	de	Volterra;	pero	 tanto	el	paisaje	de	Volterra	como	la	High	Street	de	Putney
eran	obvia,	sorprendente	e	incontestablemente	del	mismo	autor;	nadie	podría	dejar	de
darse	cuenta	de	que	ambos	cuadros	tenían	el	mismo	pulso	en	la	pincelada,	las	mismas
mezclas,	 la	 misma	 mirada	 y	 la	 misma	 plasmación…	 En	 una	 palabra,	 la	 misma
asombrosa	 y	 austera	 traslación	 de	 la	 Naturaleza	 misma	 al	 lienzo.	 La	 semejanza
saltaba	enseguida	a	la	vista	del	observador	avisado.	No	le	pasaría	desapercibido	ni	a
un	vulgar	subastero.	Sin	embargo,	el	señor	Oxford	ni	siquiera	lo	mencionó	de	pasada.
Parecía	que	no	se	había	dado	cuenta.	Lo	único	que	dijo,	cuando	ya	abandonaban	el
salón	y	Priam	terminó	su	monosilábico	juicio,	fue:

—Sí;	 esta	 es	 la	 pequeña	 colección	 que	 he	 conseguido	 reunir,	 y	 estoy	 muy
orgulloso	de	habérsela	mostrado	a	usted.	Ahora	quiero	que	venga	a	almorzar	conmigo
a	mi	club.	Por	favor,	venga	conmigo.	Me	disgustaría	enormemente	que	rechazara	mi
invitación.

A	Priam	le	importaba	un	bledo	el	disgusto	del	señor	Oxford,	y	con	toda	sinceridad
habría	 rechazado	 la	 invitación	a	comer	con	él	en	el	club.	Sin	embargo,	dijo	que	sí,
porque	era	lo	más	fácil	de	decir,	dada	su	timidez	y	dada	la	resolución	y	firmeza	del
señor	Oxford.	Priam	temía	marcharse.	Estaba	preocupado,	asustado,	aterrorizado	por
el	misterioso	silencio	del	señor	Oxford.

Fueron	al	club	en	el	coche.

EN	EL	CLUB

Priam	 nunca	 había	 estado	 en	 un	 club.	 Esta	 afirmación	 puede	 resultar	 asombrosa,
puede	que	incluso	sea	recibida	con	incredulidad,	pero	es	cierta.	Priam	salió	del	país
de	 los	 clubes	 cuando	 aún	 era	 muy	 joven.	 Y	 respecto	 a	 los	 clubes	 ingleses	 en	 las
ciudades	europeas,	conocía	el	aspecto	que	tenían	por	fuera	y	el	amigable	parloteo	de
sus	defensores	en	las	table	d’hôte,	pero	nunca	había	tenido	mayor	interés	por	conocer
esos	lugsares.	Así	que	prácticamente	no	sabía	nada	de	lo	que	ocurría	en	los	clubes.

El	del	 señor	Oxford	 le	asustó	y	 le	 intimidó.	Era	un	edificio	muy	grande	y	muy
negro.	 Por	 fuera	 parecía	 el	 ayuntamiento	 de	 alguna	 gran	 ciudad	 industrial.	Cuando
uno	ponía	 el	 pie	 en	 la	 acera,	 al	 final	 de	 las	 gigantescas	 escaleras	que	 conducían	 al
primer	 par	 de	 puertas	 batientes	 de	 cristal,	 la	 cabeza	 del	 visitante	 estaba	 con	 toda
seguridad	 en	 un	 plano	 inferior	 a	 los	 pies	 de	 un	 individuo	 que	 lo	 observara	 con
suspicacia	desde	el	otro	lado	de	los	cristales.	La	cabeza	del	visitante	también	quedaba
mucho	más	abajo	que	los	alféizares	de	las	colosales	ventanas	de	la	planta	baja.	Sobre
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la	planta	principal	se	levantaban	dos	pisos	más,	y	por	encima	de	ellos	se	proyectaba
un	alero	de	piedra	tallada	que	advertía	de	su	presencia	amenazante	a	quien	dirigiese
su	vista	hacia	arriba.	La	décima	parte	de	una	teja,	el	fragmento	de	una	esquina	que	se
desprendiera	 desde	 lo	 alto	 de	 aquella	 mole,	 podría	 matar	 a	 un	 elefante.	 Y	 toda	 la
fachada	 era	negra,	 negra	por	 las	partículas	de	 carbón	allí	 depositadas	 a	 lo	 largo	de
milenios.	La	idea	de	que	el	edificio	era	un	ayuntamiento	situado	donde	no	debía	se
iba	desvaneciendo	gradualmente	a	medida	que	se	examinaba.	Entonces	se	percibía	el
error.	Uno	se	daba	cuenta	de	que	el	club	del	 señor	Oxford	era	un	monumento,	una
reliquia	del	tiempo	en	que	había	gigantes	en	la	Tierra,	y	que	había	pasado	a	manos	de
una	 raza	 de	 pigmeos	 que	 procuraban	 utilizarla	 lo	 mejor	 posible.	 El	 único
descendiente	 de	 los	 gigantes	 vivo	 era	 el	 centinela	 de	 la	 puerta.	 Cuando	 el	 señor
Oxford	 y	 Priam	 subieron	 por	 la	 escalinata	 de	 la	 entrada,	 aquel	 gigante	 abrió	 la
gigantesca	 puerta	 con	 una	 fuerza	 gigantesca	 y	 el	 señor	 Oxford	 y	 Priam	 entraron
sigilosamente;	la	puerta	se	cerró	de	nuevo	con	una	tremenda	conmoción	de	vientos.
Priam	se	encontró	entonces	en	un	vestíbulo	inmenso,	bajo	un	techo	tallado	allá	en	las
alturas,	lejos,	muy	lejos,	como	si	fuera	el	Cielo.	Observó	al	señor	Oxford	escribir	su
nombre	en	un	gigantesco	libro	en	folio,	bajo	un	gigantesco	reloj.	Cumplimentada	esta
formalidad,	 el	 señor	 Oxford	 lo	 condujo	 a	 través	 de	 vastos	 territorios	 hasta	 una
estancia	 enorme,	 en	cuyas	 inmensas	paredes	había	 interminables	hileras	de	miles	y
miles	de	ganchos	macizos,	y	de	tanto	en	tanto,	en	alguno	de	aquellos	ganchos,	se	veía
un	 sombrero	 o	 un	 abrigo.	 El	 señor	 Oxford	 eligió	 un	 par	 de	 aquellos	 ganchos	 y,
después	 de	 que	 él	 y	 Priam	 dejaran	 allí	 sus	 prendas	 de	 abrigo,	 pasaron	 a	 otra	 gran
cámara,	que,	evidentemente,	pretendía	evocar	las	termas	de	Caracalla.	En	gigantescas
pilas	talladas	en	sólido	granito,	Priam	se	frotó	las	uñas	con	un	cepillo	de	dimensiones
colosales,	de	un	tamaño	que	no	había	visto	jamás,	ni	siquiera	en	sus	pesadillas,	y	un
criado	 le	 cepilló	 el	 traje	 con	 un	 utensilio	 que	 recordaba	 un	 arma	 ofensiva	 de	 los
tiempos	de	Anak.

—¿Pasamos	 directamente	 al	 comedor	 o	 prefiere	 usted	 tomar	 antes	 una	 ginebra
con	angostura?	—preguntó	el	señor	Oxford.

Priam	 no	 quiso	 tomar	 ningún	 aperitivo,	 así	 que	 subieron	 por	 una	 imponente
escalinata	de	sombrío	mármol,	y	después	de	cruzar	por	diversas	estancias,	entraron	en
el	 comedor,	 que	 muy	 bien	 hubiera	 podido	 servir,	 por	 sus	 dimensiones,	 para	 una
excelente	 escuela	 de	 equitación.	 Allí	 se	 abrían	 en	 hilera	 seis	 de	 las	 gigantescas
ventanas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 tenía	 cortinas	 que	 descendían,	 formando	 amplios
pliegues,	 desde	 las	 regiones	 superiores	 invisibles	 a	 los	 territorios	 visibles.
Probablemente	 había	 techo.	 En	 todas	 las	 paredes	 había	 cuadros	 gigantescos	 con
marcos	macizos	y	muy	recargados,	y,	sobre	las	ventanas,	heroicos	bustos	de	mármol
sobre	 columnas	 de	 basalto.	 Las	 sillas,	 por	 su	 tamaño	 y	 su	 peso,	 habrían	 resultado
inamovibles,	de	no	ser	porque	todas	ellas	contaban	con	ruedas	capaces	de	resistir	el
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peso	 de	 enormes	 roquedales;	 sin	 embargo,	 al	 lado	 de	 las	mesas,	 parecían	 juguetes
insignificantes.	En	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 salón	 había	 un	 aparador	 que	 no	 habría
crujido	ni	se	habría	resentido	en	lo	más	mínimo	bajo	el	peso	de	un	buey	entero;	y	en
el	extremo	opuesto	se	veía	una	chimenea	en	cuyo	fuego	se	podría	haber	asado	dicho
buey	entero,	de	una	pieza,	y	en	cuya	repisa	el	gigante	Goliat	no	habría	alcanzado	a
poner	el	codo.

Todo	era	 silencio	y	 solemnidad:	el	 suelo	estaba	cubierto	con	pesadas	alfombras
que	 apagaban	 todos	 los	 ecos.	 No	 se	 oía	 el	 más	 leve	 ruido.	 El	 ruido,	 en	 realidad,
parecía	que	estaba	prohibido.	Priam	ya	se	había	dado	cuenta	de	ello	cuando	cruzó	la
ciclópea	 entrada	 a	 un	 salón	 sin	 confines	 cuyas	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con
advertencias	que	en	letras	gigantescas	decían:	«SILENCIO».	Y	se	había	dado	cuenta
también	 de	 que	 todas	 las	 sillas	 y	 divanes	 estaban	 acolchados	 y	 forrados	 con	 cuero
suave	y	flexible,	de	manera	que	era	imposible	producir	el	más	leve	crujido.	A	primera
vista,	 parecía	 que	 el	 comedor	 estaba	 vacío;	 pero	 una	 inspección	 más	 detenida
revelaba	 la	 existencia	 de	 ciertos	 insectos	 deambulando	 por	 allí,	 o	 sentados	 en
cómodas	 butacas	 que	 desde	 luego	 parecían	 diseñadas	 para	 acoger	 a	 dos	 o	 tres	 de
ellos.	 Aquellos	 insectos	 eran	 los	 miembros	 del	 club,	 encogidos	 y	 convertidos	 en
muñecos	 gracias	 a	 las	 tremendas	 dimensiones	 del	 salón	 y	 de	 su	 mobiliario.	 ¡Qué
gente	 tan	 rara	 y	 siniestra!	 Parecía	 que	 estuvieran	 en	 las	 fases	 finales	 de	 su
descomposición,	 y	 dondequiera	 que	 descansaran	 sus	 cabezas,	 extendían	 un	 lienzo
blanco	 para	 que	 no	 tocase	 el	 sitio	 santificado	 por	 la	 cabeza	 de	 los	 antecesores
fallecidos.	Rara	vez	hablaban	unos	con	otros;	pero	intercambiaban	miradas	de	mutuo
recelo	y	desprecio;	y	si	por	casualidad	conversaban,	lo	hacían	con	palabras	sueltas	y
en	un	tono	de	fastidio	y	aburrimiento.	Allí	podían	espiarse	perfectamente	los	unos	a
los	otros	en	medio	de	aquellas	sombras	universales:	unas	sombras	sobre	las	cuales	no
producían	 impresión	 alguna	 las	 bombillas	 eléctricas	 que	 lanzaban	 débiles	 destellos
amarillos	a	 través	de	 los	grandes	globos	donde	estaban	encerradas.	Todo	el	edificio
parecía	 sepultado	 en	 el	 pasado,	 como	en	una	 ensoñación	del	 tiempo	de	 los	 titanes,
cuando	sin	duda	habría	gigantes	que	podrían	llenar	con	sus	cuerpos	aquellas	butacas
y	poner	los	codos	en	las	repisas	de	las	chimeneas.

A	semejante	lugar	llevó	el	señor	Oxford	a	comer	a	Priam,	en	platos	que	no	tenían
nada	del	tamaño	corriente	y	lejos	de	los	ordinarios	vasitos	de	juguete.	En	el	almuerzo,
excelente	 y	 extraordinariamente	 moderno,	 no	 se	 percibió	 la	 menor	 alusión	 a	 la
inmemorial	historia	del	club,	salvo	en	el	queso	Stilton,	que	parecía	manufacturado	en
los	gloriosos	días	de	los	tiempos	homéricos:	un	queso	que	perfectamente	pudo	haber
catado	el	propio	Ulises.	Casi	no	es	necesario	decir	que	el	efecto	de	todo	aquello	en	el
temperamento	 de	 Priam	 fue	 desastroso.	 (¿Pero	 cómo	 podría	 haber	 imaginado	 el
diplomático	señor	Oxford	que	Priam	no	había	estado	jamás	en	un	club?).	La	situación
lo	 dejó	mudo	y	 angustiado,	 y	 habría	 dado	una	 suma	de	dinero	 tan	grande	 como	el
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club	—el	mismísimo	 cheque	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 habría	 entregado—	 por	 no
haber	 conocido	 al	 señor	 Oxford.	 Priam	 era	 un	 hombre	 demasiado	 sensible	 para
pertenecer	a	un	club,	y	su	aspecto	y	sus	gestos	lo	revelaban	bien	a	las	claras.	El	señor
Oxford	no	había	calculado	el	efecto	que	el	club	tendría	en	el	temperamento	de	Priam.
No	tardó	en	reconocer	su	error.

—¿Vamos	a	tomar	el	café	al	salón	de	fumar?	—dijo.
El	 abarrotado	 salón	 de	 fumar	 era	 el	 único	 sitio	 del	 club	 donde	 hablar	 en	 tono

normal	 no	 se	 consideraba	 un	 crimen.	 El	 señor	Oxford	 encontró	 un	 rincón	 libre	 de
insectos,	y	se	acomodaron	allí,	y	acompañaron	el	café	con	licores	y	puros.	Podía	oírse
reír	a	los	insectos	en	medio	del	humo;	la	charla	general	distaba	muy	poco	de	ser	una
verdadera	algarabía;	y	de	tanto	en	tanto	un	minúsculo	muchacho	entraba	en	el	salón	y
berreaba	el	nombre	de	un	 insecto	a	voz	en	grito.	Cuando	ocurría,	Priam	saltaba	de
repente	 en	 su	 asiento,	 como	 si	 recibiera	 una	 descarga	 eléctrica,	 y	 el	 señor	Oxford,
muy	atento,	notó	esas	electrocuciones.

El	señor	Oxford	apuró	su	café	con	cierta	premura,	y	después	se	inclinó	un	poco
sobre	la	mesa,	acercando	su	cara	de	luna	llena	a	 la	de	Priam;	colocó	sus	piernas	en
una	posición	cómoda	bajo	la	mesa,	y	lanzó	al	aire	gran	cantidad	de	humo	de	su	puro.
Estos	 eran	 claramente	 los	 preliminares	 de	 una	 escena	 en	 la	 que	 se	 revelaría	 algo
decisivo,	 la	 aproximación	 a	 la	 crisis	 que	 durante	 algunas	 horas	 había	 estado
difiriéndose.

El	corazón	de	Priam	tembló.
—¿Qué	piensa	usted,	maître,	de	los	cuadros	de	Priam	Farll?
Priam	estaba	 sufriendo	una	 agonía.	La	 actitud	del	 señor	Oxford	 era	 respetuosa,

amable,	expectante.	Pero	Priam	no	sabía	qué	decir.	Solo	sabía	lo	que	habría	hecho	si
hubiera	tenido	valor:	echar	a	correr	inmediatamente,	sin	ceremonias,	y	largarse	a	toda
prisa	del	club.

—Yo…	Yo	no	sé…	—contestó,	visiblemente	pálido.
—Lo	 digo	 porque	 compré	 algunos	 Farll	 bastante	 buenos	 en	 su	 momento	 —

continuó	el	señor	Oxford—,	y	debo	confesar	que	los	vendí	muy	bien.	Solo	me	quedé
el	que	le	he	enseñado	esta	mañana,	y	he	estado	pensando	si	sería	mejor	conservarlo	y
esperar	una	posible	alza	en	el	precio,	o	venderlo	enseguida.

—¿Por	cuánto	puede	usted	venderlo?	—masculló	Priam.
—No	me	importa	decírselo	a	usted…	—dijo	el	señor	Oxford—.	Creo	que	podría

venderlo	por	unas	dos	mil	libras.	Es	bastante	pequeño,	pero	es	uno	de	los	mejores.
—Yo	lo	vendería	—farfulló	Priam	en	un	tono	apenas	audible.
—¿Ah,	 sí?	 Bueno,	 tal	 vez	 tenga	 usted	 razón.	 En	mi	 opinión,	 la	 cuestión	 es	 si

cualquier	día	de	estos	aparece	otro	pintor	que	haga	un	trabajo	tan	bueno	como	el	de
Farll,	e	incluso	mejor.	Puedo	imaginarme	la	posibilidad	de	que	surja	un	hombre	tan
hábil	que	venga	y	que	imite	a	Farll	tan	perfectamente	que	solo	personas	como	usted,
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maître,	y	quizá	yo,	puedan	apreciar	la	diferencia.	Es	justamente	el	tipo	de	obras	que
pueden	imitarse	de	un	modo	brillante	si	el	imitador	tiene	la	habilidad	suficiente,	¿no
le	parece?

—Pero…	¿qué	 quiere	 usted	 decir?	—preguntó	Priam,	mientras	 notaba	 cómo	 el
sudor	corría	por	su	espalda.

—Bueno	—dijo	 el	 señor	Oxford	 sin	mucho	 interés—,	 nunca	 se	 sabe.	 El	 estilo
puede	 imitarse,	 y	 el	 mercado	 puede	 llenarse	 de	 lienzos	 tan	 buenos	 prácticamente
como	 los	 de	 Farll.	 Nadie	 podría	 averiguarlo	 durante	 un	 tiempo,	 y	 luego	 todo	 se
confundiría	en	 la	mente	del	público,	seguido	de	un	brusco	bajón	en	 los	precios.	Lo
bueno	 del	 caso	 es	 que	 el	 público,	 en	 realidad,	 no	 saldría	 perdiendo,	 porque	 una
imitación	que	nadie	puede	distinguir	del	original,	naturalmente,	es	tan	buena	como	el
original.	 ¿Entiende	 lo	 que	 le	 digo?	Así	 que	 lo	 que	 tenemos	 aquí	 es	 una	magnífica
oportunidad	para	un	hombre	que	pueda	aprovecharla,	y	por	eso	me	inclino	a	aceptar
el	consejo	que	usted	me	ha	dado	y	a	vender	el	único	Farll	que	me	queda.

Sonreía	 de	 un	 modo	 cada	 vez	 más	 cómplice.	 Su	 mirada	 ocultaba	 secretas
intenciones:	 parecía	 que	 estaba	 sugiriendo	 a	 Priam	 ideas	 impronunciables.	 Aquel
rostro	 radiante	 tenía	 la	 expresión	 que	 suelen	 tener	 esos	 rostros	 en	 ocasiones
semejantes:	una	expresión	que	alegremente	insinúa	que,	después	de	todo,	no	hay	nada
bueno	ni	malo…,	o	que,	como	mínimo,	muchas	cosas	que	consideramos	malas	según
las	 normas	 de	 la	 esclavitud	 convencional	 en	 que	 vivimos	 pueden	 en	 realidad	 ser
buenas.	Así	leyó	y	tradujo	Priam	la	expresión	del	señor	Oxford.

«¡Este	maldito	canalla	quiere	que	yo	 le	haga	 imitaciones	de	mí	mismo!»,	pensó
Priam,	 preso	 de	 un	 ataque	 de	 furia.	 «Sabe	 perfectamente	 que	 no	 hay	 ninguna
diferencia	 entre	 el	 lienzo	 que	 le	 he	 vendido	 y	 el	 que	 tenía.	Quiere	 hacer	 negocios.
¡Este	es	el	juego	que	se	trae	conmigo!».

Y	luego	dijo	en	voz	alta:
—No	creo	que	le	haya	aconsejado	nada	a	usted.	No	soy	un	marchante	de	cuadros,

señor	Oxford.
Dijo	 esto	 en	 un	 tono	 tan	 hostil	 que	 debería	 haber	 hecho	 callar	 al	 señor	Oxford

para	 siempre,	 pero	 no	 fue	 así.	 El	 señor	 Oxford	 se	 escabulló,	 como	 un	 patinador
cuando	hace	una	figura	nueva,	y	comenzó	a	explayarse	con	prolija	verborrea	acerca
de	los	méritos	del	cuadro	de	Volterra.	Lo	analizó	con	tanto	detalle	y	lo	alabó	con	tanta
precisión,	que	parecía	que	tenían	el	lienzo	delante.	Priam	se	asombró	de	la	exactitud
de	las	apreciaciones	de	aquel	hombre.	«¡Ah,	sinvergüenza!	¡Anda	que	no	sabe…!»,
pensó	con	una	mueca	de	horror.

—No	creerá	usted	que	estoy	alabando	demasiado	esa	obra,	¿verdad,	cher	maître?
—concluyó	el	señor	Oxford,	aún	sonriendo.

—Un	poco	—dijo	Priam.
¡Si	 hubiera	 podido	 echar	 a	 correr…!	 ¡Pero	 no	 podía!	 El	 señor	Oxford	 lo	 tenía
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arrinconado.	 ¡No	 había	 modo	 de	 liberarse!	 Además,	 estaba	 gordo	 y	 tenía	 más	 de
cincuenta	años.

—¡Ah…!	Suponía	que	me	diría	eso.	¿Le	importaría	decirme	cuándo	lo	pintó?	—
preguntó	entonces	el	señor	Oxford	muy	dulcemente,	aunque	con	las	manos	cerradas	y
apretadas	con	tal	tensión,	que	la	sangre	huyó	de	la	zona	de	los	nudillos.

¡Aquel	era	el	punto	crítico	que	el	señor	Oxford	había	estado	preparando!	Durante
todo	el	tiempo,	la	dentada	sonrisa	del	señor	Oxford	había	estado	ocultando	la	verdad:
¡sabía	que	él	no	era	otro	que	Priam	Farll!
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CAPÍTULO	X

EL	SECRETO	–	EL	REINTEGRO	–	UNA	VISITA	AL

SASTRE	–	ALICE	AL	CORRIENTE	DE	LA	SITUACIÓN

EL	SECRETO

—¿Qué	quiere	decir	usted?	—preguntó	Priam	Farll.	Pero	planteó	la	pregunta	sin
firmeza,	 como	podía	haber	dicho:	«Ya	 sé	 lo	que	quiere	decir,	 y	daría	un	millón	de
libras	 o	 así	 por	 que	 me	 tragara	 la	 tierra».	 Solo	 unos	 minutos	 antes	 habría	 dado
quinientas	 libras	 simplemente	 por	 escapar.	 Ahora	 deseaba	 que	 le	 ocurrieran	 los
milagros	de	Maskelyne[37].	Parecía	que	el	universo	entero	zumbaba	alrededor	de	sus
oídos.

El	señor	Oxford	continuaba	sonriendo;	sonriendo,	sin	embargo,	como	un	hombre
que	contiene	el	aliento	por	una	apuesta:	todo	el	mundo	sabe	que	no	puede	resistir	así
mucho	tiempo.

—Usted	es	Priam	Farll,	¿no?	—preguntó	el	señor	Oxford	en	voz	muy	baja.
—¿Qué	le	hace	suponer	que	yo	soy	Priam	Farll?
—Creo	que	es	usted	Priam	Farll	porque	usted	pintó	el	cuadro	que	le	he	comprado

esta	 mañana,	 y	 estoy	 segurísimo	 de	 que	 nadie	 más	 que	 Priam	 Farll	 es	 capaz	 de
haberlo	pintado.

—¡Así	que	ha	estado	usted	jugando	conmigo	toda	la	mañana…!
—¡Por	 favor,	 no	 diga	 usted	 eso,	 cher	 maître!	 —musitó	 el	 señor	 Oxford—.

Solamente	deseo	saber	si	estoy	en	lo	cierto.	Ya	sé	que	se	supone	que	Priam	Farll	está
enterrado	en	la	abadía	de	Westminster.	Pero,	para	mí,	 la	existencia	del	cuadro	de	la
High	Street	de	Putney,	que	acaba	de	pintar,	es	una	prueba	absoluta	de	que	Priam	Farll
no	está	enterrado	en	la	abadía	de	Westminster,	de	que	aún	vive.	Es	asombroso	que	se
produjera	semejante	error	en	un	funeral,	un	error	absolutamente	asombroso,	y	tendrá
unas	enormes	consecuencias…	Pero	eso	no	es	asunto	mío.	Aunque,	claro,	 tuvo	que
haber	 razones	 de	 peso	 para	 que	 tal	 cosa	 ocurriera…	 No	 tengo	 mayor	 interés	 en
conocerlas,	quiero	decir,	desde	el	punto	de	vista	profesional.	Solo	estoy	planteando
que	cuando	veo	cierto	 lienzo	con	 la	pintura	 aún	húmeda,	me	digo:	«Ese	cuadro	ha
sido	pintado	por	tal	pintor».	Soy	un	experto	y	me	juego	mi	reputación.	No	me	pueden
venir	 diciendo	que	 el	 pintor	 en	 cuestión	murió	 hace	 años	 y	 que	 está	 enterrado	 con
honores	nacionales	en	la	abadía	de	Westminster.	Yo	digo	que	no	puede	ser.	Yo	soy	un
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connoisseur.	 Y	 si	 los	 hechos	 de	 la	 muerte	 y	 del	 funeral	 no	 concuerdan	 con	 el
resultado	 de	 mis	 conocimientos	 en	 arte,	 digo	 y	 sostengo	 que	 esos	 hechos	 no	 son
ciertos;	digo	que	ha	ocurrido	una…	equivocación	con…	los	cadáveres.	Y	ahora,	cher
maître,	¿qué	piensa	usted?

El	señor	Oxford	esperó	dando	golpecitos	sobre	la	mesa	con	los	dedos.
—No	sé…	—contestó	Priam,	lo	cual	era	otra	mentira.
—Pero	usted	a	fin	de	cuentas	es	Priam	Farll,	¿no?	—insistió	el	señor	Oxford.
—Bueno…,	 ya	 que	 quiere	 saberlo…	—dijo	 Priam	 furioso—,	 sí,	 yo	 soy	 Priam

Farll.	¡Ahora	ya	lo	sabe	usted!
El	 señor	Oxford	 dejó	 de	 sonreír.	 Había	 sostenido	 la	 sonrisa	 durante	 un	 tiempo

increíblemente	 largo.	 Dejó	 de	 sonreír,	 y	 lanzó	 un	 suspiro	 de	 satisfacción	 y	 alivio.
Había	 estado	 patinando	 sobre	 una	 delgadísima	 capa	 de	 hielo,	 y	 había	 llegado	 a	 la
orilla,	 en	medio	de	 terribles	 crujidos,	y	 empezaba	a	 apreciar	hasta	qué	punto	había
sido	peligrosa	aquella	aventura.	Estaba	completamente	seguro	de	sus	conocimientos
artísticos.	Pero	cuando	uno	dice	que	está	«completamente	seguro»,	 sobre	 todo	si	 lo
dice	con	énfasis,	siempre	se	entiende	que	está	«prácticamente	seguro».	Tal	era	el	caso
del	 señor	 Oxford.	 Y	 francamente,	 deducir,	 solo	 por	 la	 simple	 existencia	 de	 una
pintura,	que	se	había	llevado	a	cabo	—y	con	éxito—	un	tremendo	engaño	en	el	seno
de	 la	 más	 formidable	 de	 las	 naciones…	 suponía	 algo	 más	 que	 temeridad	 y
atrevimiento.

—Pero	no	quiero	que	se	sepa	nada	—dijo	Priam	en	voz	baja,	pero	furiosa—.	Y	no
quiero	 ni	 que	 se	 hable	 de	 eso.	 —Y	 miró	 con	 aire	 receloso	 a	 los	 insectos	 más
próximos,	 pues	 sospechaba	 que	 estaban	 pegando	 la	 oreja	 para	 escuchar	 la
conversación.

—¡Naturalmente!	—dijo	el	señor	Oxford,	pero	en	un	tono	carente	de	convicción.
—Es	un	asunto	que	solo	me	concierne	a	mí	—insistió	Priam.
—Naturalmente	—repitió	el	señor	Oxford—.	Al	menos,	debería	concernirle	solo

a	usted.	Y	puedo	asegurarle	que	yo	soy	la	última	persona	en	el	mundo	que	intentaría
entrometerse,	pero…

—Debería	tener	usted	la	amabilidad	de	recordar	—dijo	Priam	interrumpiéndole—
que	compró	el	cuadro	esta	mañana	exclusivamente	por	sus	propios	méritos.	No	está
usted	autorizado	a	vincular	mi	nombre	a	ese	cuadro,	y	debo	pedirle	que	no	lo	haga.

—Desde	luego	—convino	el	señor	Oxford—.	Compré	el	cuadro	como	una	obra
maestra,	y	estoy	muy	satisfecho	con	mi	compra.	No	necesito	la	firma.

—Hace	veinte	años	que	no	firmo	mis	cuadros	—dijo	Priam.
—Perdone,	pero…	—dijo	el	señor	Oxford—,	cada	pulgada	cuadrada	de	cada	uno

de	sus	cuadros	lleva	su	firma	de	un	modo	inequívoco.	Es	un	privilegio	reservado	solo
a	 los	 más	 grandes	 pintores	 no	 tener	 que	 escribir	 unas	 letras	 en	 la	 esquina	 de	 sus
cuadros	para	impedir	que	otros	artistas	se	atribuyan	méritos	que	no	les	corresponden.
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Para	mí	todos	sus	cuadros	están	firmados.	Pero	hay	gente	que	quiere	más	pruebas	de
autenticidad	que	las	que	un	experto	puede	dar,	y	por	ahí	es	por	donde	puede	surgir	el
conflicto.

—¿El	conflicto?	—repitió	Priam,	notando	que	aumentaba	su	angustia.
—Sí	—dijo	 el	 señor	 Oxford—.	 Y	 tengo	 que	 hablar	 con	 usted	 para	 que	 pueda

comprender	en	todos	sus	extremos	la	situación.
El	señor	Oxford	adoptó	un	aire	muy	solemne,	mostrando	que	al	fin	había	llegado

al	punto	realmente	importante	de	la	cuestión.
—Hace	algún	 tiempo,	un	hombre,	un	modesto	marchante,	vino	a	mi	casa	y	me

ofreció	 un	 cuadro	 que	 inmediatamente	 reconocí	 como	una	 obra	 de	Priam	Farll.	Lo
compré.

—¿Cuánto	pagó	usted	por	él?	—preguntó	Priam	casi	entre	dientes.
Después	de	un	silencio,	el	señor	Oxford	dijo:
—No	 tengo	 inconveniente	 en	 decirle	 la	 cifra.	 Pagué	 por	 él	 cincuenta	 libras

esterlinas.
—¡Cincuenta	 libras!	 —exclamó	 Priam,	 percatándose	 de	 que	 alguna	 persona	 o

algunas	personas	habían	obtenido	un	cuatrocientos	por	ciento	de	beneficio	hasta	que
había	llegado	al	principal	comprador—.	¿Y	quién	era	ese	hombre?

—Oh,	 un	 pequeño	 marchante.	 Nadie,	 en	 realidad.	 ¡Judío,	 por	 supuesto!	 —El
modo	 en	 que	 el	 señor	 Oxford	 dijo	 «judío»	 era	 indiscutiblemente	 irónico.	 Priam
calculó	 que,	 siendo	 un	 judío,	 el	marchante	 no	 pudo	 ser	 el	 fabricante	 de	marcos	 de
Putney,	que	era	un	espécimen	de	Yorkshire	de	pura	raza,	de	Ravensthorpe.	El	señor
Oxford	continuó—:	Yo	vendí	aquel	cuadro	después,	garantizando	que	era	un	Priam
Farll.

—¡Demonios!,	¿a	tanto	se	atrevió?
—Sí;	tenía	absoluta	confianza	en	mi	valoración.
—¿Quién	lo	compró?
—Whitney	C.	Witt,	 de	Nueva	York.	Es	 un	 hombre	 anciano	 ya,	 claro.	 Supongo

que	se	acordará	usted	de	él,	cher	maître	—dijo	el	señor	Oxford	entrecerrando	los	ojos
—.	Le	vendí	el	cuadro,	y	naturalmente	aceptó	mi	garantía.	Poco	después	aquel	mismo
marchante	 me	 ofreció	 otros	 cuadros,	 obviamente	 también	 pintados	 por	 usted,	 y
también	los	compré.	Y	seguí	comprando	más.	Me	atrevería	a	decir	que	he	comprado
cuarenta	en	total.

—¿Y	ese	pequeño	marchante	de	arte	sospecha	quién	es	el	autor	de	los	cuadros?
—preguntó	Priam	con	suspicacia.

—¿Él?	 ¡Pues	 claro	 que	 no!	 Si	 se	 lo	 hubiera	 imaginado,	 ¿cree	 usted	 que	 iba	 a
desprenderse	 de	 ellos	 por	 cincuenta	 libras	 cada	 uno?	 Mire,	 al	 principio	 creí	 que
estaba	 comprando	 cuadros	 que	 había	 pintado	 usted	 antes	 de	morir.	 Pensé,	 como	 el
resto	 del	 mundo,	 que	 sus	 restos	 mortales	 descansaban…	 en	 la	 abadía.	 Después
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comencé	 a	 tener	 algunas	 dudas.	 Y	 cierto	 día	 un	 poco	 de	 pintura…	 se	 pegó	 a	 mi
pulgar…	Le	aseguro	que	me	quedé	atónito.	Sin	embargo,	mantuve	mi	opinión	y	seguí
garantizando	que	los	lienzos	eran	de	Priam	Farll.

—¿Y	no	se	le	ocurrió	investigar?
—Sí,	y	lo	hice	—dijo	el	señor	Oxford—.	Hice	todo	lo	que	pude	por	sonsacarle	al

marchante	dónde	conseguía	 los	cuadros,	pero	no	quiso	decírmelo.	En	fin,	allí	había
algo	 que	 apestaba	 a	 misterio.	 Ahora	 bien,	 como	 yo	 no	 soy	 un	 profesional	 de	 los
misterios,	llegué	a	la	conclusión	de	que	lo	mejor	sería	dejar	las	cosas	como	estaban.
Y	eso	fue	lo	que	hice.

—Bueno,	¿y	por	qué	no	ha	seguido	dejando	las	cosas	como	estaban?	—preguntó
Priam.

—Porque	 las	 circunstancias	 no	 lo	 han	 permitido.	 Vendí	 todos	 esos	 cuadros	 a
Whitney	C.	Witt.	Sin	ningún	problema.	Al	menos	yo	pensaba	que	no	había	ningún
problema.	Comprometí	 el	 nombre	y	 la	 reputación	de	Parfitts	 como	garantía	de	que
eran	obra	de	Priam	Farll.	Y	entonces,	un	día,	supe	por	el	señor	Witt	que	en	el	reverso
de	 uno	 de	 los	 marcos	 estaba	 estampado	 (con	 un	 sello	 de	 caucho)	 el	 nombre	 del
fabricante	del	lienzo,	y	que	la	fecha	era	posterior	a	la	de	su	entierro.	Y	supe	además
que	los	abogados	del	señor	Witt	en	Londres	habían	investigado	aquí	a	los	fabricantes
del	material	que	había	utilizado	usted,	y	que	esos	fabricantes	estaban	en	condiciones
de	demostrar	que	el	 lienzo	había	sido	fabricado	después	del	 funeral	de	Priam	Farll.
¿Lo	entiende	ahora?

Priam	lo	entendió.
—Mi	 reputación,	 la	 de	 Parfitts,	 está	 en	 entredicho.	 Si	 esos	 cuadros	 no	 los	 ha

pintado	Priam	Farll,	yo	soy	un	estafador.	El	nombre	de	Parfitts	quedará	desacreditado
para	 siempre,	 y	 se	 armará	 un	 escándalo	 de	 proporciones	 colosales.	 El	 señor	 Witt
amenaza	con	iniciar	procedimientos	judiciales.	Yo	le	he	ofrecido	quedarme	con	todo
el	lote	al	precio	que	él	me	pagó,	sin	comisión	alguna.	Pero	no	quiere.	Es	un	viejo,	un
poco	maniático	supongo,	y	no	admite	ninguna	componenda.	Está	rabioso.	Cree	que	lo
han	estafado,	y	dice	que	quiere	asegurarse	de	que	se	solventa	el	caso.	Pero	ahora	yo
puedo	demostrar	que	los	cuadros	son	de	Priam	Farll.	Ahora	puedo	mostrarle	que	mi
garantía	estaba	perfectamente	fundamentada.	En	fin,	para	resumir:	¡le	he	encontrado
a	usted,	y	me	alegro!

El	señor	Oxford	suspiró	aliviado	de	nuevo.
—Oiga	—dijo	Priam—,	¿cuánto	le	pagó	en	total	el	señor	Witt	por	mis	cuadros?
Tras	unos	instantes	de	silencio,	el	señor	Oxford	contestó:
—No	tengo	inconveniente	en	decirle	a	usted	la	cifra:	el	señor	Witt	me	pagó	unas

setenta	mil	libras.	—Y	sonrió	de	nuevo,	como	para	excusarse.
Cuando	 Priam	 Farll	 pensó	 que	 él	 había	 recibido	 unas	 cuatrocientas	 libras	 por

todos	 aquellos	 cuadros,	 muchísimo	 menos	 del	 uno	 por	 ciento	 de	 lo	 que	 aquel
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reluciente	y	próspero	marchante	había	conseguido	por	ellos,	 la	 furia	 tradicional	del
artista	contra	el	marchante,	del	creador	contra	el	parásito	 intermediario,	brotó	como
una	potente	llamarada	en	su	corazón.	Hasta	entonces	no	había	tenido	ningún	motivo
serio	de	queja	contra	los	marchantes.	(Los	artistas	que	han	triunfado	rara	vez	tienen
motivos	 de	 queja).	 Pero	 en	 aquel	momento	 vio	 a	 los	marchantes	 como	 los	 ven	 los
pintores	 que	 no	 han	 tenido	mucha	 suerte:	 ¡como	 los	 causantes	 de	 todos	 los	males!
Ahora	entendía	mediante	qué	procedimientos	había	conseguido	el	señor	Oxford	aquel
espléndido	coche,	sus	trajes,	su	entrada	al	club	y	sus	criados.	Todo	aquello	lo	había
conseguido	 el	 señor	 Oxford,	 no	 gracias	 a	 su	 trabajo,	 ¡sino	 gracias	 al	 trabajo	 de
míseros	 y	 laboriosos	 pintores	 en	 mezquinos	 estudios	 y	 en	 buhardillas!	 El	 señor
Oxford	no	era	más	que	un	opulento	ladrón,	un	triturador	de	artistas.	El	señor	Oxford
era,	en	una	palabra,	el	mismísimo	diablo,	y	Priam,	en	silencio,	para	sus	adentros,	pero
con	toda	el	alma,	lo	mandó	al	lugar	que	le	correspondía.

Pero	 Priam	 era	 tremendamente	 injusto.	 Nadie	 le	 había	 pedido	 que	 se	 muriera.
Nadie	le	había	pedido	que	renunciase	a	su	identidad.	Si	al	final	había	recibido	unos
cientos	de	libras	en	vez	de	miles,	la	culpa	era	exclusivamente	suya.	El	señor	Oxford
no	había	hecho	más	que	comprar	y	vender,	pues	ese	era	su	trabajo.	Pero	el	pecado	del
señor	Oxford,	a	ojos	de	Priam,	era	el	de	haber	estado	en	lo	cierto.

No	 es	 necesario	 decir	 que	 el	 señor	Oxford	 observó	 claramente	 que	Priam	Farll
había	recibido	muy	mal	las	noticias	que	le	había	dado.

—Por	el	 interés	de	ambos,	cher	maître	—dijo	 el	 señor	Oxford	en	un	 tono	muy
persuasivo—,	creo	que	sería	aconsejable	que	me	ayudara	usted	a	demostrar	que	mi
garantía	al	señor	Witt	estaba	justificada.

—¿Por	el	interés	de	ambos?
—Sí,	porque…	Bueno,	me	encantaría	pagarle	a	usted…	Digamos,	 treinta	y	seis

mil	libras	en	agradecimiento	por…	En	fin…	—y	guardó	silencio.
Probablemente	había	advertido	que	estaba	 incurriendo	en	una	 tremenda	 falta	de

tacto.	No	debió	ofrecerle	nada	a	Priam	o	debería	haberle	ofrecido	toda	la	suma	que
había	 recibido,	 salvo	 una	 pequeña	 comisión.	La	 idea	 de	 repartir	 sus	 ganancias	 con
Priam	fue	un	impulso	instintivo,	una	tontería	fatal	de	un	marchante	de	nacimiento.	Y
eso	era	el	señor	Oxford,	lo	llevaba	en	la	sangre.

—¡No	aceptaré	ni	un	penique!	—gritó	Priam—.	Y	no	puedo	ayudarle	a	usted	en
ningún	sentido.	Y	ahora,	me	temo	que	tengo	que	marcharme.	Ya	es	muy	tarde.

Su	 ira,	 fría	 e	 irreprimible,	 lo	 impulsó	 a	 levantarse,	 y,	 sin	 el	menor	miramiento
para	con	los	lujos	del	club,	abandonó	la	mesa.	El	señor	Oxford,	sintiéndose	cada	vez
más	negociante,	se	levantó	también	y	fue	tras	él,	e	incluso	le	mostró	dónde	estaba	el
gigantesco	guardarropa,	murmurando	al	mismo	tiempo	dulces	y	persuasivas	disculpas
tranquilizadoras	al	oído	de	Priam.

—Todo	 esto	 podría	 acabar	 en	 los	 tribunales	—dijo	 el	 señor	Oxford	 en	 el	 gran
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vestíbulo	principal—	y	su	testimonio	sería	indispensable	para	mí…
—Yo	no	tengo	nada	que	ver	en	todo	esto.	¡Buenos	días!
El	gigante	de	la	puerta	apenas	tuvo	tiempo	de	abrirla	para	que	saliera.	Priam	huyó

de	allí:	huyó	rodeado	por	terroríficas	visiones	de	odiosa	publicidad	ante	los	tribunales
de	justicia.	¡Tormentos	inimaginables!	Priam	maldijo	al	señor	Oxford	y	lo	envió	a	los
infiernos	 más	 profundos,	 jurando	 que	 no	 movería	 ni	 un	 solo	 dedo	 por	 evitar	 que
acabara	en	presidio	de	por	vida.

EL	REINTEGRO

Priam	 se	 detuvo	 en	 la	 acera	 de	 aquel	 mausoleo,	 hablando	 furiosamente	 consigo
mismo.	 En	 todo	 caso,	 ya	 se	 encontraba	 sano	 y	 salvo	 fuera	 del	 mausoleo,	 con	 su
inquieta	 población	 de	 insectos	 pululando	 sobre	 las	 alfombras	 e,	 insignificantes,
tumbados	en	sus	 inmensos	divanes.	No	recordaba	bien	 lo	que	había	ocurrido	desde
que	abandonó	la	mesa	del	salón	de	fumar;	no	podía	precisar	si	había	visto	algo	o	a
alguien	 cuando	 salía;	 solo	 conservaba	 en	 la	 memoria	 la	 voz	 suave,	 respetuosa	 y
persuasiva	del	señor	Oxford	siguiéndolo	con	 insistencia	hasta	 la	puerta	del	gigante.
En	suma:	aquel	club	se	le	representaba	como	una	morada	de	magia	negra;	le	parecía
odiosamente	 vivo	 en	 su	 atmósfera	 mortal,	 y	 todo	 lo	 que	 allí	 se	 hacía	 le	 parecía
absurdo	y	misterioso.	«¡Silencio,	silencio!»,	ordenaban	los	carteles	en	una	de	aquellas
inmensas	 estancias,	 y	 en	 otras	 reinaba	 una	 verdadera	 babel.	 Y	 luego	 estaba	 aquel
terrible	 y	 enmudecido	 comedor,	 con	 sus	 enormes	 chimeneas,	 a	 cuyas	 inaccesibles
repisas	jamás	podría	llegar	ninguno	de	aquellos	insectos.	Estuvo	durante	un	buen	rato
profiriendo	las	maldiciones	más	terribles	contra	aquel	club	y	contra	el	señor	Oxford,
en	 voz	 alta,	 olvidándose	 de	 que	 estaba	 en	 plena	 calle.	 Despertó	 de	 su
ensimismamiento	 cuando	 un	 hombre	 le	 saludó	 visiblemente	 preocupado.	 Era	 el
chauffeur	 del	 señor	Oxford,	 que	 esperaba	 pacientemente	 a	 que	 su	 señor	 volviera	 a
ocupar	 su	 mansión	 con	 ruedas.	 El	 chauffeur	 al	 parecer	 creyó	 que	 Priam	 estaba
demente	o	borracho,	pero	su	única	obligación	era	saludar,	y	no	hizo	otra	cosa.

Priam,	olvidando	por	completo	que	aquel	chauffeur	era	un	ser	humano	como	él,
giró	inmediatamente	sobre	sus	talones	y,	sin	hacerle	caso,	se	alejó	a	toda	prisa	calle
abajo.	En	la	esquina	de	la	calle	había	un	gran	banco	y	Priam,	con	el	valor	atolondrado
del	soldado	en	medio	del	combate,	entró	en	él.	Nunca	había	estado	en	un	banco	de
Londres.	Al	 principio	 el	 interior	 del	 edificio	 le	 recordó	 el	 aspecto	 del	 club,	 con	 el
añadido	 de	 una	 enorme	 torre	 donde	 se	 indicaba	 el	 día	 del	 mes	 como	 si	 fuera	 un
número	místico	—el	14—	y	otros	carteles	colocados	en	diversos	lugares	con	las	letras
del	alfabeto.	Luego	advirtió	que	aquello	era	un	enorme	zoológico	donde	una	serie	de
jóvenes	 adiestrados,	 de	 distintas	 edades	 y	 tamaños,	 se	 encontraban	 confinados	 en
férreas	jaulas	de	metal	y	caoba.	Priam	se	dirigió	sin	vacilar	a	la	jaula	más	próxima,
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que	 tenía	 un	 agujero,	 por	 el	 cual	 introdujo	 con	 desafiante	 actitud	 su	 cheque	 de
quinientas	libras.

—En	la	ventanilla	siguiente,	por	favor	—dijo	tras	las	rejas	una	boca	que	se	abría
por	 encima	 de	 un	 cuello	 de	 camisa	 alto	 y	 una	 corbata	 verde,	 mientras	 una	 mano
desdeñosa	le	devolvía	el	cheque	a	Priam.

—¡En	la	ventanilla	siguiente!	—repitió	Priam,	confuso,	pero	furioso.
—Sí.	Esta	es	la	ventanilla	de	la	A	a	la	H	—dijo	la	boca.
Entonces	 Priam	 comprendió	 qué	 significaban	 aquellas	 letras	 solitarias,	 y	 se

precipitó,	 con	 un	 nuevo	 acceso	 de	 furia,	 hacia	 la	 jaula	 vecina,	 donde	 otra	 mano
desdeñosa	 cogió	 el	 cheque	 y	 lo	miró	 por	 ambas	 caras,	 como	diciendo:	 «¡Huy,	 qué
raro…!».

Y	 otra	 boca	 situada	 sobre	 otro	 cuello	 alto	 y	 otra	 corbata	 verde	 dijo:	 «¡No	 está
endosado!»,	 y	 la	 segunda	mano	desdeñosa	 le	 devolvió	 a	Priam	 el	 cheque,	 como	 si
fuera	uno	de	los	papeles	que	utilizan	los	pobres	para	pedir	limosna.

—¡Ah!	Si	no	es	más	que	eso…	—exclamó	Priam,	casi	sin	palabras	por	la	ira—.
¿Tiene	usted	algo	que	se	parezca	a	una	pluma	o	algo?

Priam	 se	 estaba	 comportando	 de	 una	 manera	 muy	 poco	 razonable.	 No	 tenía
derecho	a	mostrar	su	mal	humor	en	un	banco	completamente	inocente,	que	pagaba	un
veinticinco	por	ciento	de	interés	a	sus	accionistas	y	mil	libras	al	año	a	cada	uno	de	sus
directores,	y	repartía	después	las	migajas	que	quedaban	entre	los	hombres	que	tenía
encerrados	en	aquellas	jaulas.	Pero	Priam	no	era	como	tú,	lector,	ni	como	yo.	Priam
no	 actuaba	 siempre	 conforme	 a	 razón.	 No	 podía	 mostrarse	 iracundo	 solo	 con	 un
hombre	o	solo	con	una	institución.	Cuando	estaba	furioso,	estaba	furioso	con	todo	y
contra	todo;	y	ni	siquiera	escapaban	a	su	ira	el	sol,	la	luna	y	las	estrellas.

Después	de	firmar	el	cheque,	la	desdeñosa	mano	volvió	a	cogerlo	y	dirigió	sobre
el	 anverso	 y	 el	 reverso	 del	 papel	 una	 batería	 de	 sospechas;	 luego,	 un	 par	 de	 ojos
miraron	con	desconfianza	crítica	la	parte	de	Priam	que	podían	ver	desde	el	otro	lado
de	la	reja;	a	continuación	los	ojos	se	apartaron,	la	boca	se	abrió	y	pronunció	una	sola
y	 brevísima	 palabra.	 Enseguida	 cuatro	 ojos	 y	 dos	 bocas	 escrutaron	 el	 cheque,	 y
además,	durante	unos	instantes,	los	cuatro	ojos	se	fijaron	en	Priam.	Priam	creyó	que
alguien	acabaría	llamando	a	un	policía.	Con	pesar,	se	sintió	culpable,	o	por	lo	menos
sospechoso.	Era	una	perfecta	grosería	dudar	de	aquel	cheque	y	examinarlo	de	aquel
modo	frío,	desconsiderado	e	insolente.

—¿Es	usted	el	señor	Leek?	—preguntó	una	boca.
—Sí	—contestó	Priam	muy	despacio.
—¿Cómo	quiere	usted	recibir	esta	suma?
—Le	agradecería	que	me	lo	diera	en	billetes	—contestó	Priam	con	soberbia.
Aquella	mano	desdeñosa	acabó	de	contar	dos	veces	cada	esquina	de	un	 fajo	de

billetes,	y	después	de	disponerlos	sobre	el	mostrador,	uno	por	uno,	delante	de	Priam,
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este	 los	 cogió	 todos	 juntos	 y	 los	 metió	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	 sin	 ceremonia
alguna	y	sin	mostrar	la	menor	gratitud	hacia	el	que	se	los	había	entregado.	Y	luego
salió	del	edificio,	echando	pestes.

Sin	embargo,	se	sintió	mejor;	se	sintió	algo	calmado.	Mantener	el	rencor	y	la	furia
frente	 a	 un	 agravio	 cuando	 se	 tienen	 quinientas	 libras	 en	 el	 bolsillo	 es	 una	 de	 las
cosas	más	difíciles	en	el	mundo.

UNA	VISITA	AL	SASTRE

Poco	a	poco	fue	calmándose	a	 fuerza	de	andar,	de	andar	sin	destino,	a	 toda	prisa	y
con	tal	expresión	de	enajenado	en	 la	mirada	que,	en	 las	aceras	muy	concurridas,	se
abría	paso	con	más	eficacia	que	si	hubiera	ido	precedido	de	un	lacayo	dando	voces.
Así	fue	a	parar,	sin	saber	cómo,	al	Embankment.	El	atardecer	ya	iba	cayendo	sobre	la
noble	curva	del	Támesis,	y	el	imponente	panorama	se	presentaba	ante	él	de	ese	modo
misteriosamente	emotivo	que	ha	convertido	en	poetas	a	hombres	con	espíritus	menos
poéticos	que	el	de	Priam	Farll.	Grandes	hoteles,	oficinas	ocupadas	por	millonarios	o
por	miembros	 del	 gobierno,	 grandes	 hoteles,	 explanadas	 de	 césped	 y	 ventanas	 con
parteluz	 en	 los	 edificios	 de	 la	 Ley,	 grandes	 hoteles,	 las	 tremendas	 arcadas	 de	 las
estaciones	 ferroviarias,	 las	 cúpulas	 catedralicias,	 el	Parlamento	y	grandes	hoteles…
Todos	aquellos	edificios	elevaban	sus	oscuras	siluetas	delante	de	Priam,	a	lo	largo	del
gran	arco	que	formaba	el	río,	recortándose	sobre	el	sombrío	azul	violáceo	del	cielo.
Enormes	 tranvías	 pasaban	 veloces	 ante	 él,	 como	 casas	 de	 cristal;	 los	 cabriolés
adelantaban	 a	 los	 tranvías,	 y	 los	 automóviles	 adelantaban	 a	 los	 cabriolés;	 largas
hileras	 de	 barcos	 fantasmagóricos,	 navegando	 en	 plena	marea	 alta,	 atravesaban	 los
puentes	como	el	hilo	pasa	por	el	ojo	de	una	aguja.	Aquello	era	Londres,	y	lo	que	oía
era	 el	 rumor	del	Londres	majestuoso,	 imperial,	 súper	 romano.	Y,	 en	 fin…	antes	de
que	la	luz	municipal	más	madrugadora	se	encendiera,	una	mano	invisible	—la	mano
del	 Destino—	 dibujó	 un	 letrero	 luminoso	 en	 la	 turbia	 oscuridad	 que	 comenzaba	 a
ocultar	la	otra	orilla	del	río.	El	letrero	decía	que	el	té	Shipton	era	el	mejor.	Pero	luego,
enseguida,	 la	misma	mano	 borró	 aquel	mensaje	 y	 escribió	 otro	 anunciando	 que	 no
había	 whisky	 como	 el	 Macdonnell.	 Y	 así,	 aquellas	 dos	 máximas,	 con	 sus
intermitentes	 apariciones	pirotécnicas,	 continuaron	 sucediéndose	 en	 la	oscuridad	de
la	 noche.	 Más	 de	 cinco	 minutos	 pasaron	 antes	 de	 que	 Priam	 advirtiese,	 entre	 las
máximas	doctrinales	luminosas,	la	alta	cumbre,	revestida	de	andamios,	de	un	edificio
que	no	conocía.	Lucía	una	belleza	serena	y	celestial	con	las	sombras	del	atardecer,	y
como	él	se	encontraba	cerca	del	puente	de	Waterloo,	su	curiosidad	por	todo	lo	bello
lo	arrastró	a	la	margen	sur	del	Támesis.

Después	de	andar	un	buen	rato	extraviado	por	 los	alrededores	de	 la	estación	de
Waterloo,	al	final	descubrió	las	traseras	del	edificio.	Sí,	era	una	maravilla.	Su	torre	se
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elevaba	 formando	 varios	 pisos	 de	 diferentes	 tonalidades,	 e	 iba	 disminuyendo	 en
anchura,	 hasta	 terminar	 en	 la	 cúspide	 con	 una	 figura	 alada	 en	 el	 cielo.	En	 la	 parte
inferior,	 el	 edificio	 era	 enorme	 y	 sólido,	 con	 una	 fachada	 de	 columnas	 sobre	 una
arcada	de	grandes	ventanales.	Dos	grúas	alargaban	sus	brazos	fuera	del	edificio,	y	el
conjunto	se	encontraba	protegido	por	una	valla	de	madera.	A	 través	de	un	estrecho
resquicio	 que	 había	 en	 la	 valla	 se	 percibía	 el	 fulgor	 y	 el	 siseo	 de	 una	 lámpara
Wells[38].	Priam	Farll	miró	tímidamente	por	la	abertura.	Aquello	era	inmenso.	En	una
especie	de	patio,	unos	hombres	musculosos	y	peludos,	 cuyas	 siluetas	 se	 recortaban
sobre	el	fondo	iluminado	de	los	andamios,	trabajaban	enormes	sillares	de	granito.	Era
una	escena	propia	de	un	cuadro	de	Rembrandt.

Un	 hombre	 gordo	 y	 sucio	 se	 aproximó	 a	 la	 entrada	 de	 la	 valla	 con	 aire
meditabundo.	Llevaba	en	la	mano	un	rollo	de	planos,	y	el	extremo	de	un	lápiz	largo	y
grueso	en	la	boca.	Era	el	hombre	que	interpretaba	los	sueños	del	arquitecto	para	que
pudiera	 comprenderlos	 el	 soñoliento	 obrero	 británico.	 La	 experiencia	 de	 la	 vida	 lo
había	convertido	en	un	ser	un	tanto	brusco.

—¡Eh!	—le	dijo	a	Priam—.	¿Qué	demonios	quiere?
—¿Qué	 demonios	 quiero?	 —repitió	 Priam,	 que	 no	 había	 abandonado	 aún	 su

furiosa	actitud	desafiante	contra	todo	el	universo—.	Lo	único	que	quiero	es	saber	qué
demonios	es	este	edificio.

El	gordo	pareció	un	poco	sorprendido.	Se	quitó	el	lápiz	de	la	boca	y	escupió.
—Es	el	nuevo	museo	de	pintura,	y	se	construye	de	acuerdo	con	el	testamento	del

difunto	Priam	Farll.	Pensaba	que	eso	lo	sabía	todo	el	mundo.	—Los	labios	de	Priam
temblaban,	 a	 punto	 de	 proferir	 una	 exclamación—.	 ¿Ve	 eso	 de	 ahí?	—prosiguió	 el
gordo,	 señalando	 un	 cartel	 pequeño	 que	 había	 en	 la	 valla.	 El	 cartel	 decía:	 «No	 se
necesita	gente».

El	hombre	del	lápiz	escrutó	con	mirada	gélida	fija	el	aspecto	de	Priam:	desde	el
sombrero,	de	un	incalculable	color	verdoso,	hasta	sus	botas,	gastadas	y	deformadas.

Priam	se	alejó	de	allí.
Estaba	 anonadado.	 Y	 más	 furioso	 que	 nunca.	 Se	 dio	 cuenta	 claramente	 de	 lo

humorístico	de	su	situación;	pero	no	era	el	tipo	de	humor	que	provoca	la	carcajada.
Estaba	furioso,	y	empleó	un	lenguaje	furioso	en	cuanto	estuvo	seguro	de	que	nadie	le
escuchaba.	Absorto	en	su	pintura	—como	en	los	viejos	tiempos,	cuando	vivió	en	el
continente—,	hacía	mucho	tiempo	que	había	dejado	de	leer	los	periódicos;	y	aunque
no	había	olvidado	su	legado	a	la	Nación,	nunca	pensó	que	su	testamento	adquiriera
una	forma	arquitectónica.	Desconocía	que	su	primo	Duncan	se	hubiera	empeñado	en
una	 actividad	 frenética	 con	 el	 fin	 de	 perpetuar	 el	 nombre	 de	 la	 familia.	 Resultaba
conmovedor.	 Además,	 la	 posibilidad	 de	 que	 aún	 hubiera	 más	 consecuencias	 raras
derivadas	 de	 sus	 actos	 de	 antaño	 le	 producía	 angustia	 y	 le	 abrumaba.	 En	 cierta
ocasión,	muchos	años	atrás,	en	un	momento	de	furia,	había	escrito	unas	líneas	en	una
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hoja	 de	 papel,	 y	 las	 había	 firmado	 en	 presencia	 de	 testigos.	 Luego,	 nada…	Nada
absolutamente…	¡durante	dos	décadas!	El	papel	quedó	olvidado…	y	ahora	aquello…
¡Aquella	 tremenda	 consecuencia	 de	 cemento	 surgía	 en	 pleno	 corazón	 de	 Londres!
¡Era	increíble!	Aquello	superaba	todos	los	límites	de	lo	mágico.

¡Su	palacio,	su	museo!	¡El	fruto	de	un	instante	de	locura!
¡Ah…!	Estaba	 furioso.	Como	 todo	 artista	 veterano	 de	 verdadero	 talento,	 Priam

sabía	—y	 nadie	 mejor	 que	 él—	 que	 no	 hay	 satisfacción	 como	 la	 satisfacción	 del
cansancio	 después	 de	 un	 trabajo	 honrado.	 Sabía	—y	 nadie	 mejor	 que	 él—	 que	 la
riqueza,	 la	gloria	y	los	trajes	caros	no	significan	nada,	y	que	el	esfuerzo	lo	es	todo.
Nunca	 había	 sido	 tan	 feliz	 como	 en	 los	 dos	 últimos	 años.	 Sin	 embargo,	 hasta	 los
espíritus	más	refinados	tienen	sus	reacciones	humanas,	sus	rebeldías	contra	 la	sabia
razón.	 Y	 el	 espíritu	 de	 Priam	 estaba	 entonces	 en	 franca	 insurrección.	 Quería
nuevamente	 riqueza,	 fama	 y	 buenos	 trajes.	 Le	 parecía	 que	 había	 estado	 fuera	 del
mundo	y	que	debía	 regresar	 a	 él.	Las	ofensas	 insinuadas	del	 señor	Oxford	 seguían
molestándolo	y	atormentándolo,	y,	para	colmo,	aquel	capataz	gordo	lo	había	tomado
por	un	obrero	en	busca	de	trabajo.

Se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 el	 puente,	 y	 cogió	 un	 taxi	 hasta	 Conduit	 Street,
donde	había	una	sastrería	con	cuya	sucursal	de	París	había	 tenido	relaciones	en	sus
días	de	dandy	elegante.

Fue	un	impulso	ridículo	tal	vez,	pero	natural.
El	reloj	de	una	torre,	con	su	esfera	iluminada,	muy	lejos,	a	su	izquierda,	conforme

el	carruaje	rodaba	sobre	el	puente,	revelaba	que	la	Providencia	legislativa	velaba	por
el	pueblo	de	Israel[39].

ALICE	AL	CORRIENTE	DE	LA	SITUACIÓN

—Apuesto	a	que	el	edificio	no	cuesta	menos	de	setenta	mil	libras	—dijo	Priam.
Priam	regresó	con	Alice,	a	 la	 intimidad	de	su	casita	de	Werter	Road,	y	 le	contó

parte	de	 las	aventuras	de	 las	muchas	que	 le	habían	ocurrido	durante	el	día.	Llegó	a
casa	mucho	 después	 de	 la	 hora	 del	 té.	 Ella,	 con	 su	 natural	 sagacidad,	 no	 le	 había
esperado.	Así	que	ahora	había	dispuesto	un	té	bastante	especial	para	el	aventurero,	y
se	 sentó	 frente	 a	 él,	 junto	 a	 la	mesita,	 dispuesta	 a	 no	 hacer	más	 que	 escucharle	 y
volver	a	llenarle	la	taza.

—Bueno	—dijo	Alice	 tranquilamente	 y	 sin	mostrar	 la	menor	 sorpresa	 ante	 las
cifras	que	sugería	Priam—.	Yo	no	sé	en	qué	estaría	pensando	ese	hombre…	tu	Priam
Farll.	 Yo	 digo	 que	 fue	 una	 completa	 tontería.	 ¡Como	 si	 no	 hubiera	 ya	 bastantes
museos	con	cuadros!	Cuando	los	que	hay	estén	tan	llenos	que	no	se	pueda	ni	entrar,
entonces	 será	 el	 momento	 de	 construir	 más.	 He	 entrado	 dos	 veces	 en	 la	 National
Gallery,	y	te	juro	que	yo	era	la	única	persona	que	había	allí.	¡Y	eso	que	es	gratis!	La
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gente	no	necesita	museos.	Si	 los	necesitara,	 iría	 a	visitarlos.	 ¿Has	visto	 alguna	vez
una	taberna	vacía,	o	los	almacenes	de	Peter	Robinson	vacíos?	¡Y	allí	sí	que	se	gasta
uno	el	dinero!	¡Una	tontería,	eso	es	lo	que	yo	digo!	¿Por	qué	no	te	dejó	a	ti	el	dinero,
o	en	todo	caso	a	los	hospitales	o	algo	de	eso?	No,	bien	pensado,	no	es	una	tontería:
¡es	un	escándalo!	¡No	debería	consentirse!

Priam	 había	 decidido	 que	 aquella	 noche	 volvería	 a	 intentarlo,	 más	 seria	 y
formalmente	que	nunca:	 intentaría	convencer	a	su	mujer	de	su	verdadera	 identidad.
Ya	iba	aproximándose	al	momento	crucial	cuando	Alice	soltó	aquel	discurso.	Aquello
le	intimidó,	pero	decidió	continuar	haciendo	acopio	de	valor.

—¿Me	has	puesto	azúcar?	—preguntó.
—Sí	—contestó	Alice—.	Pero	 te	has	olvidado	de	removerlo.	 ¡Ya	 te	 lo	 remuevo

yo…!
¡Una	encantadora	atención	doméstica	por	parte	de	su	esposa!	Aquello	le	animó.
—Oye,	Alice	—dijo	mientras	ella	removía	el	té	con	la	cucharilla—.	¿Te	acuerdas

de	la	primera	vez	que	te	dije	que	yo	sabía	pintar?
—Sí	—contestó	Alice.
—Bueno,	pues	al	principio	tú	creíste	que	yo	estaba	loco.	Pensaste	que	desvariaba,

¿no?
—No	—replicó	su	esposa—,	solo	pensé	que	se	te	había	metido	aquella	bobada	en

la	sesera	—añadió	sonriendo	y	vacilando.
—Ya,	pero	no	era	así,	¿verdad?
—A	la	vista	del	dinero	que	has	ganado,	yo	diría	que	no	—admitió	honradamente

Alice—.	No	sé	qué	hubiera	sido	de	nosotros	si	no	hubieras	sabido	pintar.
—De	modo	que	tú	estabas	equivocada	y	yo	tenía	razón,	¿no	es	así?
—Claro.
—¿Y	te	acuerdas	de	aquella	vez	que	te	dije	que	yo	era	Priam	Farll?
Alice	asintió	con	la	cabeza	con	un	gesto	de	incomodidad.
—Entonces	pensaste	que	estaba	completamente	loco.	¡Oh,	no	es	necesario	que	lo

niegues!	¡Me	di	perfecta	cuenta	de	lo	que	pensabas!
—Pensé	que	no	estabas	muy	bien…	—dijo	ella	con	franqueza.
—Pues	lo	estaba,	querida	mía.	Ahora	te	digo	de	nuevo	que	yo	soy	Priam	Farll.

Sinceramente,	me	gustaría	no	 serlo;	pero	 lo	 soy.	Y	 lo	peor	es	que	el	 individuo	que
vino	aquí	esta	mañana	lo	ha	descubierto,	y	vamos	a	tener	problemas.	Mejor	dicho,	ya
ha	habido	problemas,	y	habrá	más.

Alice	estaba	conmocionada.	No	sabía	qué	decir.
—Pero…	Priam…
—Ese	 hombre	 me	 ha	 pagado	 quinientas	 libras	 por	 el	 cuadro	 que	 acababa	 de

pintar.
—¡Quinient…!
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Priam	sacó	los	billetes	del	bolsillo	y	con	un	gesto	lamentablemente	dramático	le
pidió	a	su	mujer	que	los	contara.

—¡Cuéntalo,	cuéntalo…!	—repitió,	al	ver	que	su	mujer	vacilaba—.	¿Está	bien?
—preguntó	cuando	Alice	terminó	de	contar.

—Oh,	 sí,	 estoy	 perfectamente…	—contestó	Alice—.	 Pero,	 Priam,	 no	me	 gusta
tener	todo	este	dinero	en	casa.	Deberías	haber	ido	al	banco	a	depositarlo.

—¡Déjate	 de	 bancos!	—exclamó	 Priam	 Farll—.	 Tú	 solo	 escúchame,	 y	 procura
convencerte	de	que	no	estoy	loco.	Admito	que	soy	algo	apocado,	y	esa	fue	la	razón
por	la	que	aquel	canalla	de	mi	criado	fue	enterrado	en	mi	lugar.

—No	necesitas	decirme	que	eres	 tímido	—dijo	Alice	sonriendo—.	Todo	Putney
lo	sabe.

—¡Ah!	¡No	estoy	yo	tan	seguro!	—exclamó	Priam,	negando	con	la	cabeza.
Después	 comenzó	 a	 explicarle	 de	 nuevo	 y	 con	 todo	 detalle	 lo	 ocurrido	 aquella

histórica	 noche	 en	 Selwood	 Terrace,	 y	 lo	 que	 sucedió	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 y
acompañó	 su	 discurso	 con	 una	 pormenorizada	 relación	 psicológica	 de	 todo	 lo	 que
sentía	por	entonces.	Por	fin,	en	menos	de	diez	minutos	y	con	la	poderosa	ayuda	de	las
quinientas	 libras	en	billetes,	 logró	convencer	a	su	mujer	de	que	verdaderamente	era
Priam	Farll.

Priam	esperó	a	que	su	esposa	diera	rienda	suelta	a	toda	suerte	de	manifestaciones
de	asombro	y	alegría.

—Bueno…	En	 fin,	 si	 lo	eres,	 lo	eres…	—dijo	Alice	 sencillamente	y	mirándolo
con	benevolencia	y	con	cariño	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	La	verdad	es	que	a	ella
no	le	 interesaban	mucho	los	nombres,	sino	los	hechos.	El	hombre	que	tenía	delante
era	un	hecho	real,	y	mientras	no	cambiase	real	y	visiblemente	—esto	es,	mientras	él
fuese	él—,	a	ella	no	le	importaba	quién	fuera.	Y	añadió—:	Pero,	Henry,	¡tengo	que
decirte	que	no	sé	en	qué	estabas	pensando	para	hacer	lo	que	hiciste!

—Ni	yo	tampoco	—murmuró	Priam.
Después	le	contó	todo	el	enredo	del	señor	Oxford.
—Ha	sido	buena	idea	que	hayas	encargado	un	traje	nuevo	—dijo	ella.
—¿Por	qué?
—Por	el	juicio.
—¿El	juicio	entre	Oxford	y	Witt?	¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	en	eso?
—Te	llamarán	a	declarar.
—Pero	no	declararé.	Ya	le	he	dicho	a	Oxford	que	yo	no	tengo	nada	que	ver.
—Te	 obligarán	 a	 ir.	 Pueden	 hacerlo	 si	 quieren,	 ya	 lo	 sabes,	 por	medio	 de	 una

cita…	De	una	citanosequé.	He	olvidado	cómo	se	llama	eso.	Y	tendrás	que	sentarte	en
el	estrado	de	los	testigos.

—¡Yo!	¡En	el	estrado	de	los	testigos!	—murmuró	Priam,	desolado.
—Sí	—corroboró	 su	 esposa—.	 Supongo	 que	 será	 una	 cosa	 bastante	 incómoda.
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Por	 eso	 necesitas	 un	 traje	 nuevo.	 Así	 que	 me	 alegro	 mucho	 de	 que	 lo	 hayas
encargado.	¿Cuándo	te	lo	vas	a	probar?
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CAPÍTULO	XI

LA	HUIDA	–	LA	CURIOSIDAD	NACIONAL	–	SE	HACE
MENCIÓN	DE	LOS	DOS	LUNARES	–	LA	NEGATIVA	DE

PRIAM

LA	HUIDA

Una	noche,	en	el	mes	de	junio	siguiente,	Priam	y	Alice	tardaron	en	irse	a	la	cama.
Alice	estuvo	dormitando	durante	una	hora	o	así	en	el	sofá,	y	Priam	estuvo	leyendo	a
su	lado,	sentado	en	una	butaca;	y	hacia	las	dos	de	la	mañana,	antes	de	que	asomaran
las	primeras	luces	del	alba,	se	entregaron	a	una	febril	actividad	a	la	luz	del	gas.	Alice
preparó	 té,	 tostadas	 de	 pan	 con	 mantequilla	 y	 huevos	 pasados	 por	 agua,	 yendo
rápidamente	de	una	habitación	a	otra.	Subió	al	primer	piso,	metió	varias	cosas	más	en
una	maleta	y	en	una	bolsa	de	viaje	que	estaban	a	medio	hacer,	y	cerrando	ambas,	las
bajó	a	la	planta	principal.	Entretanto,	Priam	empleó	su	energía	en	darse	un	baño	y	en
afeitarse.	 Corrió	 la	 sangre;	 normal,	 a	 aquellas	 horas.	 Mientras	 Priam	 engullía	 la
comida	 que	 Alice	 había	 preparado,	 ella	 continuaba	 yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro,
apresuradamente.	En	un	momento	dado,	tras	una	corta	ausencia,	se	presentó	en	la	sala
con	un	puñado	de	horquillas	de	sombrero;	otra	vez	corrió	a	comprobar	si	las	llaves	de
la	 bolsa	 de	 viaje	 y	 de	 la	 maleta	 estaban	 en	 su	 bolso	 de	mano,	 en	 el	 perchero	 del
vestíbulo,	 para	 que	 no	 se	 les	 olvidaran.	 Entre	 unas	 excursiones	 y	 otras,	 puede	 que
bebiera	treinta	sorbitos	de	té.

—Venga,	 Priam	—dijo	 al	 final—,	 ya	 tengo	 el	 agua	 caliente.	 ¿No	 has	 acabado
aún?	Pronto	será	de	día.

—¿Agua	caliente?	—preguntó	él	con	extrañeza.
—Sí	—dijo—,	para	fregar	todo	esto,	naturalmente.	No	supondrás	que	voy	a	dejar

todos	 estos	 cacharros	 sucios	 en	 casa,	 ¿no?	 Mientras	 yo	 friego,	 podrías	 poner	 las
etiquetas	en	el	equipaje.

—No	es	necesario	poner	etiquetas	—explicó—.	Los	llevaremos	con	nosotros	en
el	vagón.

—¡Oh,	Priam!	—protestó	ella—.	¡Qué	pesado	eres!
—Yo	he	viajado	mucho	más	que	tú	—contestó	Priam,	intentando	reírse.
—¡Sí…!	¡Buenos	viajes	habrán	sido…!	Da	igual:	si	a	 ti	no	te	 importa	perder	el

equipaje,	a	mí	sí.
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Mientras	tanto,	Alice	recogió	toda	la	loza	en	una	bandeja,	y	salió	de	la	habitación.
A	 los	diez	minutos,	con	el	 sombrero	y	el	velo,	y	con	 los	guantes	puestos,	abrió

cautelosamente	 la	puerta	de	la	calle,	alumbrada	todavía	por	 los	faroles.	Se	asomó	y
miró	a	derecha	e	izquierda.	Luego	salió	hasta	la	cancela	del	jardín,	y	volvió	a	mirar.

—¿Todo	bien?	—preguntó	en	voz	baja	Priam,	que	iba	detrás	de	Alice.
—Sí,	creo	que	sí	—murmuró	Alice.
Priam	salió	de	casa	con	la	maleta	en	una	mano,	la	bolsa	de	viaje	en	la	otra,	la	pipa

en	la	boca,	el	bastón	debajo	del	brazo	y	el	gabán	al	hombro.	Alice	volvió	sobre	sus
pasos	corriendo,	subió	 los	peldaños	de	 la	entrada,	echó	una	mirada	al	 interior	de	 la
casa,	cerró	silenciosamente	la	puerta,	y	echó	la	cerradura.	Luego,	alumbrados	por	las
estrellas	veraniegas,	ella	y	Priam	avanzaron	apresurada	y	furtivamente,	como	si	en	el
equipaje	llevaran	contrabando,	a	lo	largo	de	Werter	Road	hacia	Oxford	Road.	Cuando
doblaron	la	esquina,	se	sintieron	mucho	más	tranquilos.

¡Habían	logrado	escapar!
Era	 su	 segunda	 tentativa.	 La	 primera,	 a	 la	 luz	 del	 día,	 había	 fracasado	 por

completo.	Habían	seguido	a	su	taxi	hasta	la	estación	de	Paddington:	eran	tres	taxis	en
los	 que	 viajaban	 tres	 corresponsales	 de	 tres	 periódicos	 dominicales,	 con	 sus
correspondientes	máquinas	 fotográficas.	Un	periodista	que	siguió	descaradamente	a
Priam	hasta	 la	 taquilla	de	 la	estación,	y	 le	oyó	pedir	dos	segundas	para	Weymouth,
pidió	 también	otro	segunda	para	el	mismo	destino.	Fueron	a	Weymouth;	pero	a	 las
dos	horas	de	su	llegada,	aquella	localidad	se	había	convertido	para	Priam	y	Alice	en
un	 lugar	 aún	 más	 insoportable	 que	Werter	 Road,	 por	 lo	 cual	 tuvieron	 que	 volver
ignominiosa	pero	inteligentemente	a	su	casa	de	Putney.

Werter	 Road	 se	 había	 convertido	 en	 la	 calle	 más	 popular	 y	 más	 famosa	 de
Londres.	 Las	 fotografías	 de	 aquella	 calle	 habían	 aparecido	 en	 montones	 de
periódicos,	con	una	cruz	que	indicaba	el	domicilio	de	Priam	y	Alice.	Estaba	infestada
de	 periodistas	 de	 todas	 nacionalidades	 desde	 la	madrugada	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
noche.	Las	cámaras	fotográficas	eran	allí	 tan	comunes	como	las	farolas.	Un	famoso
reportero	 del	Sunday	News	 había	 conseguido	 un	 alojamiento,	 carísimo,	 en	 la	 casa
situada	frente	al	número	29.	En	una	palabra:	Priam	y	Alice	no	podían	hacer	nada	sin
que	todo	el	mundo	lo	supiera.	Parecerá	una	exageración	decir	que	en	los	periódicos
vespertinos	 aparecían	noticias	 de	 última	hora	 como	 esta:	 «¡05.40!	 ¡La	 señora	Leek
sale	 a	 comprar!».	Pero	así	 era.	Priam	había	 llegado	a	 estar	 sin	 salir	de	casa	quince
días	 seguidos.	Y	 fue	Alice	 quien,	 alarmada	 por	 la	 palidez	 de	 sus	mejillas	 y	 por	 la
tensión	 nerviosa	 de	 Priam,	 pergeñó	 el	 plan	 para	 escapar	 antes	 de	 que	 el	 amanecer
estival	comenzara	a	despuntar.

Llegaron	a	la	estación	de	East	Putney	y	encontraron	las	puertas	cerradas,	pues	aún
faltaba	 mucho	 para	 que	 saliera	 el	 primer	 tren	 de	 los	 obreros.	 Allí	 se	 quedaron
plantados.	No	se	veía	un	alma	en	toda	la	calle.	Solo	el	reloj	de	St.	Bede	despertaba
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con	 toda	 precisión	 cada	 cuarto	 de	 hora	 a	 todo	 ser	 viviente	 dentro	 de	 un	 radio	 de
doscientas	 yardas.	 Al	 fin	 llegó	 un	 portero,	 abrió	 la	 verja,	 y	 Priam	 pudo	 comprar
victoriosamente	billetes	para	Waterloo.

—¡Oh!	—gritó	Alice	al	subir	las	escaleras—.	He	olvidado	abrir	las	cortinas	de	las
ventanas.

—¿Y	para	qué	quieres	abrir	las	cortinas?
—Porque	si	siguen	echadas,	todo	el	mundo	sabrá	inmediatamente	que	nos	hemos

ido.	En	cambio,	si…	—y	comenzó	a	bajar	las	escaleras.
—¡Alice!	—gritó	él	con	voz	bronca,	al	tiempo	que	se	le	marcaban	los	músculos

de	su	pálido	rostro.
—¿Qué?
—¡Al	diablo	las	cortinas!	Vámonos,	o	te	juro	que	te	mato.
Alice	comprendió	que	los	nervios	de	su	marido	estaban	en	completa	insurrección

respecto	a	su	razón,	y	eso	no	sería	nada	si	acababa	perdiendo	todo	el	dominio	de	sí
mismo.

—¡Oh,	muy	bien!	—dijo	con	amorosa	obediencia	para	tranquilizarlo.
Un	cuarto	de	hora	después	ya	estaban	completamente	a	salvo,	anónimos	en	medio

de	 las	 turbulencias	 de	 la	 estación	 de	 Waterloo,	 y	 un	 tren	 matutino	 los	 condujo	 a
Bournemouth,	donde	pensaban	disfrutar	de	unos	días	de	asueto.

LA	CURIOSIDAD	NACIONAL

El	interés	que	despertó	en	todo	el	Reino	Unido	el	singularísimo	caso	de	Witt	contra
Parfitts	 había	 alcanzado	 ya,	 al	 parecer,	 el	 nivel	 más	 alto	 de	 intensidad.	 Y	 había
razones	 más	 que	 suficientes	 para	 que	 hubiera	 esa	 apasionada	 curiosidad	 nacional.
Whitney	Witt,	 el	 demandante,	 había	 venido	 a	 Inglaterra	 desde	Estados	Unidos	 con
sus	 excentricidades,	 su	 séquito,	 su	 gran	 fortuna	 y	 su	 vista	 enferma,	 para	 pleitear
contra	 Parfitts.	 ¡Una	 figura	 patética,	 aquel	 hombre	 encanecido,	 gran	 experto	 en
pintura	 en	 sus	 buenos	 tiempos,	 y	 que	 por	 mera	 costumbre	 continuaba	 comprando
cuadros	 carísimos	 cuando	 ya	 ni	 siquiera	 podía	 verlos!	 Whitney	 Witt	 se	 mostraba
implacable	contra	Parfitts	porque	estaba	convencido	de	que	el	señor	Oxford	se	había
aprovechado	 de	 su	 ceguera.	 Y	 allí	 estaba,	 conduciendo	 personalmente	 su	 pleito	 a
pesar	de	su	ceguera.	Solo	su	alojamiento	y	el	gasto	diario	de	su	vida	principesca	en	el
Grand	Babylon	alcanzaba	sumas	fabulosas,	de	las	cuales	podía	tenerse	conocimiento
detallado	 por	 los	 artículos	 publicados	 en	 los	 periódicos,	 con	 sus	 ilustraciones
correspondientes.

Por	otra	parte,	el	señor	Oxford,	el	joven	judío	que	había	adquirido	Parfitts,	y	que
era	 en	 realidad	 Parfitts,	 aparecía	 también	 como	 una	 figura	 muy	 pintoresca	 ante	 la
ciudad	 de	 Londres.	 Él	 estaba	 también	 gastando	 dinero	 a	 manos	 llenas,	 pues	 la
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reputación	de	Parfitts	estaba	en	entredicho.
Y	 en	 último	 término	 había	 otro	 hombre,	 el	 más	 angustiado,	 el	 individuo	 que

permanecía	 misteriosamente	 en	 la	 penumbra,	 el	 hombre	 inexplicable	 que	 vivía	 en
Werter	Road	y	cuya	identidad	se	decidiría	en	los	tribunales	durante	el	pleito	de	Witt
contra	Parfitts.

Si	Witt	ganaba	el	juicio,	la	casa	Parfitts	podría	desaparecer	del	negocio.	El	señor
Oxford	 probablemente	 iría	 a	 presidio	 por	 haber	 vendido	 obras	 falsificadas,	 y	 el
nombre	de	Henry	Leek,	un	criado,	se	añadiría	a	la	lista	de	los	pícaros	sinvergüenzas
que	 han	 pretendido	 pasar	 por	 sus	 amos.	 Pero	 si	 Witt	 perdía…	 entonces,	 ¡qué
embrollo!	¡Y	qué	enigmas	y	misterios	habría	que	descifrar!	Si	Witt	perdía	el	juicio,	el
funeral	de	Priam	Farll,	con	honores	nacionales,	habría	sido	una	farsa	fraudulenta.	¡Un
vulgar	lacayo	yacería	bajo	las	sagradas	piedras	de	la	abadía	de	Westminster,	y	Europa
entera	habría	estado	de	luto	en	vano!	Si	Witt	perdía,	resultaría	que	se	había	llevado	a
cabo	una	estafa	gigantesca	y	sin	precedentes	contra	la	Nación.	Entonces	se	plantearía
la	cuestión:	«¿Por	qué?».

Así	 pues,	 no	 era	 sorprendente	 que	 el	 interés	 popular,	 avivado	 por	 una	 prensa
infatigable	 y	 curiosa	 hasta	 el	 exceso,	 hubiera	 alcanzado	 cotas	 tan	 increíbles	 que
difícilmente	 podrían	 superarse.	 Sin	 embargo,	 la	 huida	 de	 Werter	 Road	 aquella
mañana	de	junio	consiguió	intensificar	aún	más	la	expectación	pública.

Por	 supuesto,	 el	 detalle	 de	 las	 cortinas	 saltó	 a	 la	 vista	 inmediatamente,	 y	 los
sabuesos	de	los	periódicos	dominicales	se	diseminaron	enseguida	por	los	andenes	de
todas	las	estaciones	ferroviarias	de	Londres.	La	huida	de	Priam	perjudicaba	la	causa
del	 señor	 Oxford,	 especialmente	 cuando	 las	 investigaciones	 de	 los	 lebreles
periodísticos	fracasaron	y	Priam	persistió	en	su	ocultación.	Si	un	hombre	es	honrado
y	sincero,	¿por	qué	ha	de	huir	de	la	palestra	pública	aprovechando	la	oscuridad	de	la
noche?	La	situación	era	de	tal	calibre	que	no	faltaba	más	que	un	paso	para	que	todo	el
mundo	 llegara	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 línea	 de	 defensa	 del	 señor	Oxford	 era	 en
realidad	 una	 pura	 fantasía	 y	 que	 no	 merecía	 ningún	 crédito.	 Ciertamente,	 los
periódicos	de	gran	circulación,	aunque	repetían	que	no	podían	decir	nada	porque	 la
cuestión	 estaba	 todavía	 sub	 judice,	 habían	 tratado	 varias	 veces	 el	 caso	 en	 sus
imparciales	 columnas,	 y	 lo	 diseccionaban	 una	 y	 otra	 vez,	 elevando	 al	 público	 a
categoría	de	jurado.	Y	en	menos	de	tres	días,	a	la	vista	del	público,	Priam	no	era	más
que	 un	 criminal	 que	 huye	 de	 la	 justicia.	 No	 es	 necesario	 recordar	 que	 Priam	 era,
sencillamente,	un	testigo	llamado	por	exhorto	a	declarar	ante	 los	 tribunales	en	vista
pública.	Priam	había	infringido	la	ley	no	escrita	de	la	Constitución	inglesa	por	la	cual
toda	persona	que	juega	un	papel	importante	en	una	cause	célèbre	no	es	dueña	de	sí
misma	 mientras	 dura	 la	 causa,	 sino	 que	 pertenece	 al	 país.	 Esa	 persona	 no	 tiene
derecho	 a	 su	 vida	 privada.	 Y	 si	 por	 medios	 subrepticios	 consigue	 evadirse	 de	 la
curiosidad	pública,	está	cercenando	al	público	y	a	 la	prensa,	que	es	del	público,	un
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derecho	inalienable.
¿Quién	podría	negar,	en	esas	circunstancias,	la	reiterada	afirmación	de	que	Priam

era	bígamo?
Llegó	a	decirse	que	seguramente	estaba	de	camino	a	América	del	Sur.	El	público

leyó	con	avidez	artículos	escritos	por	abogados	especializados	acerca	de	los	tratados
de	extradición	con	el	Brasil,	Argentina,	Chile,	Uruguay	y	Paraguay.

Los	vicarios	Matthew	y	Henry	Leek	predicaron	—ante	una	numerosa	feligresía	en
Putney	 y	 en	 Bermondsey—	 y	 sus	 sermones	 fueron	 reproducidos	 in	 extenso	 en	 el
Christian	Voice	Sermon	Supplement	y	en	otros	órganos	mensajeros	de	la	fe.

Y	poco	a	poco	 la	nariz	de	Inglaterra	fue	acercándose	cada	vez	más	al	periódico
matutino.	Y	el	café	del	desayuno	se	enfriaba	y	la	grasa	del	beicon	se	quedaba	helada,
desde	 la	 isla	de	Wight	hasta	Hexham,	mientras	el	 lector	engullía	 todos	 los	 rumores
referentes	al	caso.	Así	pues,	la	vista	del	pleito	de	Witt	contra	Parfitts	prometía	ser	un
espectáculo	estupendo.	Prometía	ser	uno	de	esos	casos	que	hacen	que	vivir	valga	la
pena,	y	que	por	sí	solos	compensan	el	espantoso	clima	de	Inglaterra.

Llegó	por	fin	el	día	de	la	vista,	y	los	periódicos	de	la	tarde,	que	se	imprimen	a	las
nueve	de	la	mañana,	anunciaron	que	Henry	Leek	(o	Priam	Farll,	como	más	guste)	y
su	esposa	(o	compañera	y	víctima	voluntaria)	habían	vuelto	a	Werter	Road.	Inglaterra
contuvo	 la	 respiración,	 Escocia	 quedó	 en	 suspenso	 e	 Irlanda	 se	 conmovió	 en	 su
ensueño	céltico.

SE	HACE	MENCIÓN	DE	LOS	DOS	LUNARES

El	escenario	donde	iba	a	representarse	el	drama	de	Witt	contra	Parfitts	carecía	de	las
características	habituales	de	los	teatros	modernos.	Era	muy	alto	para	la	longitud	y	la
anchura	que	 tenía;	estaba	muy	mal	 iluminado	y	era	 frío	en	 invierno	y	asfixiante	en
verano,	porque	carecía	de	cualquier	sistema	de	ventilación.	Si	hubiera	estado	bajo	la
supervisión	de	la	Junta	del	Ayuntamiento,	habría	sido	multado	inmediatamente	por	su
peligrosidad	en	caso	de	incendio,	dado	que	las	salidas	de	emergencia	siempre	estaban
llenas	de	estorbos	y	los	mecanismos	de	las	puertas	eran	de	una	complejidad	medieval.
El	escenario	no	tenía	entarimado,	ni	candilejas,	y	todos	los	asientos	de	la	platea	eran
de	madera	pura	y	dura,	salvo	uno.

Dicho	asiento	estaba	ocupado	por	el	actor	principal,	que	llevaba	una	peluca	muy
cómica	y	una	brillante	y	costosa	vestimenta	de	color	escarlata.	Era	un	juez	bastante
fiable,	 pero	 se	había	 equivocado	de	vocación:	 su	 raro	 talento	para	hacer	 chistes	 de
tercera	 categoría	 le	 habría	 proporcionado	 fama	 y	 fortuna	 en	 el	 mundo	 del	 cabaret
cómico.	Su	salario	ascendía	a	cien	libras	semanales.	Hay	cómicos	de	categoría	que	no
ganan	 eso.	En	 la	 ocasión	presente	 (vista	 pública	 del	 pleito	 de	Witt	 contra	Parfitts),
este	 personaje	 entró	 en	 la	 sala	 acompañado	 de	 una	 doble	 hilera	 de	 sombreros	 de
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última	moda,	y	bajo	los	sombreros	había	otros	tantos	rostros	femeninos	de	parientes	y
conocidos.	Los	sombreros	hacían	la	función	de	decoración	del	teatro.	El	primer	actor
trataba	 de	 conducirse	 como	 si	 estuviera	 asumiendo	 toda	 la	 gloria	 del	 espectáculo,
pero	fracasaba	lamentablemente	en	su	empeño.

Además	 había	 además	 otros	 cuatro	 actores	 principales:	 el	 señor	 Pennington,
abogado	del	Consejo	Real,	el	 señor	Vodrey,	abogado	del	Consejo	Real,	contratados
por	el	demandante;	y	el	señor	Cass,	abogado	del	Consejo	Real,	y	el	señor	Crepitude,
abogado	del	Consejo	Real,	contratados	por	el	demandado[40].	Estos	artistas	eran	 las
estrellas	de	su	profesión,	menos	brillantes	en	el	escalafón	de	la	Justicia	que	el	actor
de	 toga	 escarlata,	 pero	 en	 realidad,	 más	 relucientes.	 Sus	 pelucas	 eran	 de	 calidad
inferior	a	la	de	este	último,	y	sus	ropajes	menos	ricos;	pero	no	les	importaba,	porque
mientras	el	actor	de	toga	escarlata	recibía	cien	libras	semanales,	cada	uno	de	los	otros
salía	a	cien	libras	diarias.	Tres	actores	más	jóvenes	percibían	diez	guineas	por	día	y
por	barba;	uno	de	ellos	representaba	jurídicamente	al	deán	y	al	Capítulo	de	la	abadía
de	Westminster,	que,	como	miembros	de	una	confraternidad	cristiana,	estaban	dolidos
y	horrorizados	ante	la	implícita	acusación	de	que	habían	dado	sepultura	a	un	criado
—eso	 era	 lo	 que	 se	 deducía	 de	 las	 sugerencias	 del	 demandado—,	 y	 estaban
dispuestos	a	 impedir	 la	exhumación	a	 toda	costa.	Los	comparsas	en	el	drama,	cuyo
papel	 consiste	 en	 cuchichear	 entre	 sí	 y	 con	 los	 actores,	 eran	 en	 este	 caso	 los
procuradores,	los	pasantes	de	los	procuradores	y	los	peritos.	Sus	emolumentos,	todos
juntos,	sumaban	ciento	cincuenta	libras	diarias.	Doce	hombres	intachables	ocupaban
el	 estrado	 del	 jurado	 y	 entre	 todos	 recibían	 lo	 que	 un	 abogado	 del	 Consejo	 Real
ganaba	cada	cinco	minutos.	El	 total	de	 los	gastos	de	 representación	ascendía	a	una
suma	 que	 oscilaba	 entre	 las	 seiscientas	 y	 las	 setecientas	 libras	 diarias.	 Los	 gastos
preliminares	sumaron	varios	miles.	El	negocio	podría	haber	sido	rentable	si	hubieran
alquilado	 el	 teatro	 del	 Covent	 Garden	 y	 hubieran	 vendido	 las	 localidades	 como	 si
fueran	a	oír	a	Tettrazzini	y	a	Caruso,	pero	en	aquel	absurdo	local	que	habían	elegido,
aun	abarrotado	como	estaba	hasta	las	peligrosas	puertas,	las	pérdidas	necesariamente
resultaban	aterradoras.	Afortunadamente,	el	espectáculo	estaba	subvencionado;	y	no
solo	por	el	Estado,	sino	también	por	aquellos	dos	millonarios	capitalistas:	Whitney	C.
Witt	 y	 el	 señor	Oxford;	 por	 tanto,	 la	 empresa	 y	 la	 dirección	 de	 escena	 estaban	 en
disposición	de	no	preocuparse	por	enojosas	cuestiones	financieras	y	podían	cultivar	el
arte	por	el	arte.

Comenzada	 la	 representación,	 el	 señor	 Pennington,	 abogado	 del	 Consejo	 Real,
dio	pruebas	inmediatamente	de	poseer	asombrosas	facultades	histriónicas.	Comenzó
tranquilamente,	 en	 un	 tono	 coloquial,	 tratando	 a	 los	 miembros	 del	 jurado	 como
amigos	de	la	infancia,	y	al	juez	como	a	un	tío	carnal	especialmente	ingenioso,	y	dijo
en	 lenguaje	 liso	 y	 llano	 que	Whitney	C.	Witt	 reclamaba	 al	 demandado	 la	 suma	de
setenta	y	dos	mil	libras,	una	suma	que	él	había	abonado	por	ciertos	cuadros	sin	valor
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que	 le	 había	 endilgado	 como	 obras	 maestras	 al	 venerable	 y	 miope	 demandante.
Refirió	la	vida	y	muerte	del	gran	pintor	Priam	Farll,	su	solemne	funeral	y	las	lágrimas
que	 por	 su	 muerte	 vertió	 el	 mundo	 entero.	 Insistió	 en	 el	 genio	 de	 Priam	 Farll,	 y
después	 intentó	 demostrar	 la	 ingenuidad	 y	 buena	 voluntad	 del	 demandante,	 y
preguntó	 quién	 podría	 censurar	 a	 dicho	 demandante	 por	 haber	 depositado	 su
confianza	en	una	empresa	del	renombre	de	Parfitts.	Luego	explicó	cómo,	tras	haber
encontrado	por	casualidad	un	sello	con	la	fecha	de	producción	de	un	lienzo,	se	había
descubierto	que	los	cuadros	que	se	garantizaban	como	obra	de	Priam	Farll	en	realidad
habían	sido	pintados	después	de	la	muerte	del	artista.

El	abogado	continuó	sin	variar	su	tono	de	voz.
—La	 explicación	 que	 se	 da	 es	 muy	 sencilla:	 Priam	 Farll	 no	 había	 muerto	 en

realidad.	El	muerto	era	su	criado.	Todo	muy	natural,	todo	muy	comprensible:	resulta
que	 el	 gran	 genio	 Priam	 Farll	 quería	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 como	 un	 humilde
criado.	 Engañó	 a	 todo	 el	 mundo:	 al	 médico,	 a	 su	 primo	 el	 señor	 Duncan,	 a	 las
autoridades,	al	deán	y	al	Capítulo	de	 la	abadía	de	Westminster,	a	 todo	el	país…	En
fin,	¡al	mundo	entero!	Asumiendo	la	personalidad	de	Henry	Leek,	se	casó,	y	como	tal
Henry	 Leek,	 regresó	 al	 arte	 de	 la	 pintura	 en	 Putney.	 Practicó	 su	 vocación	 durante
algunos	 años	 sin	 suscitar	 las	 sospechas	 de	 nadie,	 y	 ahora,	 por	 una	 singular
coincidencia,	 en	 cuanto	 mi	 cliente	 amenazó	 con	 una	 acción	 judicial	 contra	 el
demandado,	 ese	 hombre	 se	 presenta	 y	 asegura	 que	 su	 verdadero	 nombre	 es	 Priam
Farll.	 En	 fin,	 una	 sencilla	 explicación…	—dijo	 el	 señor	 Pennington,	 abogado	 del
Consejo	Real,	y	añadió—:	Y	esa	es	la	sencilla	explicación	que	el	jurado	escuchará	a
continuación,	en	labios	del	demandado.	Naturalmente,	ustedes,	miembros	del	jurado
y	caballeros	con	experiencia,	podrán	evaluar	dicha	explicación.	Sin	duda	sabrán	que
cosas	así	ocurren	constantemente	en	la	vida	real,	suceden	todos	los	días,	y	son	muy
normales…	Estoy	casi	avergonzado	de	presentarme	ante	ustedes	para	tratar	de	rebatir
un	relato	tan	plausible	y	tan	convincente…	Y	tan	verosímil	que	casi	no	debería	tener
esperanza	 de	 conseguir	 el	 triunfo	 de	 mi	 representado.	 Sin	 embargo,	 haré	 lo	 que
pueda.

Y	así	continuó	durante	un	buen	rato.
Fue	 una	 de	 las	 grandes	 proezas	 oratorias	 en	 tono	 irónico	 que	 se	 hayan	 podido

dirigir	 a	un	 jurado.	El	 auditorio	pensó	que	el	 caso	había	quedado	ya	prácticamente
decidido.

Después	 de	 que	 Whitney	 C.	 Witt	 y	 su	 secretario	 hicieran	 sus	 preceptivas
declaraciones	 y	 saturaran	 la	 sala	 con	 los	 ecos	 de	 su	 acento	 neoyorquino	 (la	 furia
reprimida	del	viejo	Witt	causó	mucha	impresión	y	resultó	 tremendamente	efectiva),
se	 invitó	 al	 estrado	 a	 la	 señora	 de	 Henry	 Leek.	 Le	 prestaron	 ayuda	 sus	 dos	 hijos
vicarios,	los	cuales,	sin	embargo,	no	pudieron	impedir	que	la	pobre	mujer	se	echase	a
llorar	al	oír	la	severa	voz	del	ujier	que	la	llamó	a	declarar.	La	señora	de	Henry	Leek
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relató	todo	lo	referente	a	su	matrimonio.
—¿Es	ese	su	marido?	—preguntó	Vodrey,	abogado	del	Consejo	Real,	apuntando	a

Priam	Farll	con	un	gesto	 teatral	y	dramático	muy	bien	estudiado.	 (Vodrey,	abogado
del	 Consejo	 Real,	 había	 asumido	 de	 repente	 el	 rôle	 principal,	 porque	 Pennington,
abogado	del	Consejo	Real,	se	encontraba	en	ese	momento	representando	otra	obra	en
otro	teatro).

—Sí	—dijo	entre	sollozos	la	señora	de	Henry	Leek.
La	infeliz	criatura	creía	de	buena	fe	lo	que	decía,	y	los	vicarios,	aunque	guardaron

silencio,	 causaron	 una	 profunda	 impresión	 en	 el	 jurado.	 En	 el	 interrogatorio
inmediato,	cuando	el	letrado	de	la	defensa,	Crepitude,	abogado	del	Consejo	Real,	la
obligó	a	admitir	que	en	su	primer	encuentro	con	Priam,	en	la	casa	de	Werter	Road,	no
había	estado	muy	segura	de	la	identidad	del	sujeto,	ella	replicó:

—Pero	 luego	ya	me	 fui	 convenciendo.	 ¿Cómo	una	mujer	no	 iba	a	 reconocer	al
padre	de	sus	hijos?

—Debería	 —murmuró	 el	 juez;	 y	 hubo	 diferencias	 de	 opinión	 en	 el	 auditorio
acerca	de	si	la	observación	era	una	broma	o	no.

La	 señora	 de	 Henry	 Leek	 era	 conmovedora,	 pero	 no	 resultaba	 entretenida.	 El
señor	 Duncan	 Farll	 fue	 quien,	 sin	 pretenderlo,	 proporcionó	 el	 primer	 motivo	 de
regocijo.

Duncan	descartó,	bah-bah-bah,	la	posibilidad	de	que	Priam	fuese	Priam.	Detalló
todas	las	circunstancias	que	rodearon	el	fallecimiento	acaecido	en	la	casa	de	Selwood
Terrace,	y	demostró	de	cincuenta	maneras	diferentes	que	Priam	no	podría	haber	sido
Priam.	 El	 hombre	 que	 a	 la	 sazón	 se	 presentaba	 como	 Priam	 ni	 siquiera	 era	 un
caballero,	mientras	que	Priam	era…	¡primo	suyo!	Duncan	 fue	un	 testigo	excelente:
cortante,	 preciso,	 imperturbable.	 En	 el	 interrogatorio	 al	 que	 le	 sometió	 Crepitude,
tuvo	 que	 describir	 su	 encuentro	 con	 Priam	 cuando	 eran	 muchachos.	 El	 señor
Crepitude	no	fue	muy	curioso.

—Cuéntenos	qué	ocurrió	—dijo	Crepitude.
—Pues	que	nos	peleamos.
—¡Oh!	¡Se	pelearon…!	¿Y	por	qué	se	pelearon,	chicos	malos?	(Grandes	risas).
—Por	una	tarta	de	ciruelas,	creo.
—¡Oh!	¿Está	usted	seguro	de	que	era	de	ciruelas,	y	no	de	pasas?	(Grandes	risas).
—Creo	que	era	de	ciruelas.
—¿Y	cuál	fue	el	resultado	de	tan	sanguinario	combate?	(Grandes	risas).
—Mi	 primo	 me	 rompió	 un	 diente.	 (Grandes	 risas,	 y	 el	 tribunal	 se	 une	 a	 las

carcajadas).
—Y	usted,	¿qué	le	hizo	a	él?
—Me	parece	que	no	mucho.	Recuerdo	que	le	arranqué	a	pedazos	casi	la	mitad	de

la	 ropa.	 (Ruidosas	 carcajadas	 de	 todos	 los	 presentes,	 salvo	 de	 Priam	 y	 Duncan
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Farll).
—¡Oh!	 ¿Está	 usted	 seguro?	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 fue	 él	 quien	 le	 desgarró	 a

usted	la	ropa?	(Carcajadas	casi	histéricas).
—Sí	—dijo	Duncan,	recordando	gélidamente	el	pasado.	Tenía	la	mirada	perdida

cuando	añadió—:	Y	ahora	 recuerdo	que	mi	primo	 tenía	dos	pequeños	 lunares	en	el
cuello,	debajo	del	cuello	de	la	camisa.	Me	parece	que	estoy	viéndolos.	Ahora	mismo
he	caído	en	ello.

Desde	 luego,	 cuando	 se	 mencionan	 lunares	 y	 verrugas	 en	 el	 teatro,	 siempre
causan	muchísima	 risa.	 Con	 la	mención	 de	 dos,	 la	 sala	 estuvo	 a	 punto	 de	 venirse
abajo.

El	 señor	 Crepitude	 se	 inclinó	 hacia	 el	 procurador	 que	 estaba	 cerca	 de	 él,	 el
procurador	se	inclinó	hacia	un	pasante	que	tenía	a	mano,	y	este	murmuró	algo	al	oído
de	Priam	Farll,	que	hizo	un	ligero	movimiento	de	cabeza.

—De	 modo	 que…	 —dijo	 el	 señor	 Crepitude	 comenzando	 una	 frase,	 pero
entonces	se	detuvo	y	le	dijo	a	Duncan	Farll—:	Muchas	gracias.	Puede	usted	volver	a
su	sitio.

A	 continuación,	 un	 testigo	 llamado	 Justini,	 cajero	 del	 Hôtel	 de	 Paris,	 en
Montecarlo,	juró	que	Priam	Farll,	el	renombrado	pintor,	estuvo	durante	cuatro	días	en
el	Hôtel	de	Paris	hacía	siete	años,	un	mes	de	mayo	muy	caluroso,	y	que	la	persona
que	estaba	allí	sentada,	y	que	decía	ser	Priam	Farll,	no	era	la	que	había	estado	en	el
hotel.	 El	 interrogatorio	 subsiguiente	 no	 consiguió	 modificar	 ni	 en	 un	 ápice	 las
afirmaciones	 del	 señor	 Justini.	 Después	 subió	 al	 estrado	 el	 gerente	 del	 Hôtel
Belvedere,	de	Mont	Pélerin,	cerca	de	Vevey	(Suiza),	que	hizo	un	relato	semejante	y	lo
sostuvo	después	en	el	interrogatorio.

Y	 después	 de	 eso,	 se	 subieron	 al	 estrado	 los	mismísimos	 cuadros,	 y	 enseguida
aparecieron	los	expertos	para	dar	cuenta	de	su	examen	pericial.	Pero	apenas	habían
comenzado	su	declaración	cuando	el	reloj	dio	la	hora,	y	la	función	se	suspendió	por
aquel	 día.	 Los	 actores	 principales	 se	 despojaron	 de	 sus	 togas	 y	 pelucas	 y	 se
precipitaron	sobre	los	periódicos	de	la	tarde	para	confirmar	que	los	reporteros,	en	sus
descripciones,	 habían	 estado	 tan	 encomiásticos	 como	 de	 costumbre.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 el	 juez,	 que	 estaba	 suscrito	 a	 una	 agencia	 de	 prensa,	 tuvo	 la	 gran
satisfacción	de	comprobar	que	 los	diecinueve	principales	diarios	de	Londres	habían
registrado	 fielmente	 todos	 sus	 chistes.	 Tanto	 el	 Strand	 como	 Piccadilly	 estaban	 al
tanto	del	pleito	de	Witt	contra	Parfitts:	por	todas	partes	se	veían	carteles	y	se	oía	a	los
vendedores	de	periódicos	vespertinos	pregonando	a	voz	en	grito	las	noticias	del	caso.
Los	cables	del	telégrafo	vibraban	con	los	detalles	de	la	vista	judicial,	y	en	las	grandes
ciudades	industriales	de	provincias	se	cruzaron	apuestas	por	sumas	astronómicas.	En
una	palabra:	Inglaterra	estaba	satisfecha,	y	los	principales	actores	tenían	motivo	para
estarlo	también.	La	gente	más	astuta	murmuraba	en	los	clubes	y	en	los	bares	acerca
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de	aquellos	lunares	y	del	asentimiento	de	Priam	como	respuesta	a	los	cuchicheos	del
pasante	del	procurador.	Tales	detalles	no	escapan	al	moderno	escritor	 impresionista
que	cobra	mil	libras	al	año.	Para	los	más	suspicaces,	aquellos	dos	lunares	prometían
grandes	emociones.

LA	NEGATIVA	DE	PRIAM

«Leek	comienza	su	declaración».
Estas	palabras	corrieron	por	los	hilos	telegráficos	y	aparecieron	en	los	carteles	de

la	 prensa	 pocos	 minutos	 después	 de	 que	 Priam	 prestara	 juramento.	 Produjeron	 en
todo	 el	 país	 un	 escalofrío	 de	 expectación.	 Tres	 días	 habían	 transcurrido	 desde	 el
comienzo	 de	 la	 vista	 (como	 los	 contratados	 a	 razón	 de	 cien	 libras	 diarias	 para	 la
representación	 de	 la	 obra	 no	 habían	 hecho	 restallar	 sus	 látigos	 contra	 los	 peritos
contratados	a	razón	de	diez	o	veinte	libras	cada	día,	el	paso	de	la	ceremonia	se	había
ralentizado	notablemente),	e	Inglaterra	necesitaba	ya	alguna	emoción	fuerte.

Nadie,	excepto	Alice,	sabía	lo	que	podía	esperarse	de	Priam.	Alice	lo	sabía.	Solo
ella	sabía	que	Priam	se	encontraba	en	un	estado	emocional	 tan	extraordinariamente
peculiar	que	las	consecuencias	podían	ser	también	extraordinariamente	peculiares;	¡y
sabía	 que	 nada	 podría	 impedir	 que	 Priam	 se	 comportara	 como	 le	 apeteciera!	 La
propia	 Alice	 había	 hecho	 un	 pequeño	 esfuerzo	 para	 intentar	 que	 entrara	 en	 razón;
pero	el	esfuerzo	había	sido	en	vano.	Y	no	se	atrevió	a	volver	a	intentarlo.	Pennington,
abogado	 del	 Consejo	 Real,	 por	 cierto,	 insistió	 en	 que	 Alice	 no	 estuviera	 presente
durante	la	declaración	de	Priam.

La	actitud	de	Priam	respecto	al	caso	en	su	conjunto	era	de	amargo	resentimiento,
un	 resentimiento	 que	 a	 veces	 era	 violento	 y	 otras,	 gélido.	 Le	 repugnaba	 hasta
extremos	inconcebibles	todo	el	asunto.	Odiaba	a	Witt	con	la	misma	intensidad	que	a
Oxford.	Lo	único	que	le	había	pedido	al	mundo	era	paz	y	tranquilidad,	y	el	mundo	ni
siquiera	le	concedía	aquellos	bienes	tan	baratos.	Él	no	había	pedido	que	lo	enterraran
en	la	abadía	de	Westminster:	aquel	funeral	se	lo	habían	hecho	sin	consultarle.	Y	si	él
había	preferido	llamarse	con	otro	nombre,	¿por	qué	no	iba	a	poder	hacerlo?	Si	había
decidido	 casarse	 con	 una	 mujer	 sencilla,	 vivir	 en	 un	 barrio	 de	 Londres	 y	 pintar
cuadros	de	a	diez	libras	cada	uno,	¿por	qué	no	iba	a	poder	hacerlo?	¿Por	qué	tenían
que	sacarlo	de	su	casa,	donde	estaba	tan	tranquilo,	solo	porque	dos	personas	que	no	le
interesaban	 en	 absoluto	 tenían	una	discusión	 a	 cuenta	 de	 sus	 cuadros?	 ¿Por	 qué	 se
permitía	que	la	extravagante	curiosidad	de	un	tropel	de	periodistas	hiciera	intolerable
su	vida	en	Putney?	Y,	en	fin,	¿por	qué	se	le	obligaba,	mediante	una	hoja	de	papel	azul
administrativo,	 a	 sufrir	 aquel	 terrible	 suplicio	y	 a	pasar	por	 el	 aro	de	 la	notoriedad
pública	en	el	estrado	de	 los	 testigos?	Era	una	 tortura	 injusta,	el	colmo	de	 todos	 los
tormentos,	el	inimaginable	horror	que	había	perturbado	su	sueño	en	tantas	ocasiones.
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En	el	estrado,	desde	luego,	Priam	daba	toda	la	impresión	de	ser	un	criminal,	con
sus	movimientos	nerviosos,	con	su	mirada	esquiva,	clavada	en	el	suelo,	y	con	aquella
voz	ronca	que	apenas	lograba	hacer	salir	de	la	garganta.	El	nerviosismo	mezclado	con
ira	 constituye	 un	 excelente	 material	 con	 el	 que	 un	 experto	 en	 el	 arte	 de	 los
interrogatorios	 puede	 lucirse,	 y	 Pennington,	 abogado	 del	 Consejo	 Real,	 estaba
deseando	 lucirse.	 Crepitude,	 abogado	 del	 Consejo	 Real,	 abogado	 de	 Oxford,	 no
estaba	tan	contento.	Priam	era	el	único	testigo	de	Crepitude,	es	decir,	el	único	testigo
con	que	contaba	la	defensa,	y,	sin	embargo,	era	un	testigo	deplorable,	un	testigo	que
se	había	resistido	con	terca	tenacidad	a	abrir	la	boca	hasta	que	no	se	encontrara	en	el
estrado.	 Desde	 luego,	 había	 asentido	 cuando	 el	 pasante	 del	 procurador	 le	 había
susurrado	una	pregunta,	 pero	no	había	 confirmado	aquel	gesto	de	ningún	modo,	ni
había	dicho	ni	una	palabra	durante	los	tres	días	de	la	vista.	Simplemente	había	estado
allí	sentado,	consumiéndose	en	silencio.

—¿Se	llama	usted	Priam	Farll?	—le	preguntó	Crepitude.
—Sí	 —respondió	 Priam	 con	 gesto	 sombrío,	 y	 con	 todo	 el	 aspecto	 de	 estar

mintiendo.	De	vez	en	cuando	miraba	con	recelo	al	juez,	como	si	el	magistrado	fuera
una	bomba	con	la	mecha	encendida.

El	 interrogatorio	 comenzó	 mal	 y	 fue	 de	 mal	 en	 peor.	 La	 idea	 de	 que	 aquella
acobardada	y	 triste	 figura	pudiese	 ser	 el	 ilustre,	 el	mundialmente	 reconocido	pintor
Priam	Farll,	parecía	absurda.	Crepitude	tuvo	que	esforzarse	al	máximo	para	mantener
su	dominio	sobre	sí	mismo	y	no	insultar	a	su	testigo	y	mandarlo	a	paseo.

—Esto	es	todo	—dijo	Crepitude	después	de	que	Priam	expusiera	sus	ridículas	y
titubeantes	explicaciones	sobre	el	extraño	discurrir	de	su	vida	tras	la	muerte	de	Leek.
Nada	de	lo	que	dijo	resultó	convincente.	Dijo	simplemente	que	la	mujer	de	Leek	se
había	equivocado	al	identificarlo	con	su	marido;	dedujo	de	ello	que	era	una	histérica.
Con	 aquella	 observación	 consiguió	 que	 todo	 el	 auditorio	 le	 cogiera	 manía.	 Su
afirmación	 de	 que	 no	 había	 tenido	 una	 razón	 concreta	 y	 determinada	 para	 desear
hacerse	pasar	por	Leek,	sino	que	obedeció	a	un	impulso	repentino,	se	recibió	como
una	 burla	 ofensiva.	 Y	 cuando	 se	 le	 interrogó	 acerca	 de	 las	 declaraciones	 de	 los
empleados	de	los	hoteles	donde	había	estado,	sus	explicaciones	se	redujeron	a	afirmar
que	más	de	una	vez	su	criado	Leek	se	había	hecho	pasar	por	él.	Estas	explicaciones
también	resultaron	inapropiadas	y	grotescas.

La	 gente	 se	 preguntó	 por	 qué	 Crepitude	 no	 había	 hecho	 referencia	 a	 los	 dos
lunares.	Lo	cierto	era	que	Crepitude	prefería	pasar	por	alto	aquella	cuestión.	Si	se	le
mencionaban	a	Priam	los	dos	lunares,	se	podía	echar	a	perder	absolutamente	todo.

Sin	embargo,	Pennington,	abogado	del	Consejo	Real,	sí	aludió	a	los	dos	lunares.
Pero	no	lo	hizo	hasta	después	de	haber	probado	de	un	modo	definitivo	ante	el	juez,	en
un	 interrogatorio	 de	 dos	 horas	 de	 duración,	 que	 Priam	 no	 sabía	 nada	 de	 su	 propia
infancia	y	 juventud,	 ni	 sabía	nada	de	pintura	ni	 del	mundo	de	 los	pintores.	En	 fin,
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dejó	hecho	una	piltrafa	a	Priam.	Y	la	voz	de	Priam	empezó	a	ser	cada	vez	más	débil,
y	sus	gestos	y	su	aspecto	cada	vez	más	delatores.

Pennington,	 abogado	 del	 Consejo	 Real,	 pretendía	 concluir	 con	 un	 par	 de	 giros
efectistas	y	brillantes.

—Así	que	dice	usted	que	fue	con	el	demandado	a	su	club,	y	que	él	le	contó	que	se
encontraba	en	una	situación	difícil.

—Sí.
—¿Le	hizo	algún	ofrecimiento	de	dinero?
—Sí.
—¡Ah!	¿Y	cuánto	le	ofreció?
—Treinta	y	seis	mil	libras.	(Conmoción	en	la	sala).
—¡Vaya…!	¿Y	por	qué	le	ofrecía	esas	treinta	y	seis	mil	libras?
—No	lo	sé.
—¿No	lo	sabe?	Vamos…
—Que	no	lo	sé.
—¿Y	aceptó	usted	el	ofrecimiento?
—No,	lo	rechacé.	(Conmoción	en	la	sala).
—¿Por	qué	lo	rechazó?
—Porque	no	me	interesaba	aceptarlo.
—Entonces,	¿no	hubo	intercambio	de	dinero	entre	ustedes	aquel	día?
—Sí.	Quinientas	libras.
—¿Y	por	qué?
—Por	un	cuadro.
—¿Un	cuadro	de	los	que	usted	vendía	por	diez	libras?
—Sí.
—Así	 que	 el	 mismo	 día	 precisamente	 en	 que	 el	 demandado	 quería	 que	 usted

jurase	 que	 era	 Priam	 Farll…	 ¿el	 precio	 de	 sus	 cuadros	 subió	 de	 diez	 a	 quinientas
libras?

—Sí.
—¿Y	no	le	pareció	que	era	una	cosa	un	poco	rara?
—Sí.
—Sin	embargo,	¿sigue	usted	afirmando…	(y	recuerde,	Leek,	que	está	usted	bajo

juramento),	sigue	usted	afirmando	que	rechazó	treinta	y	seis	mil	 libras	para	aceptar
quinientas?

—Yo	vendí	el	cuadro	por	quinientas	libras.
(En	 los	 carteles	 anunciadores	 del	 Strand	 aparecía	 en	 aquel	 momento:	 «Un

tremendo	interrogatorio	a	Leek»).
—Ahora	vamos	a	hablar	de	su	pelea	con	el	señor	Duncan	Farll.	Naturalmente,	si

usted	es	en	realidad	Priam	Farll,	recordará	todo	lo	referente	a	aquella	pelea…
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—Sí.
—¿Qué	edad	tenía	usted	entonces?
—No	sé.	Unos	nueve	años.
—¡Oh…!	 Tenía	 usted	 unos	 nueve	 años.	 Una	 edad	 muy	 propia	 para	 tortas	 y

pasteles.	(Grandes	risas).	Bueno,	el	señor	Duncan	Farll	dice	que	usted	le	rompió	un
diente.

—Sí.
—Y	que	él	le	rompió	a	usted	la	ropa.
—Creo	que	sí.
—Él	dice	que	recuerda	la	pelea	porque	usted	tenía	dos	lunares…
—Sí.	(Tremenda	conmoción	en	la	sala).
Pennington	guardó	silencio.
—¿Dónde	los	tiene?
—En	el	cuello,	justo	debajo	del	cuello	de	la	camisa.
—Sea	tan	amable	de	señalar	el	lugar.
Priam	señaló	el	lugar.	La	emoción	era	tremenda.
Pennington	volvió	a	guardar	silencio.	Pero	luego,	convencido	de	que	Priam	era	un

impostor,	continuó	en	tono	sarcástico:
—Tal	 vez…	 Si	 no	 es	 pedir	 demasiado,	 ¿querría	 usted	 apartar	 el	 cuello	 de	 la

camisa	y	mostrarle	a	la	sala	los	dos	lunares?
—No	—dijo	Priam	con	firmeza.	Y	por	primera	vez	en	todo	el	interrogatorio	miró

a	Pennington	cara	a	cara.
—¿Preferiría	hacerlo	usted,	tal	vez,	en	la	oficina	de	su	señoría,	si	a	su	señoría	le

parece	bien?
—No	lo	haré	en	ninguna	parte.
—Pero	entonces…	—comenzó	a	decir	el	juez.
—No	 lo	 haré	 en	 ninguna	 parte,	 señor	 juez	—repitió	 Priam	 levantando	 la	 voz.

Todo	su	resentimiento	adquirió	nuevos	bríos;	sobre	todo,	su	resentimiento	contra	los
expertos	 que	habían	declarado	que	 sus	 pinturas	 estaban	hechas	 con	habilidad,	 pero
que	eran	meras	imitaciones	de	sí	mismo.	Si	sus	cuadros	se	habían	pintado	después	de
su	 supuesta	muerte,	 tal	 y	 como	 habían	 dicho	 los	 expertos,	 no	 se	 podría	 probar	 su
identidad;	y	si	ofensivos	animales	de	presa	con	peluca	hacían	mofa	de	su	palabra…,
dos	lunares	no	iban	a	probar	su	identidad.	Así	que	decidió	negarse	en	redondo.

—Caballeros	 —dijo	 Pennington,	 abogado	 del	 Consejo	 Real,	 con	 aire	 triunfal,
dirigiéndose	al	jurado—,	el	testigo	tiene	dos	lunares	en	el	cuello,	exactamente	en	el
sitio	indicado	por	el	señor	Duncan	Farll,	pero…	¡no	quiere	mostrarlos!

Once	cerebros	al	servicio	de	la	ley	se	plantearon	noblemente	el	problema	de	si	la
Ley	y	la	Justicia	en	Inglaterra	pueden	obligar	a	un	hombre	libre	a	quitarse	el	cuello	de
la	camisa,	si	él	se	niega	a	quitárselo.	Entretanto,	 la	vista	 tenía	que	continuar.	Había
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que	ganar	las	seiscientas	o	setecientas	libras	del	día,	y	aún	tenían	que	declarar	otros
testigos.	La	siguiente	era	Alice.
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CAPÍTULO	XII

ALICE	ENTRA	EN	ESCENA	–	EL	PÚBLICO	SUSPICAZ	–
APARECEN	NUEVAS	PRUEBAS	–	REFLEXIONES	SOBRE

LA	JUSTICIA	–	EL	DESEO	DE	VIVIR	–	A	BORDO

ALICE	ENTRA	EN	ESCENA

Llamaron	 a	 Alice	 para	 que	 acudiera	 a	 declarar	 y	 cuando,	 allí	 encaramada,	 en	 el
estrado,	la	vieron	sonreír	compasivamente	al	renqueante	ujier	y	besar	la	Biblia	como
si	fuera	un	sobrino	mofletudo,	se	produjo	un	cambio	en	el	ambiente	emocional	de	la
sala,	 y	 la	 concurrencia	 experimentó	 también	 un	 deseo	 natural	 de	 sonreír.	 Alice
llevaba	su	mejor	vestido,	pero	no	podía	decirse	que	tuviera	el	aspecto	de	ser	la	esposa
de	un	pintor	archirreconocido.	Al	contestar	a	cierta	pregunta,	manifestó	que	antes	de
casarse	 con	 Priam	 era	 viuda	 de	 un	 pequeño	 contratista	 de	 obras,	 bien	 conocido	 en
Putney	y	también	en	Wandsworth.	Era	obvio	que	aquello	era	verdad.	Alice	no	podía
ser	otra	que	la	viuda	de	un	pequeño	contratista	bien	conocido	en	Putney	y	también	en
Wandsworth.	De	arriba	abajo,	eso	era	lo	que	parecía.

—¿Cómo	 conoció	 usted	 a	 su	 actual	marido,	 señora	 Leek?	—preguntó	 el	 señor
Crepitude.

—Señora	Farll,	si	no	le	importa	—dijo	Alice,	corrigiéndole	con	una	sonrisa.
—Bien,	señora	Farll,	entonces.
—Debo	decir	—observó	Alice	en	 tono	 familiar—	que	me	parece	muy	 raro	que

me	 llame	usted	 señora	Leek,	 cuando	precisamente	 le	pagan	para	probar	que	 soy	 la
señora	 Farll;	 ¿no	 le	 parece,	 señor…?	 ¡Oh!,	 perdóneme	 usted:	 he	 olvidado	 su
nombre…

Aquello	enfureció	a	Crepitude,	abogado	del	Consejo	Real.	Le	enfureció	también
ver	a	una	testigo	declarando	ante	el	tribunal	con	el	mismo	desparpajo	que	si	estuviera
en	su	cocina	hablando	con	el	carbonero	o	con	el	lechero.	No	estaba	acostumbrado	a
semejante	 espectáculo.	 Además,	 aunque	Alice	 era	 testigo	 de	 la	 defensa,	 Crepitude
estaba	mohíno	 con	 ella	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 irritó	 con	 su	marido.	 Estaba
encendido.	Los	abogados	más	jóvenes,	situados	tras	él,	pudieron	ver	cómo	la	sangre
ascendía	 como	 la	 marea	 por	 detrás	 de	 su	 cuello,	 destacándose	 por	 encima	 de	 la
camisa,	más	blanca	que	la	nieve.

—Bien,	bien…	Si	tuviera	usted	la	bondad	de	contestar…	—dijo	el	letrado.
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—La	primera	vez	que	vi	a	mi	marido	fue	delante	del	St.	George’s	Hall,	donde	nos
habíamos	citado	—contestó	Alice.

—Pero	antes	de	eso,	¿cómo	lo	conoció	usted?
—Por	medio	de	una	agencia	matrimonial.
—¡Oh!	—exclamó	Crepitude,	y	decidió	no	seguir	por	aquel	camino.
Lo	cierto	era	que	Alice	le	había	puesto	de	muy	mal	humor	al	intentar	cooperar	del

mejor	 modo	 posible.	 Además,	 Alice	 estaba	 en	 una	 situación	 muy	 difícil,	 porque
Priam	 le	 había	 prohibido	 absolutamente	mantener	 ningún	 tipo	de	 conversación	 con
los	abogados,	los	procuradores	o	los	pasantes,	así	que	Crepitude	ignoraba	las	trampas
en	 las	 que	podía	 caer	 involuntariamente	 al	 interrogarla.	Lo	único	que	 consiguió	de
ella	fue	 la	declaración	firme	de	que	su	marido	era	el	auténtico	Priam	Farll,	pero	no
pudo	 conseguir	 que	 aportara	 pruebas	 que	 lo	 demostraran…	 En	 realidad,	 Alice	 no
parecía	entender	que	tales	pruebas	fueran	necesarias.

—¿Tiene	su	marido	alguna	mancha…?	—preguntó	de	repente	Crepitude.
—¿Qué…?	—preguntó	Alice	inclinándose	hacia	adelante.
—¡Protesto!	Entienda	su	señoría	que	mi	docto	colega	está	haciendo	una	pregunta

capciosa	—dijo	Vodrey,	abogado	del	Consejo	Real,	dirigiéndose	al	juez.
—Señor	Crepitude	—dijo	el	juez—,	¿puede	usted	formular	sus	preguntas	de	otro

modo?
—¿Tiene	 su	marido	 algún	 lunar	 o	marca	 de	 nacimiento	 en…	en	 su	 cuerpo?	—

insistió	Crepitude.
—¡Ah!	¿Lunares,	dice	usted?	¡No	sea	tan	tímido,	hombre…!	Sí;	tiene	dos	lunares

casi	 juntos	 en	 el	 cuello…	 Aquí.	 —Y	 Alice	 señaló	 el	 punto	 exacto	 en	 medio	 del
silencio	de	toda	la	sala.	Al	notar	este	silencio,	añadió—:	Eso	es	todo	lo	que	sé.

Crepitude	 decidió	 terminar	 su	 interrogatorio	 con	 aquel	 espectacular	 giro,	 que
realmente	 causó	 impresión	 en	 la	 sala,	 y	 se	 sentó.	Quedaron	 frente	 a	 frente	Alice	 y
Vodrey,	abogado	del	Consejo	Real.

—¿De	 modo	 que	 conoció	 usted	 a	 su	 marido	 por	 medio	 de	 una	 agencia
matrimonial?	—preguntó	el	abogado.

—Sí.
—¿Quién	fue	el	primero	que	recurrió	a	la	agencia?
—Yo.
—¿Y	con	qué	objeto?
—Quería	 encontrar	marido,	 naturalmente.	 ¿Para	 qué	 va	 la	 gente	 a	 las	 agencias

matrimoniales,	si	no?
—¡Usted	no	está	aquí	para	hacerme	preguntas!	—dijo	Vodrey	con	severidad.
—Bueno	 —protestó	 Alice—,	 yo	 suponía	 que	 usted	 sabría	 para	 qué	 sirve	 una

agencia	matrimonial.	En	fin,	vivir	para	ver…	—Y	suspiró,	pero	con	un	gesto	risueño.
—¿Cree	usted	que	una	agencia	matrimonial	es	el	camino	más	adecuado	para…?
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—Depende	de	lo	que	usted	entienda	por	«adecuado»	—observó	Alice.
—Para	una	mujer,	para	una	señora…
—Sí	 —repuso	 Alice	 inmediatamente—.	 Lo	 creo.	 Si	 va	 usted	 a	 plantarse	 ahí

delante	y	a	decirme	que	yo	no	me	comporto	como	una	señora,	todo	lo	que	tengo	que
decir	es	que	usted	no	se	está	comportando	como	un	caballero.

—¿Ha	 dicho	 usted	 que	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 a	 su	marido	 fue	 delante	 del	 St.
George’s	Hall?

—Sí.
—¿No	lo	había	visto	usted	nunca?
—No.
—¿Cómo	pudo	saber	que	era	él?
—Por	su	retrato.
—¡Oh!	¿Le	envió	a	usted	su	retrato?
—Sí.
—¿Con	alguna	carta?
—Sí.
—¿Qué	nombre	llevaba	la	firma?
—Henry	Leek.
—¿Eso	 fue	antes	o	después	de	 la	muerte	del	 individuo	que	está	enterrado	en	 la

abadía	de	Westminster?
—Uno	o	dos	días	antes.	(Conmoción	en	la	sala).
—De	 modo	 que	 su	 actual	 marido	 se	 llamaba	 Henry	 Leek	 antes	 de	 la	 muerte

acaecida	en	Selwood	Terrace.
—No,	no	era	él.	La	carta	 la	escribió	el	hombre	que	murió.	Mi	marido	encontró

después	la	contestación	que	yo	le	había	escrito,	con	mi	retrato,	en	el	traje	del	muerto;
y	dio	la	casualidad	de	que	pasó	por	St.	George’s	Hall	justo	en	el	momento	en	que…

—Está	bien,	está	bien…	¿Dio	la	casualidad	de	que	pasaba	por	St.	George’s	Hall
en	el	momento	en	que…?	(Risillas	amortiguadas	en	la	sala).

—Lo	vi	y	fui	a	hablar	con	él.	Verá,	yo	pensaba	que	él	era	 la	persona	que	había
escrito	la	carta.

—¿Qué	le	hizo	pensar	eso?
—El	retrato	que	me	había	enviado.
—Entonces,	el	hombre	que	escribió	la	carta	y	que	murió…	no	le	envió	su	propia

fotografía:	le	envió	a	usted	otra…,	¿la	de	su	actual	marido?
—Sí,	¿no	lo	sabía	usted?	Pensaba	que	ya	sabía	usted	eso.
—¿Y	espera	usted	que	el	jurado	se	crea	ese	cuento?
Alice	se	volvió	hacia	el	jurado,	sonriendo.
—No	—dijo—.	No	creo	que	 lo	crea.	Yo	misma	no	 lo	he	creído	durante	mucho

tiempo.	Pero	es	verdad.
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—Entonces,	al	principio	usted	no	creyó	que	su	marido	 fuera	el	auténtico	Priam
Farll…

—No.	Verá,	él	no	me	lo	decía	así	exactamente.	Solo	me	lo	daba	a	entender…
—Pero	usted	no	se	lo	creía.
—No.
—¿Pensaba	usted	que	estaba	mintiendo?
—No,	solo	pensaba	que	se	le	había	metido	esa	idea	en	la	cabeza.	Ya	sabe	usted

que	mi	marido	no	es	como	los	demás	hombres.
—Ya,	 supongo	 que	 no	 —dijo	 Vodrey—.	 Bueno,	 ¿y	 cuándo	 llegó	 usted	 al

convencimiento	absoluto	de	que	su	marido	era	el	verdadero	Priam	Farll?
—Fue	la	noche	de	aquel	día	que	el	señor	Oxford	fue	a	verlo	a	casa.	Aquella	noche

me	lo	contó	todo.
—Oh…	¿El	día	que	el	señor	Oxford	le	pagó	quinientas	libras	por	un	cuadro?
—Sí.
—De	 modo	 que	 cuando	 el	 señor	 Oxford	 le	 entregó	 quinientas	 libras	 por	 un

cuadro,	usted	inmediatamente	estuvo	dispuesta	a	creer	que	su	marido	era	el	auténtico
Priam	Farll.	¿No	le	parece	a	usted	esto	extraordinariamente	curioso?

—Pues	eso	fue	exactamente	lo	que	ocurrió	—dijo	Alice	con	toda	tranquilidad.
—Vamos	 ahora	 a	 lo	 de	 los	 lunares…	 Antes	 señaló	 usted	 el	 lado	 derecho	 del

cuello.	¿Está	usted	segura	de	que	no	están	en	el	lado	izquierdo?
—Déjeme	pensar…	—dijo	Alice,	frunciendo	el	entrecejo—.	Cuando	se	afeita	por

las	mañanas	(ahora	se	levanta	más	temprano	que	antes),	yo	le	veo	la	cara	en	el	espejo,
y	en	el	espejo	los	lunares	están	en	la	parte	izquierda.	Así	que	en	él	tienen	que	estar	en
el	lado	derecho.	Sí,	en	el	lado	derecho.	Eso	es.

—¿Y	nunca	 le	ha	visto	usted	 los	 lunares	más	que	en	el	 espejo,	 señora	mía?	—
preguntó	el	juez.

Por	alguna	razón,	Alice	se	sonrojó.
—Supongo	que	creerá	usted	que	eso	es	gracioso	—dijo	en	 tono	cortante	Alice,

bajando	ligeramente	la	cabeza.
La	concurrencia	esperaba	que	entonces	temblaran	los	cimientos;	pero	el	edificio

resistió	 la	 tensión	gracias	 a	 la	providencial	 sordera	del	 juez.	Si	 no	 se	hubiera	visto
atacado	por	una	repentina	sordera,	puede	que	la	situación	se	le	hubiera	escapado	de
las	manos.

—¿Tiene	 usted	 idea	 de	 por	 qué	 su	 marido	 se	 niega	 a	 mostrar	 su	 cuello	 y
someterse	a	la	inspección	del	Tribunal?	—preguntó	Vodrey.

—No	sabía	que	se	hubiera	negado.
—Pues	sí.
—Bueno	—dijo	Alice—,	 si	 no	me	 hubieran	 obligado	 a	 permanecer	 fuera	 de	 la

sala	cuando	estaban	interrogándole,	tal	vez	podría	decirles	ahora	por	qué	mi	marido
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ha	obrado	así.	Pero	ahora	no	puedo	decirlo.	Ustedes	tienen	la	culpa.
Y	así	terminó	el	papel	de	Alice	en	la	representación.

EL	PÚBLICO	SUSPICAZ

Se	 levantó	 la	 sesión,	 y	 otras	 seiscientas	 o	 setecientas	 libras	 fueron	 a	 parar	 a	 los
bolsillos	 de	 los	 celebrados	 artistas	 contratados.	Resultaba	obvio,	 por	 el	 tono	de	 los
carteles	y	el	contenido	de	los	periódicos	vespertinos,	y	por	las	conversaciones	de	la
gente	en	el	metro	que	para	el	público	el	pleito	había	quedado	reducido	al	asunto	de
los	dos	lunares.	No	había	ninguna	otra	cosa	que	le	interesara	más	al	público	soberano
y	suspicaz.	Si	Priam	tenía	dos	lunares	en	el	cuello,	entonces	era	el	verdadero	Priam.
Y	 si	 no	 los	 tenía,	 entonces	 no	 era	más	 que	 un	 vulgar	 timador.	El	 público	 se	 había
hecho	 cargo	 del	 caso.	 El	 implacable	 sentido	 común	 del	 público	 estaba	 siendo
aplicado	a	 rajatabla	 al	 caso.	En	 términos	generales	podía	decirse	que	el	 implacable
sentido	común	del	público	estaba	contra	Priam.	Para	 la	mayoría,	 toda	la	historia	no
era	más	que	un	cuento	absurdo	y	descabellado.	Era	evidente,	incluso	para	las	mentes
más	 cortas,	 que	 si	 Priam	 hubiera	 tenido	 aquellos	 lunares…	 ¡los	 habría	 mostrado!
Había	una	minoría	que	hablaba	de	psicología	y	de	temperamento	artístico:	a	estos	se
les	 consideraba	 ingleses	menores,	primos	 lejanos	de	 los	británicos,	y	descendientes
directos	de	los	colonos	de	ultramar.

De	todos	modos,	la	cuestión	tenía	que	probarse,	en	un	sentido	o	en	otro.
¿Por	qué	el	juez	no	mandaba	encarcelar	a	Priam,	por	desacato?	Deberían	enviarlo

a	 Holloway[41],	 y	 allí	 deberían	 obligarlo	 a	 desnudarse,	 y	 entonces…	 ¡Ya	 estaría
resuelto	el	asunto!

¿O	por	qué	Oxford	no	buscaba	a	algún	matón	que	lo	provocara,	y	que	se	peleara
con	él	en	la	calle,	con	la	idea	de	arrancarle	el	traje	y	la	camisa?

¡Qué	bonito,	la	Justicia	inglesa…!	¡Incapaz	de	obligar	a	un	hombre	a	enseñarle	el
cuello	a	un	 jurado!	La	verdad	era	que	 la	 justicia	 inglesa	 resultaba	bastante	cómica.
Todo	 el	mundo	 se	mofaba	 de	 esa	 institución	 patria	 de	 tal	modo	 que,	 si	 lo	 hubiera
hecho	 un	 extranjero,	 toda	 Europa	 se	 habría	 sumido	 en	 una	 guerra	 espantosa	 y
finalmente	 se	 habría	 comprobado	 si	 la	 Blue-Water	 Theory	 era	 acertada[42].
Indudablemente,	 las	 inmemoriales	 tradiciones	 de	 la	 justicia	 inglesa	 estaban
atravesando	una	crisis	gravísima,	simplemente	porque	Priam	no	quería	desabrocharse
el	cuello	de	la	camisa.

Y	no	quería.
A	la	mañana	siguiente	hubo	distintas	reuniones	en	los	salones	de	la	Audiencia	y

se	 leyó	 y	 releyó	 el	 Código	 Civil	 con	 el	 fin	 de	 encontrar	 un	 medio	 legal	 de
inspeccionar	los	lunares	de	Priam;	pero	no	se	llegó	a	un	acuerdo.	Priam	llegó	sano	y
salvo	a	la	sala	de	la	vista,	como	de	costumbre,	con	su	cuello	de	la	camisa	almidonado,
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y	fue	fotografiado	más	de	treinta	veces	entre	la	acera	y	el	vestíbulo	de	los	tribunales.
—¡Duerme	con	el	cuello	de	la	camisa	puesto!	—gritaba	algún	bromista.
—¡Apuesto	 dos	 contra	 uno	 a	 que	 se	 lo	 lava	 sin	 quitárselo!	—exclamaba	 otro

gracioso—.	¡Su	señora	se	encarga	de	eso!
Fue	un	motivo	de	gran	indignación	que	el	hombre	que	había	desafiado	a	la	Corte

Suprema	de	 la	 Judicatura	ocupara	su	asiento	en	 la	 sala	donde	se	celebraba	 la	vista.
Cuando	 los	 procuradores	 y	 los	 abogados	 de	 la	 defensa	 intentaron	 razonar	 con	 él,
contestó	con	el	más	absoluto	silencio.	Corrió	el	rumor	de	que	llevaba	un	revólver	en
el	bolsillo,	para	proteger,	si	llegaba	el	caso,	el	honor	de	su	pescuezo.

Los	 celebrados	 artistas,	 habiéndose	 percatado	 de	 la	 locura	 que	 suponía	 perder
seiscientas	 o	 setecientas	 libras	 diarias	 porque	 Priam	 fuese	 un	 obstinado	 idiota,
decidieron	 continuar	 los	 procedimientos.	 Porque	 el	 señor	Oxford	y	 otro	 ejército	 de
reputados	expertos	procedentes	de	Europa	estaban	esperando	su	 turno,	dispuestos	a
demostrar	que	 los	cuadros	eran	obra	de	Priam	Farll	y	no	podían	ser	de	ningún	otro
artista,	 por	mucho	 que	 se	 admitiera	 que	 fueron	 pintados	 después	 del	 sepelio	 en	 la
Walhalla	Nacional.

En	 efecto,	 demostraron	 su	 teoría	 por	 evidencias	 internas.	 En	 otros	 términos:
probaron,	mediante	deducciones	obtenidas	del	estudio	de	los	lienzos,	que	Priam	Farll
tenía	dos	lunares	en	el	cuello.	Fue	un	milagro	eminentemente	legal.	Y	Priam,	con	su
alto	cuello	almidonado	y	rígido,	permaneció	sentado	y	escuchando.

Los	expertos,	sin	embargo,	consiguieron	otros	dos	resultados	adicionales,	aunque
sin	querer.	Lograron	que	el	juez	se	quedara	profundamente	dormido	y	que	el	público
se	aburriera	soberanamente:	todos	empezaban	a	considerar	que	la	vista	no	daba	de	sí
todo	 lo	 que	 prometía	 en	 un	 principio.	 El	 peritaje	 duró	 dos	 sesiones	 completas	 y
justificó	el	gasto	de	otras	mil	libras	esterlinas.	Al	tercer	día	de	esta	segunda	fase	de	la
vista,	 Priam,	 un	 tanto	 insensible	 ya	 a	 la	 popularidad,	 reapareció	 con	 su	misterioso
cuello,	y	más	obstinado	que	nunca	en	ocultarlo.	Había	leído	en	un	periódico,	que	por
otro	lado	dedicaba	amplios	reportajes	a	los	lunares	y	a	los	expertos	en	pintura,	cierto
artículo	en	el	que	se	aseguraba	que	la	policía	estaba	reuniendo	prima	facie	las	pruebas
necesarias	de	bigamia	y	que	 el	 arresto	 era	 inminente.	Sin	 embargo,	 le	 ocurrió	 algo
aún	más	extraño	que	un	arresto	por	bigamia.

APARECEN	NUEVAS	PRUEBAS

La	 galería	 principal	 de	 la	Magistratura	 Real,	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia,	 como	 otras
galerías	 importantes,	 es	 un	 lugar	 donde	 se	 producen	 las	 conversaciones	 y	 los
encuentros	más	extraños.	Allí	las	personas	reciben	noticias	que	pueden	cambiarles	la
vida,	o	pueden	recibir	simplemente	una	invitación	para	un	almuerzo	mediocre	en	el
restaurante	 de	 la	 planta	 baja.	 Nunca	 se	 sabe.	 Priam,	 desde	 luego,	 no	 recibió	 una
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invitación	 para	 almorzar.	 Iba	 recorriendo	 las	 galerías	 abarrotadas	 de	 gente	 (pues,
salvo	por	la	ausencia	de	vendedores	de	cerillas	o	palillos,	el	pasillo	era	exactamente
igual	que	 las	 aceras	del	Strand	 a	mediodía)	 cuando	de	 repente	vio	 al	 señor	Oxford
hablando	con	una	mujer.	No	había	cruzado	ni	una	palabra	con	el	señor	Oxford	desde
la	 histórica	 escena	 del	 club,	 y	 seguía	 decidido	 a	 no	 volver	 a	 hablar	 con	 él;	 sin
embargo,	 no	 habían	 llegado	 a	 formalizar	 una	 ruptura	 oficial	 de	 relaciones.	Lo	más
prudente,	 pues,	 era	 dar	media	 vuelta	 y	 coger	 otro	 pasillo.	Y	 Priam,	 efectivamente,
habría	huido,	siempre	que	hubiera	sido	capaz	de	actuar	con	una	asombrosa	prudencia
y	 siempre	 que	 la	 prudencia	 signifique	 la	 capacidad	 para	 evitar	 encuentros
desagradables.	Pero	en	el	momento	en	el	que	se	estaba	dando	la	vuelta,	la	mujer	que
se	encontraba	hablando	con	el	señor	Oxford	lo	vio,	y	avanzó	hacia	él	con	la	rapidez
del	 pensamiento,	 alargándole	 la	 mano.	 Era	 una	 dama	 alta	 y	 delgada,	 y	 tenía	 el
envaramiento	 y	 la	 brusquedad	 que	 distinguen	 los	 movimientos	 de	 las	 muñecas
holandesas.	Llevaba	 un	 abrigo	 y	 una	 falda	muy	 elegantes;	 pero	 tenía	 los	 pies	muy
grandes	 (no	 por	 culpa	 suya,	 naturalmente,	 aunque	 hay	 quien	 considera	 los	 pies
grandes	como	un	crimen),	y	su	sombrero,	lleno	de	plumas,	era	mucho	mayor	todavía.
Ocultaba	su	edad	tras	un	velo.

—¿Cómo	está	usted,	 señor	Farll?	—exclamó	dirigiéndose	a	Priam	con	 firmeza,
pero	su	voz	revelaba	sin	embargo	alguna	emoción.

Era	lady	Sophia	Entwistle.
—¿Cómo	está	usted?	—dijo	Priam	estrechando	la	mano	que	le	ofrecía	la	dama.
Y	ya	no	tenían	nada	más	que	hacer,	y	nada	más	que	decir.
Entonces	el	señor	Oxford	se	acercó	y	le	ofreció	la	mano	al	artista.
—¿Cómo	está	usted,	señor	Farll?
Y	estrechando	la	odiada	mano	del	señor	Oxford,	Priam	volvió	a	decir:
—¿Cómo	está	usted?
Era	como	si	el	pasado	no	hubiera	existido.	Parecía	que	el	tumulto	de	la	galería	se

había	 tragado	 el	 pasado.	 Según	 las	 reglas	 comunes	 que	 deben	 guiar	 la	 conducta
humana,	 lady	 Sophia	 Entwistle	 debía	 haber	 acusado	 moralmente	 a	 Priam,
señalándolo	 con	 el	 dedo	 en	 un	 melodramático	 gesto,	 y	 haberlo	 condenado	 al
desprecio	 del	mundo	 por	 ser	 un	 hombre	 que	 jugaba	 con	 el	 corazón	 de	 las	mujeres
confiadas;	y	Priam	debería	haber	 echado	de	aquel	 lugar	 a	patadas	al	 señor	Oxford,
por	 ser	 un	 judío	 manipulador.	 Pero	 los	 tres	 se	 limitaron	 a	 darse	 la	 mano	 y	 a
preguntarse	 cómo	 estaban,	 sin	 esperar	 siquiera	 una	 contestación.	 Esto	 demuestra
hasta	qué	punto	se	han	deteriorado	las	antiguas	cualidades	de	la	especie.

Hubo	entonces	un	incómodo	silencio.
—¿Supongo	 que	 ya	 sabrá	 usted,	 señor	 Farll,	 que	 tengo	 que	 declarar	 en	 este

juicio?	—dijo	de	repente	lady	Sophia.
—No	—contestó	Priam—,	no	lo	sabía.
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—Pues	 sí.	 Al	 parecer	 han	 estado	 buscando	 en	 vano	 por	 todo	 el	 continente	 a
alguien	que	le	conociera	a	usted	por	su	nombre	real	y	pudiera	identificarle	con	toda
seguridad;	 pero	 no	 pudieron	 encontrar	 a	 nadie…	 Sin	 duda,	 debido	 a	 sus	 métodos
peculiares	de	vivir	y	de	viajar.

—Seguramente	—asintió	Priam.
Priam	Farll	había	cortejado	a	aquella	mujer.	La	había	besado.	Habían	prometido

casarse.	Aquello	 fue	 una	 locura	 por	 su	 parte;	 pero	 a	 los	 ojos	 de	 cualquier	 persona
imparcial,	 las	 locuras	 de	 ese	 tipo	 no	 excusaban	 su	 espantada	 y	 la	 huida	 de	 los
encantos	intelectuales	de	aquella	mujer.

La	mirada	de	Priam	penetró	el	velo	que	cubría	el	rostro	de	la	dama.	No,	no	era	tan
mayor	como	Alice.	Ni	era	 tan	sencilla	como	Alice.	Desde	 luego,	 lady	Sophia	sabía
más	que	Alice	y	podía	hablar	de	arte	sin	clavar	un	cuchillo	en	el	alma	del	artista	y
hurgar	después	en	la	herida.	Vestía	mejor	que	Alice.	Y,	además,	Alice	nunca	podría
haber	imitado	siquiera	su	manera	de	comportarse	en	aquellas	circunstancias,	de	aquel
modo	 inocente,	 amable,	 correcto.	 Y	 sin	 embargo…	 Su	 actitud,	 sin	 discusión,	 era
prodigiosamente	admirable	 al	 fingir	que	no	 recordaba	nada	de	 lo	que	había	pasado
entre	ellos.	Y	sin	embargo…	Incluso	en	aquel	momento	crítico	y	en	aquella	situación
tan	complicada,	Priam	tuvo	energía	suficiente	para	odiarla,	sencillamente,	por	haber
cometido	la	estupidez	de	cortejarla.	Desde	luego,	¡él	no	tenía	excusa	ninguna!

—Me	encontraba	en	la	India	cuando	me	enteré	de	lo	que	ocurría	—continuó	lady
Sophia—.	Al	principio	pensé	que	sería	una	repetición	del	famoso	caso	Tichborne[43];
pero	después,	conociéndole	a	usted	como	le	conozco,	pensé	que	tal	vez	no	sería	así.

—Y	 como	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 lady	 Sophia	 está	 ahora	 en	 Londres	 —se
apresuró	a	decir	el	señor	Oxford—,	ha	tenido	la	exquisita	amabilidad	de	prestarse	a
dar	su	valiosísima	declaración	en	favor	de	mi	causa.

—Es	una	manera	un	poco	rara	de	explicarlo…	—objetó	lady	Sophia	con	frialdad
—.	Yo	estoy	aquí	únicamente	porque	usted	me	ha	obligado	a	venir	con	una	citación.
Todo	se	debe	a	que	conoce	usted	a	mi	tía.

—¡Desde	 luego,	 desde	 luego!	 —se	 apresuró	 a	 decir	 el	 señor	 Oxford—.	 Ya
comprendo	que,	naturalmente,	no	ha	de	ser	muy	agradable	para	usted	aparecer	ante	la
sala	 como	 testigo	 y	 someterse	 a	 un	 interrogatorio.	 Ciertamente	 que	 no.	Y	 le	 estoy
sumamente	agradecido	por	su	generosidad,	lady	Sophia.

Priam	 comprendió	 la	 situación.	 Lady	 Sophia,	 después	 de	 su	 supuesta	 muerte,
había	comunicado	a	sus	parientes	que	se	había	comprometido	con	él	y	que	pensaban
casarse;	 y	 el	 sinvergüenza	 del	 señor	 Oxford,	 un	 canalla	 sin	 escrúpulos,	 al	 tener
conocimiento	de	ello,	se	había	aprovechado	de	aquella	circunstancia	para	obligarla,
por	procedimientos	legales,	a	prestar	declaración,	dado	que	forzosamente	había	de	ser
a	su	favor.	Y	después	de	la	declaración,	el	chiste	que	correría	de	boca	en	boca	por	la
calle	diría	más	o	menos	que	Priam	Farll,	antes	que	casarse	con	aquella	solterona	vieja
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y	pellejuda,	había	preferido	hacerse	pasar	por	muerto.
—Verá	—le	dijo	el	 señor	Oxford	a	Priam—,	 lo	 importante	de	 la	declaración	de

lady	 Sophia	 es	 que	 estuvo	 en	 París	 con	 usted	 y	 con	 su	 criado:	 el	 criado	 era
obviamente	el	criado,	y	usted	obviamente	era	su	señor.	Por	tanto,	no	podrá	discutirse
que	lady	Sophia	fuera	engañada	por	un	criado	que	se	hizo	pasar	por	su	señor.	Ha	sido
una	 gran	 suerte	 que	 por	 pura	 casualidad	 conociera	 el	 paradero	 de	 lady	 Sophia	 a
tiempo.	Justo	a	tiempo.	¡Ayer	por	la	tarde!

El	señor	Oxford	no	mencionó	en	absoluto	la	obstinación	de	Priam	en	no	mostrar
el	cuello.	Parecía	como	si	el	 señor	Oxford	considerase	el	cuello	de	Priam	como	un
fenómeno	natural,	como	el	tiempo,	como	una	roca	en	el	mar,	¡como	algo	que	hay	que
aceptar	con	resignación!	¡Ni	rastro	del	menor	enojo	para	con	Priam!	El	príncipe	de	la
diplomacia	social,	eso	era	el	señor	Oxford.

—¿Puedo	hablar	con	usted	un	momento?	—preguntó	lady	Sophia	a	Priam.
El	señor	Oxford	se	retiró	haciendo	una	mínima	reverencia	con	la	cabeza.
Lady	Sophia	miró	 fijamente	a	Priam.	Él	 tuvo	que	admitir	de	nuevo	que	aquella

mujer	era	estupenda.	Ella	era	su	gran	error,	pero	era	estupenda.
La	última	vez	que	estuvo	con	ella	 la	había	abrazado	y	también	la	había	besado.

Después,	 ella	 había	 asistido	 a	 su	 funeral,	 en	 la	 abadía	 de	 Westminster.	 ¡Y	 ahora
parecía	 que	 su	 mirada	 había	 olvidado	 todo	 aquello!	 Estaba	 allí,	 delante	 de	 él,	 y
parecía	 que	 había	 aceptado	 tranquila	 y	 educadamente	 aquel	 espantoso	 pasado.
Aparentemente	al	menos,	le	había	perdonado.

Lady	Sophia	dijo	simplemente:
—Y	 ahora,	 dígame,	 señor	 Farll:	 ¿debo	 declarar	 o	 no?	Depende	 de	 usted,	 ya	 lo

sabe.
La	naturalidad	de	su	voz	era	sublime;	era	heroica.	Incluso	su	pie	le	parecía	ahora

pequeño.
Priam	 se	 había	 jurado	 que	 antes	 se	 dejaría	 ahorcar	 que	 ayudar	 al	 desaprensivo

señor	 Oxford	 desabrochándose	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 delante	 de	 todos	 los	 actores
melodramáticos	 que	 formaban	 parte	 de	 aquella	 representación	 teatral.	 Había	 sido
gravemente	 insultado,	molestado,	maltratado	 y	 explotado.	 Todo	 el	mundo	 se	 había
inmiscuido	en	su	vida	privada,	y	estaba	decidido	a	dejarse	ahorcar	antes	que	mostrar
aquellos	lunares	que	podían	resolver	la	cuestión	en	medio	minuto.

Bueno,	pues	Lady	Sophia	le	había	puesto	la	soga	al	cuello.
—Por	favor,	no	se	preocupe	—le	dijo	Priam—.	Yo	me	ocuparé	de	esto.
En	ese	momento,	Alice,	que	había	salido	después	de	su	casa	y	que	había	llegado

en	un	tren	posterior,	apareció	en	el	pasillo.
—¡Buenos	días,	lady	Sophia!	—dijo	Priam	enseguida,	quitándose	el	sombrero,	y

se	fue.
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REFLEXIONES	SOBRE	LA	JUSTICIA

«Witt	 contra	 Parfitts»,	 «Farll	 se	 quita	 el	 cuello»,	 «¡Resolución!».	 Estos	 y	 otros
anuncios	 semejantes	 figuraban	 en	 los	 carteles	 que	 mostraban	 los	 vendedores	 de
periódicos	del	Strand.	En	la	historia	de	la	humanidad	y	los	imperios,	nunca	el	hecho
de	desabrocharse	un	cuello	almidonado	(de	la	talla,	16	½)	causó	la	milésima	parte	de
la	conmoción	que	provocó	el	gesto	de	Priam.	Fue	uno	de	esos	actos	que	marcan	toda
una	 época.	 Puso	 punto	 final	 al	 drama	 de	 Witt	 contra	 Parfitts.	 Sin	 embargo,	 los
famosos	 artistas	 contratados	 no	 permitieron	 que	 la	 representación	 terminara	 así,	 de
golpe.	No:	tenía	que	concluir	lenta	y	majestuosamente,	en	su	forma	debida	y	con	los
gastos	correspondientes.	Hubo	que	llamar	a	nuevos	testigos	(tales	como	médicos),	y
volvieron	a	llamar	a	los	que	ya	habían	declarado.	A	Duncan	Farll,	por	ejemplo,	hubo
que	volverlo	a	llamar,	y	si	 la	situación	fue	molesta	para	Priam,	lo	fue	aún	más	para
Duncan.	Lo	único	positivo	de	Duncan	 en	 su	 derrota	 consistió	 en	que	 el	 juez	 no	 lo
desolló	vivo	en	el	sumario,	ni	el	jurado	al	dar	su	veredicto.

Inglaterra	 respiró	 con	 alivio	 cuando	 el	 asunto	 concluyó	 definitivamente	 y	 los
famosos	 artistas	 contratados	 se	 retiraron	 henchidos	 de	 gloria.	 La	 verdad	 era	 que
Inglaterra,	 tan	 orgullosa	 de	 su	 sistema	 jurídico,	 había	 estado	 aterrorizada.	 Sus
métodos	judiciales	habían	estado	a	punto	de	fracasar	a	la	hora	de	obligar	a	un	hombre
a	desabrocharse	el	cuello	de	la	camisa	en	público.	En	realidad,	sí	que	había	fracasado;
pero	al	 final	 todo	había	 salido	bien:	así	que	 Inglaterra	 fingió	que	solo	había	estado
muy	 cerca	 del	 fracaso,	 pero	 nada	más.	 Se	 habría	 cometido	 una	 grave	 injusticia	 si
Priam	 se	 hubiera	 obstinado	 en	 no	 desabrocharse	 el	 cuello.	 La	 gente	 decía	 que	 la
prisión	 por	 bigamia	 hubiera	 conllevado	 la	 retirada	 del	 cuello	 de	 la	 camisa;	 pero
también	se	rumoreaba	que	la	condena	por	bigamia	de	ninguna	manera	se	basaba	en
hechos	comprobados,	debido	a	la	inseguridad	de	la	señora	Leek	en	la	identificación
del	 acusado.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 justicia	 inglesa	 había	 salido	 sana	 y	 salva	 del
embrollo.	Todo	había	sido	asombroso,	terrible	y	poco	decoroso;	pero	todo	el	mundo
se	mostró	muy	prudente	después	del	 suceso.	Y	 la	prensa	 fue	unánime	a	 la	hora	de
manifestar	 que	 alguna	 pena	 debía	 imponerse	 a	 Priam	 Farll,	 aunque	 fuera	 un	 gran
artista.

La	cuestión	era	esta:	¿qué	artículo	de	 la	Ley	utilizar	para	condenarlo?	No	había
cometido	 bigamia.	 No	 había	 hecho	 nada.	 Solamente	 había	 dejado	 de	 hacer	 lo	 que
tenía	 que	 hacer.	 Ni	 siquiera	 fue	 él	 quien	 proporcionó	 la	 información	 falsa	 en	 el
Registro	 Civil.	 Y	 el	 doctor	 Cashmore	 no	 podía	 arrojar	 luz	 al	 caso,	 porque	 había
muerto:	su	mujer	y	sus	hijas	habían	conseguido	matarlo.	El	juez	había	insinuado	que
la	cólera	eclesiástica	del	deán	y	del	Capítulo	catedralicio	podrían	caer	sobre	Priam	de
un	 modo	 violento	 y	 terrible,	 pero	 aquello	 quedó	 un	 poco	 raro	 y	 resultó	 poco
satisfactorio	para	los	ortodoxos	de	la	Ley.

En	resumen:	el	caso	fue	uno	de	 los	más	curiosos	que	 jamás	se	hubiera	visto.	Y
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solo	 por	 mantener	 en	 paz	 la	 conciencia	 nacional,	 por	 la	 dignidad	 nacional	 y	 la
vanidad	nacional,	se	permitió	que	cayese	en	el	olvido	a	los	pocos	días.	Y	cuando	los
periódicos	 anunciaron	 que,	 por	 voluntad	 de	 Priam,	 se	 terminaría	 de	 construir	 el
Museo	Farll	y	se	haría	donación	del	mismo	a	la	Nación…	La	Nación,	a	pesar	de	todo,
decidió	 aceptar	 aquella	 honorable	 compensación,	 y	 luego	 se	 fue	 a	 la	 playa	 para
disfrutar	como	todos	los	años	de	las	vacaciones	estivales.

EL	DESEO	DE	VIVIR

Alice	insistió,	así	que	inmediatamente	antes	de	abandonar	definitivamente	Inglaterra,
fueron.	 Priam	 fingió	 que	 solo	 hacía	 aquella	 visita	 por	 complacer	 a	 Alice,	 pero	 el
hecho	 era	 que	 su	 propia	 curiosidad	 malsana	 también	 lo	 empujaba	 en	 la	 misma
dirección.	Cogieron	un	ómnibus	que	pasaba	por	delante	de	los	teatros	Putney	Empire
y	Walham	Green	Empire,	hasta	Walham	Green;	y	allí	hicieron	trasbordo,	y	subieron	a
otro	que	pasa	por	delante	del	Chelsea	Empire,	de	los	almacenes	del	Ejército	y	de	la
Armada	y	del	hotel	Windsor,	hasta	llegar	a	la	puerta	de	la	abadía	de	Westminster.	Y
dejando	fuera	el	sol	de	octubre,	se	adentraron	en	la	sombría	soledad	de	la	Walhalla.
Era	la	primera	vez	que	Alice	entraba	en	la	Walhalla,	aunque,	por	supuesto,	había	oído
hablar	de	ella.	Cuando	era	 joven	había	visitado	el	museo	de	Madame	Tussaud	y	 la
Torre	de	Londres,	pero	no	había	tenido	tiempo	de	ir	a	ver	la	Walhalla.	El	templo	le
causó	una	profunda	impresión.	Un	sacristán	les	señaló	la	nave;	pero	no	se	atrevieron
a	pedir	 indicaciones	más	detalladas.	No	 tuvieron	valor	para	preguntar	por	él.	Priam
no	podía	hablar.	En	aquellos	momentos	no	podía	articular	palabra,	 temiendo	que	su
espíritu	 se	 le	 escapase	 por	 la	 boca	 y	 volase	 para	 siempre.	Y	 no	 podía	 encontrar	 la
tumba.	A	no	ser	por	el	tremendo	sepulcro	del	todopoderoso	Newton,	la	nave	parecía
tan	 desnuda	 como	 cuando	 vino	 al	 mundo.	 Sin	 embargo,	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo
habían	enterrado	en	la	nave,	y	hacía	tres	años	solamente.	¿No	era	asombroso	lo	que
había	ocurrido	en	aquellos	tres	años?	Sabía	que	la	tumba	seguía	en	su	sitio	e	intacta,
porque	el	Daily	Record,	en	un	artículo	publicado	la	víspera,	preguntaba,	en	nombre
del	público	escandalizado,	si	el	deán	y	el	Capítulo	no	consideraban	que	tres	meses	era
tiempo	 suficiente	 para	 corregir	 un	 error	 fundamental	 en	 el	 departamento	 de
sepulturas.	 Priam	 estaba	 mustio;	 en	 realidad,	 se	 sentía	 algo	 melancólico	 desde	 la
famosa	 vista	 judicial:	 tal	 vez	 fuera	 la	 visión	 de	 la	 cólera	 del	 deán	 y	 del	 Capítulo
catedralicio	que	pendía	sobre	él.	Incluso	había	dejado	de	dar	aquellos	alegres	paseos
por	las	calles	de	la	ciudad.	Y	la	incapacidad	para	descubrir	la	tumba	intensificaba	la
tranquila	y	apacible	tristeza	que	se	había	apoderado	de	él.

Alice,	que	miraba	a	un	lado	y	a	otro	boquiabierta,	exclamó	de	repente:
—¿Qué	dice	ahí?
Había	visto	una	leyenda	grabada	en	una	de	las	pequeñas	losas	que	forman	el	suelo
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de	la	nave.	Ambos	se	detuvieron	junto	a	la	losa.	«Priam	Farll»,	decía	simplemente,	en
delicados	caracteres	latinos,	y	debajo,	las	fechas.	Eso	era	todo.	Al	lado,	en	otras	losas,
descifraron	 los	 nombres	 de	 otros	 personajes	 famosos.	 Aquel	 método	 austero	 de
señalar	lugar	de	descanso	de	los	muertos	le	pareció	maravilloso	a	Priam,	y	consiguió
que	se	 sintiera	orgulloso	de	sí	mismo	y	de	 la	 ridícula	 Inglaterra,	a	 la	que,	de	 todos
modos,	profesamos	un	amor	extraordinario.	Su	melancolía	se	disipó.	¿Y	sabes,	lector,
qué	idea	nació	en	su	corazón	y	ascendió	hasta	su	cerebro?	«¡Por	Júpiter!	Tengo	que
pintar	 mejores	 cuadros	 que	 los	 que	 he	 pintado	 hasta	 ahora».	 Y	 el	 impulso	 de
recomenzar	su	obra	de	creación	invadió	todo	su	ser.	Las	lágrimas	anegaron	sus	ojos.

—Me	gusta	—murmuró	Alice	mirando	la	lápida—.	Me	parece	muy	hermoso.
Y	Priam,	con	verdadera	sinceridad	porque	lo	sentía,	y	porque	el	deseo	de	vivir	se

volvió	a	apoderar	de	él,	exclamó	jovial	y	satisfecho:
—¡Me	alegro	de	no	estar	ahí!
Se	 sonrieron	 mutuamente,	 e	 instintivamente	 sus	 manos	 se	 buscaron	 y	 se

entrelazaron.
Pocos	 días	 después	 el	 deán	y	 el	Capítulo,	 obligados	 a	 actuar	 por	 una	 tremenda

amonestación	del	Daily	Record,	enmendaron	el	piso	de	la	Walhalla	y	dispusieron	que
los	 restos	mortales	del	organismo	 inmortal	conocido	con	el	nombre	de	Henry	Leek
fueran	trasladados	con	nocturnidad	a	otro	lugar	diferente.

A	BORDO

Pocos	 días	 después,	 un	 vapor	 de	 la	 compañía	 North	 German	 Lloyd	 zarpó	 de
Southampton	con	dirección	a	Argel,	llevando	a	bordo	entre	sus	pasajeros	a	Priam	y	a
Alice.	Era	una	noche	estrellada,	y	tras	la	popa	del	buque	iba	quedando	una	ancha	y
blanca	 estela	 de	 agua	 espumosa	 que	 trazaba	 un	 camino	 que	 parecía	 conducir	 a
Inglaterra.	Priam	había	llegado	a	amar	las	laderas	de	Putney,	con	el	ancho	Támesis	a
sus	 pies;	 pero	 su	 expresión	 delataba	 algo	 semejante	 a	 la	 satisfacción	 por	 salir	 de
Inglaterra.	Su	estancia	en	nuestro	país	no	se	había	visto	coronada	por	el	éxito.	Priam
no	era	un	ser	criado	para	 la	sociedad,	ni	para	ser	famoso,	ni	para	demostrar	 tacto	y
prudencia	 en	 las	 crisis	 de	 la	 vida.	No	 sabía	 hablar	 bien,	 ni	 leer	 bien,	 ni	 conseguía
expresarse	convenientemente	con	sus	actos.	Solo	era	capaz	de	expresarse	bien	con	el
extremo	del	pincel;	 solo	podía	pintar,	y	pintar	cuadros	bellísimos.	Eso	constituía	 la
mayor	parte	de	su	capacidad	vital.	En	cuestiones	menores	puede	que	hubiera	sido	en
muchas	ocasiones	un	estúpido;	pero	nunca	había	sido	un	estúpido	en	el	lienzo.	En	el
lienzo	lo	decía	todo,	y	lo	decía	a	la	perfección,	para	aquellos	que	supieran	leer,	para
aquellos	que	pudiesen	leer,	para	aquellos	que	fueran	capaces	de	leer	lo	que	su	pincel
diría	hasta	quinientos	años,	o	más,	después	de	su	muerte.	¿Por	qué	esperar	más	de	él?
¿Por	qué	sentirse	decepcionados	con	él?	Uno	no	piensa	que	un	acróbata	funambulista
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tenga	 que	 ser	 también	 un	 gran	 jugador	 de	 billar.	 Y	 tú	 mismo,	 lector,	 espejo	 de
prudencia	 y	 sabiduría,	 seguramente	 habrías	 evitado	 todos	 los	 errores	 que	 cometió
Priam	a	la	hora	de	desenvolverse	en	esta	sociedad.	Pero,	ya	ves,	en	otros	sentidos	era
un	genio.

Y	conforme	el	vapor	iba	aumentando	la	distancia	que	les	separaba	de	Inglaterra,
un	pensamiento	revoloteaba	en	la	imaginación	de	Priam:

«Me	pregunto	qué	harán	conmigo	la	próxima	vez…».
No	 imagines,	 lector,	que	ni	él	ni	Alice	 iban	en	 la	popa	del	vapor	contemplando

con	 melancolía	 el	 perfil	 de	 la	 extraordinaria	 isla	 que	 dejaban	 atrás.	 ¡No!	 Ambos
tenían	 poderosísimas	 razones	 para	 no	 hacerlo.	 Aquel	 solo	 era	 uno	 de	 aquellos
momentos	 de	 relativa	 calma	 que	 siempre	 seguían	 a	 las	 furiosas	 rebeliones
emocionales,	cuando	Priam	era	capaz	de	pensar	y	reflexionar,	y	apreciar	sus	propias
limitaciones,	 y	 meditar,	 lleno	 de	 alegría,	 en	 la	 perspectiva	 de	 una	 vida	 dedicada
exclusivamente	a	la	única	actividad	en	la	que	podía	actuar	con	genio	y	talento,	en	un
dulce	exilio	y	en	compañía	de	su	encantadora	Alice.
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La	extraordinaria	vida	común

por	José	C.	Vales

REALIDADES	NÍTIDAS	Y	EVANESCENTES

«En	primer	término,	una	novela	debería	parecer	verdad.	Y	no	puede	parecer	verdad	si
los	personajes	no	parecen	reales.	El	estilo	cuenta;	el	argumento	cuenta;	la	invención
cuenta;	 la	 originalidad	 de	 la	 perspectiva	 cuenta;	 la	 amplitud	 de	 la	 documentación
cuenta;	la	capacidad	de	identificación	cuenta.	Pero	nada	de	ello	tiene	tanta	relevancia
como	la	verosimilitud	de	los	personajes.	Si	los	personajes	son	reales,	la	novela	tendrá
alguna	posibilidad;	en	caso	contrario,	estará	condenada	al	olvido».

Arnold	Bennett	publicó	el	artículo	«Is	the	novel	decaying?»	en	1923,	pero	no	era
la	primera	ni	la	última	vez	que	el	afrancesado	escritor	de	Staffordshire	declaraba,	por
un	lado,	su	pertenencia	a	la	tradición	novelística	británica	y,	por	otro,	se	reafirmaba
en	el	modelo	literario	en	el	que	había	crecido:	el	modelo	de	«lo	real	y	lo	verosímil».

La	herencia	de	Bennett	no	era	desdeñable:	la	tradición	novelística	que	arrancaba
en	 Jane	Austen	 y	 alcanzaba	 a	Henry	 James.	El	 hallazgo	 de	Austen	 fue	 dar	 con	 un
relato	de	costumbres	de	la	vida	burguesa	que,	precisamente,	interesaba	a	la	burguesía
decimonónica.	Con	distintos	 tonos	 románticos,	 la	novela	burguesa	británica	 avanzó
en	 el	 siglo	 XIX	 con	 una	 fuerza	 imparable.	 Las	 previsibles	 reacciones	 contra	 los
excesos	 románticos	 —que	 se	 dieron	 en	 toda	 Europa—	 exigían	 una	 construcción
metódica	de	la	novela,	una	estructura	impecable	de	la	trama,	un	diseño	del	argumento
y	los	personajes…	El	realismo	y	el	naturalismo	decimonónico	proponían	retablos	de
la	existencia,	monografías	de	la	vida,	radiografías	de	los	personajes,	cuadros	precisos
y	científicos	del	mundo	real.	¡Se	acabaron	los	héroes	románticos	y	los	malvados	de
cartón	piedra!	¡Se	acabaron	los	cementerios	y	las	ruinas,	los	amores	desatados	y	los
arrebatos	 de	 dolor	 adolescente!	 La	 novela	 se	 había	 convertido,	 ya	 a	 mediados	 del
siglo	XIX,	 en	 un	 retrato	 fiel	 de	 la	 cotidianidad,	 de	 situaciones	 vulgares,	 de	 sucesos
triviales,	 de	 vidas	 grises	 y	 anodinas.	 Desde	 luego,	 casi	 huelga	 decirlo,	 los	 autores
abrazaron	 las	 teorías	del	 realismo	en	distintas	medidas,	y	 fueron	 limando	sus	voces
literarias	 con	 el	 análisis	 psicológico,	 con	 la	 crítica	 social,	 los	 aspectos	 más
«sensacionales»	de	la	vida,	etcétera.	George	Meredith	(1828-1909),	por	ejemplo,	era
implacable	en	su	elaboración	lógica	de	la	trama,	y	advertía	que	su	método	consistía
en	una	descripción	analítica	y	psicológica	de	personajes	y	situaciones.	Thomas	Hardy
(1840-1928),	 en	 palabras	 de	 José	 María	 Valverde,	 es	 el	 novelista	 de	 «las	 labores
agrícolas	 y	 las	 nubes	 grises»,	 pero	 fue	 capaz	 de	 percibir	 el	 cambio	 de	 tendencia	 a
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finales	del	siglo	XIX	y	con	la	magnífica	Jude	el	oscuro	(1895)	cerró	su	carrera	como
novelista	y	en	lo	sucesivo	se	dedicó	únicamente	a	la	poesía.	En	otro	sentido,	Henry
James	 se	 esforzó	 en	 mostrar	 la	 vida	 de	 los	 elegantes	 con	 la	 metodología	 de	 los
Turguénev,	Zola	y	Maupassant.

De	los	autores	de	la	generación	anterior	había	aprendido	Bennett	el	arte	de	crear
un	 tapiz	 real	 y	 natural	 en	 sus	 novelas.	 Lo	mejor	 de	Bennett,	 sin	 duda,	 está	 en	 esa
capacidad	 para	 ofrecer	 una	 imagen	 nítida	 de	 salones,	 habitaciones,	 cocinas,	 calles,
hoteles,	 iglesias	 o	 buhardillas;	 esa	 misma	 imagen	 la	 obtenemos	 en	 una	mujer	 que
sube	 una	 escalera,	 en	 los	 gestos	 de	 una	 mantenida	 en	 un	 salón	 parisino,	 en	 los
temores	 de	 un	 hombre	 con	 un	 nimio	 problema	 que	 resolver.	 En	 el	 suplemento
literario	 de	The	 Times	 (1914)	 incluso	Henry	 James	 admitía	 que	 las	 narraciones	 de
Arnold	Bennett	estaban	cubiertas	«de	forma	tan	profusa	y	tan	vívidamente	abigarrada
por	una	serie	de	aspectos	y	hechos	pequeños	que	constituye	un	monumento	exacto	a
la	cuasirrealidad».

Pero	volvamos	a	aquella	columna	periodística	aparentemente	inofensiva	de	1923.
Arnold	 Bennett,	 avanzando	 en	 su	 discurso	 sobre	 la	 verosimilitud,	 reitera	 que
cualquier	omisión	de	verdad	en	la	novela	resta	«poder	emocional»	a	la	obra:	el	lector
podrá	decir	que	es	un	trabajo	original,	o	inteligente,	o	ingenioso,	o	intrigante,	pero	al
final	tendrá	que	admitir	que	«no	tiene	verdad».	Casi	inmediatamente,	al	describir	lo
que	él	considera	defectos	de	la	novela	moderna,	recuerda	la	fulgurante	aparición	de	la
tercera	novela	de	Virginia	Woolf:	Jacob’s	Room	(El	cuarto	de	Jacob,	1922).	Señalaba
que	Virginia	Woolf	había	 tenido	«un	gran	éxito	en	un	mundo	pequeño»,	y	advertía
que	estaba	exquisitamente	escrito,	aunque	sus	personajes	se	quedaban	en	nada	porque
la	autora	había	estado	más	ocupada	de	demostrar	su	originalidad	y	su	inteligencia	que
de	delinear	correctamente	los	personajes.

Obviamente,	 el	 pobre	 señor	 Bennett,	 a	 sus	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 con	 una
educación	 tradicional	 en	 instituciones	 de	 segunda	 categoría	 y	 con	 una	 necesidad
perentoria	de	escribir	para	poder	cobrar	de	sus	editores,	no	había	entendido	nada	de	lo
que	 rodeaba	 a	Virginia	Woolf.	Al	 señor	Bennett	 le	 hubiera	 ido	mucho	mejor	 en	 la
historia	literaria	si	no	se	hubiera	dejado	llevar	por	su	sinceridad	crítica:	enfrentarse	al
todopoderoso	 y	 turbulento	 círculo	 de	 Bloomsbury,	 dominado	 por	 las	 hermanas
Stephen	 (Virginia	 Woolf	 y	 Vanessa	 Bell),	 Leonard	 Woolf,	 Clive	 Bell,	 Lytton
Strachey,	Roger	Fry,	E.	M.	Forster,	T.	S.	Eliot,	etcétera,	no	 fue	una	buena	 idea.	De
este	modo	se	inició	una	controversia	que	duró	casi	una	década,	prácticamente	hasta	la
muerte	del	escritor	y	que	se	conoce	como	«la	querella	con	los	modernos».

Virginia	Woolf,	herida	por	la	crítica,	dedicó	toda	una	conferencia,	«Mr.	Bennett	y
Mrs.	Brown»,	a	demostrar	la	equivocación	de	Arnold	Bennett.	Sin	embargo,	antes	de
que	 Bennett	 criticara	 a	 Woolf,	 esta	 había	 elogiado	 y	 recomendado	 sus	 libros	 en
distintas	 cartas	 desde	 1914.	Poco	después	 empieza	 a	mostrar	 sus	 dudas	 respecto	 al
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realismo,	 e	 incluso	 coincide	 con	 Bennett	 en	 el	 aprecio	 a	 algunos	 novelistas	 rusos,
como	 Dostoievski.	 Pero	 cuando	 Bennett	 comienza	 a	 teorizar	 sobre	 los	 métodos
creativos,	 Virginia	 Woolf	 se	 muestra	 como	 una	 joven	 con	 ideas	 totalmente
antagónicas.	 En	 1914	 Bennett	 publicó	 «The	 Author’s	 Craft»	 y	 en	 este	 opúsculo
señalaba,	de	un	modo	un	 tanto	vago,	que	 las	dos	características	del	escritor	eran	el
sense	 of	 beauty	 y	 la	 fineness	 of	 mind,	 combinados	 con	 lo	 que	 los	 británicos
denominan	common	sense.	Con	 todo,	 lo	más	 interesante	para	el	estudio	de	 la	 teoría
literaria	 se	 añadía	 después,	 cuando	 Bennett	 señalaba	 que	 «vivimos	 en	 un	 mundo
humano»	 y	 que	 es	 ese	mundo	 el	 que	 debe	mostrarse	 en	 el	 acto	 literario.	Además,
hacía	hincapié	 en	 lo	que	denominaba	design	of	construction:	 la	 técnica	y	 la	 forma.
Una	 buena	 trama	 es	 esencial,	 con	 un	 control	 del	 interés	 argumental,	 sostenido	 y
constante.	 Naturalmente,	 esta	metodología	 será	 la	 que	 los	 nuevos	 novelistas	 van	 a
considerar	procedimientos	anticuados,	engorrosos	e	irrelevantes.

«Me	 deprime	 el	 astuto	 realismo	 del	 señor	 Bennett»,	 comentaba	 en	 una	 carta
privada	 Virginia	 Woolf	 a	 su	 amiga	 lady	 Cecil.	 Pero	 la	 respuesta	 precisa	 a	 los
planteamientos	bennettianos	aparecerá	en	el	primer	ensayo	de	la	serie	«Mr.	Bennett	y
Mrs.	Brown»,	 titulado	«Modern	Novels»	 (1919).	Por	vez	primera,	Woolf	 lanza	una
diatriba	formal	contra	los	«materialistas	eduardianos»	(Wells,	Galsworthy	y	el	propio
Bennett).	Lo	que	irritaba	profundamente	a	la	autora,	que	por	aquellos	días	publicaba
su	segunda	novela	(Night	and	Day),	era	aquel	modo	de	concentrarse	en	los	aspectos
exteriores	 de	 los	 personajes:	 el	 vestido,	 las	 propiedades,	 el	modo	de	 viajar,	 la	 casa
donde	 viven…	 Sí,	 dice	 Woolf,	 sus	 personajes	 tienen	 una	 vida	 llena	 de
acontecimientos	 (incluso	 inesperados	 o	 increíbles),	 pero	 no	 sabemos	 ni	 por	 qué	 ni
para	qué	viven.	La	antagonista	intelectual	de	Arnold	Bennett	especifica	dónde	está	la
realidad:	en	el	espíritu	humano,	en	la	mente	humana.	Y	añade:	«No	hay	un	método
para	la	ficción;	el	único	método	para	la	ficción	es	la	honestidad	y	huir	de	lo	fingido».
James	Joyce	sería	el	modelo	cuya	literatura	más	se	acerca	a	la	vida,	porque	su	obra	se
había	constituido	como	verdadera	esencia	del	autor,	no	sometida	al	convencionalismo
novelístico.

La	historia	literaria	ha	demostrado	que	la	concentración	en	la	obra,	el	alejamiento
de	la	tradición,	el	modo	de	prescindir	del	lector	y	la	distorsión	intelectual	del	corpus
lingüístico	—eminentemente	 tradicional—	condujo	a	un	cierto	desmoronamiento	de
la	 novela	 (y	 de	 la	 poesía),	 ahora	 aislada	 en	 su	 torre	 de	 marfil.	 La	 vanguardia
modernista	 creaba	 objetos	 de	 arte	 irrepetibles,	 ajenos	 a	 la	 tradición	 y	 a	 lo	 que	 se
llamaba	entonces	convention,	y	exclusivamente	vinculados	a	la	intelectualidad	única
del	autor,	y	por	eso	los	objetos	de	arte	acababan	resultando	inaprensibles	y	lejanos.

Cuando	Arnold	Bennett	publica	«Is	the	novel	decaying?»	en	marzo	de	1923,	en	el
Cassell	Weekly,	la	respuesta	de	Woolf	no	se	hace	esperar.	Escribe	su	segundo	ensayo
de	 la	 serie	 «Mr.	 Bennett	 y	 Mrs.	 Brown»	 y,	 directamente,	 se	 pregunta:	 «What	 is
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reality?».	¿Y	quién	puede	juzgar	lo	que	es	real	o	no?,	añade.	«Un	personaje	puede	ser
real	para	el	señor	Bennett	y	ser	completamente	irreal	para	mí».	Virginia	Woolf	insiste
en	la	existencia	de	algo	más	relevante	que	el	mundo	material	a	la	hora	de	describir	la
realidad	 del	 mundo.	 «Nos	 han	 ofrecido	 una	 casa	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 seamos
capaces	 de	 deducir	 cómo	 son	 los	 seres	 humanos	 que	 viven	 dentro».	 La	 realidad
woolfiana	era	una	angustiosa	aventura	por	«la	selva	interior»;	la	apariencia	caótica	de
los	 trabajos	 de	 los	 nuevos	 novelistas	 tenía	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 dificultad	 de
organizar	lógicamente	el	mundo	interior,	naturalmente	caótico.	Kafka,	Proust,	Joyce
o	la	propia	Virginia	Woolf	pertenecían	a	esta	estirpe	en	la	que	la	realidad	ya	no	era
«lo	 que	 nos	 habían	 contado».	 «Cuando	miras	 hacia	 el	 interior,	 la	 vida	 parece	 estar
muy	 lejos	 de	 ser	 así».	 El	 mundo	 no	 era	 para	 ellos	 sino	 una	 turbulencia	 de
«impresiones»,	 destellos	 evanescentes,	 ensoñaciones,	 vaguedad	 y	 confusión…,	 «el
titileo	de	la	llama	que	existe	en	la	interioridad	más	profunda»,	y,	en	fin,	un	ejercicio
de	 autoexploración	 de	 un	 yo	 turbulento	 y	 problemático,	 «con	 la	 menor	 presencia
posible	de	lo	ajeno	y	lo	externo».

Resulta	 muy	 interesante	 descubrir	 que	 los	 «retratos	 interiores»	 que	 exigió	 la
generación	de	entreguerras	ya	estaban	casi	perfectamente	delineados	en	los	realistas	y
naturalistas,	implacables	indagadores	de	la	conciencia	de	sus	personajes.	El	realismo
y	 el	 naturalismo	 abrieron	 en	 su	 momento	 una	 vía	 decididamente	 psicologista;	 su
interés	 por	 la	 realidad	 era	 también	 un	 interés	 por	 las	 enfermedades	 anímicas	 y
emocionales.	El	éxito	de	los	trabajos	freudianos	(y	su	progenie	jungiana	y	adleriana)
en	las	dos	primeras	décadas	del	siglo	XX	reflejó	el	interés	de	la	sociedad	europea	por
la	 psicología;	 los	 desequilibrios	 emocionales,	 la	 histeria,	 las	 neurosis	 y	 otras
dolencias	 psicológicas	 y	 psiquiátricas	 (individuales	 o	 colectivas)	 se	 convirtieron	 en
una	moda	social	y	en	un	fundamento	 literario	y	artístico	—y	también	en	motivo	de
burla,	a	veces—:	el	psicologismo	fue	uno	de	los	pilares	de	las	vanguardias.	El	círculo
de	Bloomsbury	(«un	grupo	reducido,	decadente,	con	privilegios	heredados,	ingresos
privados,	 vidas	 resguardadas,	 sensibilidades	 protegidas	 y	 gustos	 exquisitos»)	 no
inventó	 la	exploración	del	yo,	pero	 fue	decisivo	a	 la	hora	de	difundir	una	corriente
literaria	 de	 los	 «flujos	 de	 conciencia»	 de	 la	 que	 habían	 participado	 Tolstói,
Dostoievski,	Kafka,	 Proust	 o	Whitman.	 El	 culmen	 (o	 el	 colmo)	 de	 esa	 renovación
literaria	es,	como	se	sabe,	el	Ulises	de	James	Joyce:	su	parole	intérieure	pura,	y	por
lo	tanto	absurda,	enloquecida,	genial,	brillante,	necia	y	caótica,	asombró	al	mundo.	El
propio	 Joyce	 se	 encargó	 de	 recordar	 que	 solo	 había	 ido	 un	 paso	 más	 allá	 en	 una
técnica	que	había	descubierto	al	parecer	Édouard	Dujardin	en	una	novela	titulada	Les
lauriers	 son	 coupés.	 Sin	 embargo,	 Dujardin	 también	 negó	 su	 paternidad,	 citando
obras	de	Tolstói,	y	 los	 investigadores	han	encontrado	 referencias	abundantes	en	 las
décadas	anteriores.

Este	 mínimo	 esbozo	 de	 historia	 literaria	 de	 la	 segunda	 década	 del	 siglo	 XX,
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trazado	a	vuela	pluma	sobre	la	controversia	Bennett–Woolf	no	es	más	que	un	ejemplo
de	las	gravísimas	tensiones	conceptuales	que	tuvieron	lugar	en	esas	fechas.	Hoy,	un
siglo	 después,	 los	 lectores	 pueden	 disfrutar	 del	 «materialismo»	 de	 Bennett	 en	 la
misma	 medida	 que	 pueden	 zambullirse	 con	 placer	 en	 el	 inconsciente	 nebuloso	 y
caótico	 que	 propone	 Woolf.	 Para	 el	 lector	 actual	 ambos	 modelos	 coexisten	 sin
mayores	contratiempos,	pues	a	lo	largo	de	un	siglo	los	caudales	de	ambas	corrientes
se	han	mezclado	provechosamente	en	innumerables	ocasiones.

¿Cómo	 podía	 saber	 Arnold	 Bennett	 que	 Virginia	 Woolf	 se	 convertiría	 en	 la
sacerdotisa	 de	 la	 literatura	 impresionista,	 inconsciente	 y	 emocional:	 «el	 principal
deseo	de	un	novelista	es	ser	lo	más	inconsciente	posible»	(«Professions	for	Woman»,
1931);	y	además	en	mito	intelectual	del	feminismo	histórico	y	de	la	homosexualidad,
entre	 otras	 cosas?	 Bennett	 tampoco	 podía	 imaginar	 la	 trascendencia	 cultural	 del
círculo	de	Bloomsbury	y	desde	 luego	 jamás	sospecharía	que	 los	escasos	cuatro	mil
ejemplares	que	Woolf	vendió	de	Al	faro,	 se	convertirían	en	millones	en	 las	décadas
siguientes,	mientras	 que	 las	 decenas	 de	miles	 de	 ejemplares	 que	 el	 propio	Bennett
vendió	 de	 The	 Old	 Wives’	 Tale	 o	 de	 Clayhanger	 o	 de	 Anna	 of	 the	 Five	 Towns
comenzaron	a	languidecer	casi	 inmediatamente	tras	 la	Gran	Guerra.	El	resultado	de
este	 peregrino	 devenir	 de	 los	 acontecimientos	 es	 que	 Virginia	 Woolf	 es	 hoy	 una
figura	clave	de	la	literatura	universal	y	Arnold	Bennett,	un	escritor	apenas	conocido.

EL	ESCRITOR	FRENÉTICO

«En	el	otoño	de	1907	me	puse	a	escribir	de	verdad…»	Arnold	Bennett	expresaba	de
este	modo	su	decisión	de	dar	forma	final	a	su	The	Old	Wives’	Tale,	que	vería	la	luz	al
año	siguiente.

Cuando	un	autor	como	Arnold	Bennett	hablaba	de	ponerse	a	escribir	de	verdad,
los	 editores	 encargaban	 un	 pedido	 extra	 de	 papel	 a	 los	 almacenes.	 Su	 producción
literaria	 fue	 asombrosa,	 en	 una	 sucesión	 interminable	 de	 historias	 cortas,	 novelas,
series,	 relatos,	artículos	periodísticos,	crítica	 literaria,	 recomendaciones	para	 la	vida
común,	 adaptaciones	 teatrales…	Es	 famosa	 la	 caricatura	 del	 dibujante	 y	 humorista
Oliver	Herford	(1863-1936),	en	la	que	aparece	Arnold	Bennett	escribiendo	en	cuatro
máquinas	 mecanográficas	 con	 las	 manos	 y	 los	 pies.	 En	 sus	 Confessions	 of	 a
Caricaturist	(1917),	Herford	incluía,	junto	a	dicho	dibujo,	una	suerte	de	epigrama	que
decía:	«Es	muy	agradable	saber	/	que	casi	todos	los	días	al	final	/	un	libro	de	Bennett
ha	de	aparecer	/	para	enamorar	al	hemisferio	occidental.	/	Puedo	verlo	ahí,	con	celo
sublime,	 /	 tecleando	desde	el	amanecer	a	 la	cena	 /	cuatro	máquinas	de	escribir,	con
las	manos	y	 los	pies.	 /	Cuando	 las	cuatro	novelas	haya	 terminado,	 /	empaquetará	y
enviará	à	grand	vittesse	[a	toda	prisa]	/	su	cuadrumanuscrito	a	la	imprenta».	Y	añadía
un	post	scriptum	a	mano	diciendo:	«¡Imagínate	lo	que	tendríamos	que	leer	si	Bennett
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fuera	cuadrúmano!».	Bennett	consideraba	la	escritura	una	profesión,	no	una	misión,	y
no	dudó	en	burlarse	siempre	que	pudo	(incluso	en	esta	misma	Enterrado	en	vida)	de
la	teoría	idealista	del	arte	por	el	arte.	«Si	alguien	piensa	que	mi	objetivo	es	el	arte	por
el	arte	siento	decirle	que	está	 tremendamente	equivocado».	Desde	el	punto	de	vista
teórico,	 el	 lector	 era	 el	 objetivo	 de	 su	 obra;	 por	 el	 contrario,	 las	 corrientes
modernistas	 y	 vanguardistas	 de	 la	 época	 concentraban	 la	 atención	 en	 el	 texto	 e
incluso	en	el	autor,	despreciando	tanto	la	opinión	como	los	gustos	del	lector,	aunque
seguramente	no	su	dinero.

En	 la	 biografía	 más	 conocida	 de	 Arnold	 Bennett	 (Margaret	 Drabble:	 Arnold
Bennett.	 A	 Biography,	 1974),	 su	 autora	 —también	 novelista	 prolífica—	 inicia	 su
retrato	 cronológico	 con	 una	 broma	 muy	 «bennettiana»:	 dice	 que	 Arnold	 Bennett
nació	 un	 27	 de	 mayo	 de	 1867	 en	 Hope	 Street,	 «seguramente	 la	 calle	 más
desesperanzadora	 de	 la	 ciudad	 de	 Hanley».	 («Me	 encantan	 los	 chistes	 malos	 de
Bennett	y	me	hacen	mucha	gracia»,	admite	 la	biógrafa).	Hanley	era	una	de	 las	seis
ciudades	que	formaban	la	mancomunidad	de	The	Potteries	(junto	a	Tunstall,	Burslem,
Stoke	 y	 Longton,	 más	 Fenton),	 una	 zona	 cuya	 industria	 se	 basaba	 en	 la
manufacturación	 de	 piezas	 de	 alfarería	 y	 porcelana.	 Con	 un	 oportuno	 cambio	 de
nombres,	The	Potteries	de	Staffordshire	serán	las	Five	Towns	de	Bennett,	el	escenario
en	el	que	se	desarrollarán	algunas	de	sus	novelas	y	cuentos	más	populares.	Cuando
Arnold	Bennett	pinta	esas	ciudades	provincianas,	conservadoras,	estoicas,	poco	dadas
a	 los	 afectos	 y	 cariños,	 y	 un	 tanto	 bruscas,	 está	 reflejando	 un	mundo	 que	 conocía
bien,	de	comerciantes	y	artesanos	ocupados	en	sus	pequeñas	vidas.	(«Nada	podía	ser
más	 prosaico	 que	 aquellas	 calles	 bulliciosas	 y	 embarradas;	 nada	 que	 resultara	más
ajeno	 a	 la	 emoción	 y	 la	 aventura…»,	 Anna	 of	 the	 Five	 Towns).	 Sobrevolaba
seguramente	sobre	ese	mundo	la	presión	de	metodismo	westleyano,	al	cual	pertenecía
el	 círculo	 familiar	 de	 los	Bennett.	No	pertenecían	 estos,	 en	 absoluto,	 a	 los	 estratos
más	bajos	de	la	sociedad	de	Staffordshire:	su	padre	fue	también	alfarero,	prestamista
y	maestro,	 y	después	 abogado.	Al	parecer	 se	distinguían	del	 vecindario	 común	por
sus	raros	intereses	artísticos,	musicales	y	literarios.	Sus	compatriotas	aseguran	que	en
los	colegios	a	los	que	asistió	adquirió	conocimientos	sólidos	de	francés	y	latín,	y	que
ya	por	entonces	consiguió	publicar	alguna	pequeña	pieza	en	los	periódicos	locales.	La
intención	 de	 su	 padre,	 al	 parecer,	 era	 que	Arnold	Bennett	 estudiara	Derecho	 en	 la
Universidad	de	Londres,	pero	nunca	consiguió	superar	los	exámenes	de	ingreso.	Un
biógrafo	 perspicaz	 advierte:	 «De	 todos	 modos,	 él	 no	 era	 estudiante,	 sino	 un
observador	de	 la	vida	y	de	 la	naturaleza	humana».	Tras	aquel	 fracaso	 (que	algunos
suponen	 incluso	 intencionado),	 el	 joven	 provinciano	 inicia	 su	 vida	 en	 la	 capital,
trabajando	de	pasante	y,	de	tanto	en	tanto,	escribiendo	colaboraciones	para	distintos
diarios	y	revistas.	Para	las	revistas	femeninas	solía	firmar	como	«Barbara»	o	con	el
magnífico	 seudónimo	 «Sarah	Volatile».	 En	 la	 década	 de	 los	 noventa	 intensifica	 su
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actividad	 periodística,	 y	 en	 1893	 consigue	 la	 subdirección	 del	 semanario	Woman.
Tres	 años	 después,	 ocupando	 ya	 la	 dirección	 de	 dicha	 revista,	 comienza	 su	 carrera
literaria	con	dos	producciones	dubitativas:	un	cuento	en	la	famosa	revista	The	Yellow
Book	 («A	Letter	Home»,	1895)	y	su	primera	novela	 titulada	A	Man	from	the	North
(1898).	Muy	 pronto,	 sin	 embargo,	 se	 embarca	 en	 su	 obra	 más	 ambiciosa	 hasta	 el
momento:	 Anna	 of	 the	 Five	 Towns.	 Aunque	 sigue	 leyendo	 y	 escribiendo
frenéticamente,	redactando	centenares	de	artículos,	reseñas,	críticas	y	opiniones	para
todos	 los	 gustos,	 decide	 abandonar	 su	 trabajo	 de	 editor	 en	 la	 revista	 en	 1900	 y
dedicarse	 exclusivamente	 a	 su	obra.	La	 contrapartida	 es	 que	debe	 escribir	 aún	más
para	subsistir:	al	tiempo	que	sigue	con	Anna	de	las	Cinco	Villas,	se	permite	el	lujo	de
redactar	una	novela	de	las	que	se	llamaban	entonces	«sensacionalistas»	(sensational,
el	 género	 que	 Wilkie	 Collins	 dominó	 por	 encima	 de	 todos	 sus	 contemporáneos).
Grand	Hotel	Babylon	sale	a	la	venta	al	mismo	tiempo	que	Anna	of	the	Five	Towns,	en
1902.	 En	 su	 retiro	 de	 Bedfordshire	 concibe	 la	 idea	 de	 dedicarse	 por	 entero	 a	 la
literatura,	y	elabora	un	plan	en	el	que	se	solaparán	las	novelas	realistas	(digamos,	las
novelas	intelectualmente	más	ambiciosas	y	literarias),	las	novelas	sensacionalistas	(de
misterio	y	emociones	truculentas)	y	los	relatos	humorísticos.

En	un	estudio	sobre	 la	obra	de	Arnold	Bennett,	 John	Lucas	 (Arnold	Bennett:	A
Study	of	His	Fiction,	1974)	se	hace	eco	de	las	críticas	que	suscitó	su	actitud	literaria
casi	 inmediatamente	después	de	su	muerte.	Hubo	quien	afirmó	que	Bennett	era	«un
caso	 flagrante	 de	 capitalismo	 literario».	 Ya	 en	 su	 tiempo,	 y	 precisamente	 por	 esta
concepción	utilitarista	de	 la	 literatura	 se	 le	 llamó	writing	machine	 y	 se	 le	 reprochó
que	agotara	innecesariamente	su	vitalidad	literaria	al	convertirse,	por	voluntad	propia,
en	una	«máquina	de	escribir».

Y	es	en	este	punto	donde	el	puritanismo	literario	más	estricto	hace	su	aparición.	A
muchas	 obras	 de	 Arnold	 Bennett,	 alejado	 de	 las	 exquisiteces	 intelectuales	 de
Bloomsbury	y	sus	alrededores	clasistas	y	esnobs,	no	tardó	en	aplicárseles	el	distintivo
potboilers.	La	palabra	deriva	de	la	expresión	boil	the	pot,	 literalmente	«hacer	hervir
la	olla»	y	figuradamente	«buscarse	la	vida».	«¿Es	que	voy	a	quedarme	ahí	mirando
cómo	 algunos	 se	 embolsan	 dos	 guineas	 por	 historias	 que	 yo	 puedo	 hacer	 mucho
mejor?	Por	supuesto	que	no.	Si	alguien	piensa	que	mi	único	objetivo	es	el	arte	por	el
arte,	siento	decirle	que	está	lamentablemente	equivocado».	En	definitiva,	se	acusó	a
Arnold	Bennett	de	escribir	para	ganarse	la	vida,	de	ser	un	mercenario	de	la	sintaxis,
un	mercader	 del	 párrafo	 y	 un	 fariseo	 de	 la	 literatura.	Lillian	 (1912)	 y	 The	 Regent
(1913)	son	algunos	de	los	pecados	literarios	más	graves	de	Arnold	Bennett.

En	1903,	Arnold	Bennett	se	traslada	a	París.	Sus	biógrafos	aseguran	que	fue	tras
las	huellas	de	Balzac,	Maupassant	y	Zola,	aunque	por	aquellos	años	París	hervía	ya
con	 las	 propuestas	 de	 Turguénev,	Maurice	 Ravel	 y	André	Gide,	 a	 quienes	 nuestro
autor	conoció	personalmente.	En	la	capital	francesa	(o	en	la	cercana	Fontainebleau)
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Bennett	 busca	 un	 tema	 para	 su	 opera	magna.	 Su	 decisión	 es,	 a	 todas	 luces,	 más
británica	que	francesa:	«Yo	sabía	que	tenía	que	elegir	una	clase	de	mujer	que	pasara
inadvertida	en	una	muchedumbre».	Sus	referencias	eran	La	tía	Anne,	de	la	escritora
Lucy	 Clifford,	 y	 —solo	 en	 cierta	 medida—	 Una	 vida,	 de	 Maupassant.	 Bennett
estudió	 su	 «gran	 proyecto»	 durante	 algunos	 años,	 «pero	 luego	 me	 apartaba	 para
escribir	 novelas	 de	menor	 porte,	 de	 las	 cuales	 produje	 cinco	o	 seis.	 [Este	modo	de
hablar	no	favorecía	su	reputación	como	productor	de	literatura	alimenticia.]	Pero	no
podía	estar	siempre	tomándolo	y	dejándolo,	y	en	el	otoño	de	1907	me	puse	a	escribir
de	verdad…».

Así	nació	The	Old	Wives’	Tale	(Cuento	de	viejas).	Unánimemente,	esta	novela	no
solo	es	la	mejor	de	Arnold	Bennett,	también	es	una	obra	maestra	de	la	literatura.	Y	su
gestación	es	muy	 relevante	a	 la	hora	de	abordar	 la	novela	que	el	 lector	 tiene	ahora
entre	 manos:	 Enterrado	 en	 vida.	 «Escribí	 la	 primera	 parte	 de	 la	 novela	 en	 seis
semanas	[…]	Después	fui	a	Londres	de	visita.	Traté	de	continuar	el	libro	en	un	hotel
londinense,	pero	Londres	me	distraía	demasiado	y	 lo	dejé;	entre	enero	y	febrero	de
1908	 escribí	 Enterrado	 en	 vida».	 Pero	 dejemos	 este	 asunto	 para	 más	 adelante	 y
continuemos	con	el	proceso	creativo	en	la	factoría	Bennett.

Su	 gran	 obra	 comenzó	 una	 andadura	 dubitativa,	 pero	 poco	 a	 poco	 se	 fue
asentando,	 y	 aunque	 a	 Bennett	 nunca	 se	 le	 consideró	 a	 la	 altura	 de	 Dickens,
Thackeray	o	Meredith,	su	historia	de	Constance	y	Sophia	consiguió	hacerse	con	un
lugar	en	la	historia	de	la	literatura	británica.	«Fue	elogiado	y	ensalzado»,	dice	uno	de
sus	 biógrafos,	 «y	 a	 partir	 de	 entonces	 toda	 la	 obra	 de	Bennett	 se	 juzgó	 respecto	 a
Cuento	de	viejas».	Y	era	difícil	superarlo.

Aquel	 mismo	 año	 de	 1908	 publicó,	 además	 de	 The	 Old	 Wives’	 Tale	 y	 Buried
Alive,	otros	cuatro	trabajos:	The	Human	Machine,	The	Statue,	el	magnífico	opúsculo
How	 to	 Live	 24	 Hours	 a	 Day	 y	 Things	 That	 Have	 Interested	 Me	 (Third	 Series).
Relatos,	 cuentos,	 artículos,	 piezas	 teatrales,	 seriales	 y	 una	 turbamulta	 de	 frolics	 o
juguetes	literarios	que	le	proporcionaban	sustento	en	la	misma	medida	que	le	restaban
prestigio.	Sacred	and	Profane	Love	 (1905),	 según	 la	 traductora	española	de	Cuento
de	viejas,	es	«una	de	 las	peores	obras	escritas	por	un	gran	novelista».	Pero	 justo	es
reconocer	que	Arnold	Bennett	era	plenamente	consciente	de	 lo	que	hacía:	en	cierta
ocasión	admitió	que	aunque	había	escrito	alrededor	de	ochenta	libros,	en	realidad	no
había	escrito	más	que	cuatro:	Cuento	de	viejas,	The	Card	 (1911),	 la	primera	novela
de	la	saga	Clayhanger	(1910-1918)	y	la	fantástica	Riceyman	Steps	(1923),	otro	de	sus
grandes	hallazgos,	donde	narra	la	historia	de	un	miserable	avaro,	propietario	de	una
librería	de	viejo	que	vendía	«only	cheap	editions	of	popular	modern	novels»	y	que
mira	 avieso	 a	quien	 le	pregunta	por	otra	 cosa	 («¿Qué	 tipo	de	 libro	de	Shakespeare
quiere?	¿Ilustrado?	Ah,	uno	para	leer…»).	Por	esta	novela	recibió	el	Premio	James
Tait	 Black	 Memorial	 de	 la	 Universidad	 de	 Edimburgo.	 (Al	 año	 siguiente	 E.	 M.
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Forster	lo	conseguiría	por	Pasaje	a	la	India).
La	Gran	Guerra	fue	para	Arnold	Bennett,	como	para	 todo	el	mundo	literario,	 la

gran	prueba	y	 la	gran	quiebra,	el	gran	seísmo	que	hizo	 temblar	 los	cimientos	de	 la
mentalidad	 decimonónica	 e	 incluso	 los	 pilares	 modernistas	 de	 las	 alegrías
vanguardistas.	Pero	Bennett	conoció	de	primera	mano	 los	horrores	de	 la	guerra	 (en
calidad	de	delegado	gubernamental	británico	en	Francia)	y	también,	como	periodista
y	 escritor	 que	 era,	 redactó	 novelas	 y	 siguió	 colaborando	 en	 el	Daily	News	 y	 en	 el
Evening	Standard	durante	aquellos	años.

A	 pesar	 de	 algunos	 desagradables	 avatares	 domésticos	 (como	 la	 traumática
separación	 de	 su	 esposa	 francesa,	 Marguerite	 Soulié),	 Arnold	 Bennett	 continuó
escribiendo	 en	 sus	 tres	 niveles	 (los	 estudios	 realistas	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 las
fantasías	extravagantes,	y	los	relatos	humorísticos).	Su	actividad	fue	frenética	hasta	el
final	de	sus	días:	murió	muy	joven,	con	apenas	sesenta	y	cinco	años,	tras	unas	fiebres
tifoideas	después	de	una	visita	a	Francia.

UN	«SENSACIONAL»	ENTREMÉS

Al	 redactar	 el	 prefacio	 de	Cuento	 de	 viejas,	 Arnold	 Bennett	 recordaba	 que	 había
regresado	a	Inglaterra	tras	concluir	la	primera	parte	de	su	gran	novela.	Se	hospedó	en
un	hotel	 de	Londres	y	pensó	que	 allí	 podría	 continuar	 con	 su	 tarea.	Pero	 la	 capital
inglesa	era	una	turbamulta	de	distracciones	y	prefirió	apartarla	y	dedicar	su	tiempo	a
un	 juguete	 literario	 más	 acorde	 con	 su	 estado	 de	 ánimo	 y	 sus	 necesidades
económicas.	Gracias	a	sus	diarios	sabemos	que	la	«descabellada»	idea	de	Enterrado
en	 vida	 se	 le	 ocurrió	 el	 10	 de	 diciembre	 de	 1907.	 Y,	 con	 matemática	 precisión,
redactó	la	novela	entre	el	día	1	de	enero	y	el	27	de	febrero.	En	la	entrada	del	29	de
febrero,	Arnold	Bennett	escribió:	«Salvo	por	un	capítulo,	que	yo	diría	que	es	el	mejor
del	libro,	todo	él	es	bastante	aceptable».	Su	agente	literario	consiguió	que	la	editorial
Chapman	&	Hall	le	pagara	ciento	cincuenta	libras	como	adelanto.	Según	se	recoge	en
el	 volumen	Arnold	Bennett:	 The	Critical	Heritage	 (editado	 por	 J.	Hepburn,	 1974),
Arnold	Bennett	propuso	que	un	sandwich	man	se	paseara	por	delante	de	la	Mudie’s
Library,	 pero	 los	 propietarios	 mostraron	 algunas	 reticencias,	 así	 que	 el	 hombre
anuncio	se	limitó	a	pasearse	por	Oxford	Street,	arriba	y	abajo.

Un	mes	después	Arnold	Bennett	escribió	a	su	agente	diciéndole	que	 las	reseñas
habían	sido	excelentes.	Pero	la	verdad	es	que	la	mayoría	no	eran	más	que	breves	en
los	 que	 se	 comentaba	 el	 argumento	 de	 la	 novela.	 Algún	 tiempo	 después,	 cuando
recordaba	la	acogida	de	Enterrado	en	vida,	el	propio	autor	admitía	que	la	recepción
de	 su	 novela	 no	 había	 sido	 tan	 entusiasta	 como	 había	 creído	 en	 un	 principio:
«Enterrado	 en	 vida	 se	 publicó	 inmediatamente	 y	 fue	 recibida	 con	 majestuosa
indiferencia	por	el	público	 inglés,	una	 indiferencia	que	ha	persistido	hasta	el	día	de
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hoy».	The	Times	Literary	Supplement	lo	describió	como	«an	agreeable	extravaganza»
y	el	entusiasta	reseñista	del	Daily	Chronicle	aseguraba	que	era	el	libro	más	divertido
con	 el	 que	 se	 había	 topado	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 Y	 en	 The	Morning	 Post	 se
decía:	«El	que	esté	dispuesto	a	reírse	de	los	risibles	excesos	de	la	vida	moderna	y	los
eternos	 absurdos	 del	 carácter	 humano,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 desee	 disfrutar	 de	 las
sorpresas	de	la	narrativa,	debería	leer	este	libro».

No	 todas	 las	 reseñas	 fueron	 tan	 favorables.	 Dos	 años	 después,	 cuando	 Buried
Alive	se	publicó	en	Estados	Unidos,	un	crítico	americano,	en	un	arrebato	de	furia,	la
catalogó	 como	 una	 farsa	 falsa	 y	 mala,	 y	 añadió	 a	 esa	 categoría	 otras	 novelas	 de
Bennett.	El	escritor	le	envió	una	amable	carta	advirtiéndole	que	Enterrado	en	vida	no
era	una	farsa,	sino	una	novela	en	la	que	se	formulaba	una	crítica	muy	seria	del	mundo
y	la	vida,	y	añadía	que	no	tenía	ninguna	intención	de	abandonar	esa	senda	literaria.
Por	otra	parte,	Bennett	siempre	consideró	que	Enterrado	en	vida	era	su	mejor	novela
humorística.	En	 la	 entrada	del	 9	 de	noviembre	de	1909	de	 su	diario	 comenta:	 «He
empezado	a	leer	Enterrado	en	vida	y	no	puedo	dejar	de	sonreír.	Creo	que	 jamás	he
leído	un	libro	más	divertido	que	este».

El	 mejor	 modo	 de	 analizar	 con	 precisión	 la	 historia	 de	 Priam	 Farll,	 el	 artista
patológicamente	tímido	y	asustadizo	que	protagoniza	Enterrado	en	vida,	 tal	vez	sea
remitiéndose	 a	 su	 gestación.	 El	 propio	 Bennett	 aseguraba	 que	 fue	 una	 especie	 de
«descanso»	en	el	proceso	de	redacción	de	Cuento	de	viejas.	Desde	luego,	salvo	en	el
modo	particularísimo	de	escritura	del	autor,	poca	relación	guardan	ambos	trabajos.

En	 efecto,	 es	 como	 si	 Arnold	 Bennett	 estuviera	 proponiendo	 un	 interludio
humorístico	 en	 medio	 de	 la	 gran	 biografía	 de	 las	 hermanas	 Baines.	 En	 tanto	 que
entremés	(ha	sido	definido	como	interlude,	precisamente),	Enterrado	en	vida	propone
una	historia	breve,	cómica,	burlesca,	enredada,	urbana,	de	anonimatos	y	anagnórisis,
de	 ocultaciones	 y	 revelaciones	 asombrosas.	 Pero	 del	 mismo	modo	 que	Cuento	 de
viejas	es	un	relato	serio	con	ciertas	dosis	de	humor,	Enterrado	en	vida	es	un	relato
cómico	 con	 una	 importante	 carga	 crítica,	 y	 muy	 seria.	 Desde	 luego,	 puede	 leerse
como	 un	 «juguete	 cómico»	 o	 como	 un	 entretenimiento	 ligero,	 pero	 quien	 tenga	 la
virtud	de	detenerse	en	 los	volanderos	comentarios	a	propósito	del	arte,	del	negocio
del	 arte,	de	 la	prensa,	de	 la	 justicia	o	de	 la	vida	urbanita	 londinense	podrá	advertir
tonos	más	ácidos	de	los	que	se	supone	en	un	mero	frolic.

Como	 en	 los	 entremeses	 clásicos,	 la	 historia	 de	 Priam	 Farll	 es	 un	 enredo	 de
personalidades	 (suplantación	 y	 confusión)	 que,	 tras	 una	 serie	 de	 cuadros
humorísticos,	entra	en	un	proceso	de	resolución	y	—también	como	en	los	entremeses
clásicos—,	el	embrollo	se	resuelve	en	una	escena	judicial.

La	suplantación,	el	disfraz,	la	doblez,	la	anagnórisis,	y,	en	general,	los	argumentos
en	 los	 que	 un	 personaje	 no	 es	 realmente	 quien	 dice	 ser	 forman	 parte	 de	 los	 topoi
literarios	 desde	 que	 la	 narración	 es	 narración.	 Personajes	 que	 se	 disfrazan	 para
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observar	 la	 conducta	 de	 su	 amada,	 personajes	 que	 suplantan	 vilmente	 a	 reyes	 y
príncipes,	 príncipes	 que	 andan	 los	 caminos	 como	mendigos,	 o	 que	 incluso	 ignoran
que	 son	 príncipes,	 criados	 que	 se	 hacen	 pasar	 por	 señores,	 y	 señores	 que	 se	 hacen
pasar	 por	 criados	 (como	 en	 el	 caso	 de	 Priam	 Farll)…	 no	 son	 sino	 variaciones	 de
argumentos	en	los	que	se	produce	un	error	o	una	suplantación	en	la	identidad	de	un
personaje.	Aunque	este	tipo	de	argumentos	son	abundantísimos	desde	la	mitología	y
la	 literatura	 clásica	 («Te	 voy	 a	 hacer	 irreconocible	 para	 todos:	 arrugaré	 la	 hermosa
piel	de	 tus	ágiles	miembros	y	haré	desaparecer	de	 tu	cabeza	 los	 rubios	cabellos;	 te
cubriré	 de	 harapos…»,	 le	 dice	 Palas	 Atenea	 al	 astuto	 Odiseo)	 hasta	 nuestros	 días
(también	 los	 periodistas	 Clark	 Kent	 y	 Peter	 B.	 Parker	 ocultan	 su	 verdadera
personalidad),	 son	 especialmente	 abundantes	 en	 el	 teatro	 barroco	 y	 en	 el
romanticismo.	La	referencia	ineludible	del	siglo	XIX	en	este	aspecto	es	la	novelística
«sensacionalista»	 de	 Wilkie	 Collins,	 algunas	 de	 cuyas	 grandes	 obras	 se	 basan
precisamente	 en	 estos	 conflictos	 de	 identidad.	Sin	nombre	 y,	 sobre	 todo,	Armadale
podrían	 considerarse	 referencias	 inmediatas	 (y	 serias)	 de	 Enterrado	 en	 vida.
Armadale	es	la	historia	de	dos	hombres	con	el	mismo	nombre	que	buscan	su	lugar	en
un	mundo	atestado	de	confusiones	y	asechanzas.

Por	 otro	 lado,	 en	 Enterrado	 en	 vida	 hay	 también	 referencias	 reales	 —citadas
expresamente	en	la	novela	de	Bennett—:	el	caso	Tichborne,	que	mantuvo	en	vilo	a	la
curiosa	 sociedad	 británica	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta	 del	 siglo	XIX.	 En	 1854	 sir
Roger	Tichborne	desapareció	en	un	naufragio	en	el	mar.	Su	madre,	lady	Tichborne,	se
resistió	a	creer	que	su	hijo	hubiera	podido	perecer	ahogado	en	el	mar,	y	pensó	que	tal
vez	estuviera	perdido	o	no	pudiera	regresar	a	casa	por	cualquier	razón,	así	que	puso
anuncios	 en	 distintos	 periódicos	 solicitando	 información.	 Una	 década	 después
apareció	 un	 carnicero	 llamado	 Arthur	 Orton	 o	 Thomas	 Castro	 que	 decía	 ser	 el
verdadero	Roger	Tichborne	y	reclamó	la	herencia.	El	caso	entró	en	los	tribunales	y	se
alargó	durante	décadas,	convirtiéndose	en	realidad	en	un	serial	judicial	con	todas	las
características	de	criminalidad,	 impostura,	 tragedia	y	emocionados	sentimientos	que
encantan	a	los	ingleses.

Desde	 luego,	en	Enterrado	en	vida	 la	peripecia	de	suplantación	e	 identificación
tiene	mucho	de	 sensation	novel	 y	 adopta	 buena	 parte	 del	 argumentario	 del	 género:
cartas	que	llegan	a	destinatarios	equivocados,	personajes	fingidos,	bigamia,	villanos
aristocráticos,	heroínas	en	peligro…	Sin	embargo,	 todo	el	entramado	adquiere	en	la
novela	 de	 Bennett	 un	 carácter	 especialísimo,	 porque	 está	 teñido	 de	 un	 fantástico
sentido	 del	 humor	 y	 porque	mantiene	 todas	 las	 claves	 de	 la	 ideología	 estética	 del
autor:	 los	 personajes	 grises,	 las	 ciudades	 anodinas,	 las	 casas	 vulgares,	 las	 vidas
apacibles,	 el	 anonimato…	Y,	 sobre	 todo,	 esa	 capacidad	 para	 describir	 de	 un	modo
único	lo	cotidiano	y	lo	vulgar,	y	convertirlo	en	asuntos	extraordinarios.	La	literatura
de	Arnold	Bennett	 se	distingue,	muy	especialmente,	por	esa	habilidad	para	mostrar
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cómo	lo	cotidiano	es	una	aventura	y	lo	común,	un	prodigio;	un	club	londinense	es	un
gran	 mausoleo	 y	 una	 calle	 comercial	 una	 imponente	 feria	 con	 atracciones
inverosímiles.	Nadie	ha	formulado	de	este	modo	la	realidad	y	ese	es	sin	duda	el	gran
hallazgo	de	Arnold	Bennett.

Esta	combinación	de	novela	sensacionalista	y	novela	bennettiana	se	 resuelve	de
un	modo	magistral	en	Enterrado	en	vida.	Los	lectores	familiarizados	con	la	tradición
de	 las	 novelas	 «sensacionales»	 decimonónicas	 disfrutarán	 de	 todos	 los	 guiños
humorísticos	 que	 propone	Bennett;	 y	 quienes	 se	 acerquen	 a	Enterrado	 en	 vida	 por
vez	primera	o	tras	leer	el	imponente	Cuento	de	viejas	reconocerán	en	la	primera	los
mejores	rasgos	de	un	escritor	condenado	injustamente	al	ostracismo	por	los	caprichos
de	la	historia	literaria	y	sus	imprevisibles	vaivenes.

JOSÉ	C.	VALES
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ARNOLD	BENNETT	 nació	 en	 mayo	 de	 1867	 en	 Hanley,	 Inglaterra,	 lugar	 que	 le
servirá	de	modelo	para	uno	de	 los	«Five	Towns»	de	sus	novelas,	y	que	en	1910	se
uniría	 a	 otras	 cinco	 grandes	 villas	 para	 formar	 la	 ciudad	 de	 Stoke-on-Trent,	 en
Staffordshire.

Su	primera	infancia	estuvo	marcada	por	la	escasez,	pero	su	familia	vino	a	mejor
fortuna	cuando	a	su	padre	le	ofrecieron	un	puesto	de	abogado.	Bennett	trabajó	con	él,
pero	pronto	comenzaron	las	disensiones	entre	ambos	y	el	joven	Bennett	se	marchó	a
Londres,	donde	empezaría	a	dedicarse	al	periodismo.	Durante	un	tiempo	fue	ayudante
del	editor	de	la	revista	Woman.	Comenzó	a	escribir	entonces	una	novela	por	entregas
que	se	convertiría	en	Grand	Hotel	Babylon	 (1902).	A	partir	de	1900	se	consagraría
por	completo	a	la	literatura.	Su	primera	novela,	A	Man	from	the	North	(1898),	en	gran
medida	 autobiográfica,	 fue	muy	 bien	 acogida	 por	 la	 crítica.	 Le	 siguió	Anna	of	 the
Five	Towns	(1902),	el	primero	de	una	serie	de	relatos	centrado	en	la	rutina	diaria	de	la
zona	de	los	Potteries,	área	industrial	de	Staffordshire.	Entre	1903	y	1911,	Bennett	se
instaló	en	París.	Durante	estos	años	publicó	la	novela	Enterrado	en	vida	(1908)	y	la
que	sería	su	obra	más	aclamada,	Cuento	de	viejas,	considerada	una	obra	maestra.

En	1911	viajó	a	América	donde	fue	recibido	como	lo	fuera	Dickens	en	su	época.
Con	un	continuado	éxito	de	crítica	y	lectores,	Bennett	siguió	escribiendo	obras	como
la	serie	publicada	entre	1910	y	1918	formada	por	las	novelas	Los	Clayhanger,	Hilda
Lessways,	Estos	dos	y	The	Roll-Call.	En	1922	se	separó	de	su	esposa	francesa	y	se
enamoró	de	la	actriz	Dorothy	Cheston,	con	quien	viviría	hasta	su	muerte,	acaecida	en
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su	casa	de	Baker	Street	en	Londres,	en	1931.	En	1923	recibió	el	Premio	James	Tait
Black	por	su	novela	Riceyman	Steps.
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Notas
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[1]	 Miembro	 del	 Royal	 College	 of	 Surgeons	 y	 licenciado	 en	 el	 Royal	 College	 of
Physicians	de	Londres.	(Todas	las	notas	son	del	editor).	<<
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[2]	El	«color	pulga»	no	es	una	invención	de	Arnold	Bennett:	María	Antonieta,	en	el
curso	de	un	baile	en	Versalles,	se	presentó	con	un	vestido	de	un	color	entre	marrón	y
púrpura.	Se	dice	que	preguntó	a	los	nobles:	«¿Les	gusta	mi	vestido	de	color	pulga?».
El	color	pulga	se	puso	tan	de	moda	que	los	telares	fabricaban	retales	de	color	«pulga
joven»,	«pulga	vieja»	y	«vientre	de	pulga».	<<
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[3]	La	New	Gallery	fue	una	galería	de	arte	fundada	en	Londres	en	1888,	en	el	121	de
la	Regent	Street.	Fue	especialmente	famosa	por	albergar	a	los	pre-rafaelitas.	<<
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[4]	Aproximadamente,	1,50	x	2,15	metros.	<<
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[5]	En	Trafalgar	Square	se	encuentra	la	National	Gallery,	naturalmente.	<<
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[6]	 Obviamente,	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 no	 sonaba	 en	 las	 dependencias	 de	 los
señores,	sino	en	las	de	los	criados,	en	el	sótano.	<<
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[7]	Se	refiere	a	 la	empresa	de	mobiliario	y	equipamiento	Waring	&	Gillow,	de	larga
tradición	en	Londres.	<<
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[8]	«El	Olmo».	<<
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[9]	 George	 A.	 Cooke	 (no	 Cook)	 y	 John	 N.	 Maskelyne	 eran	 los	 propietarios	 (y
prestidigitadores)	 del	 famoso	 salón	 de	magia	 Egyptian	 Hall,	 que	 se	 encontraba	 en
Piccadilly	Circus,	y	que	estuvo	abierto	desde	1873	a	1904.	El	St.	George’s	Hall,	del
que	se	habla	después,	estaba	en	Regent	Street.	<<
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[10]	 Cockney:	 particular	 dialecto	 inglés	 de	 los	 londinenses	 del	 East	 End	 y	 los
extrarradios,	generalmente	obreros	y	asalariados.	Se	decía	que	era	cockney	todo	aquel
que	había	crecido	sin	escuchar	las	campanas	de	la	iglesia	de	St.	Mary-le-Bow,	en	el
centro	de	la	ciudad.	<<
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[11]	Estos	parches	antitranspiración	(dress	shields)	fueron	muy	populares	en	la	época
victoriana;	se	colocaban	en	la	ropa	para	evitar	las	manchas	de	sudor	en	la	ropa,	en	la
zona	de	las	axilas.	<<
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[12]	Se	refiere	al	Alhambra	Theatre,	que	estaba	en	Leicester	Square.	<<
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[13]	Arnold	Bennett,	en	un	pequeño	opúsculo	titulado	How	to	Live	on	24	Hours	a	Day
(1910),	expresaba	su	admiración	por	las	Meditaciones	de	Marco	Aurelio,	y	llegaba	a
comentar	que	con	ese	libro	bastaba	para	conducirse	en	la	vida.	<<
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[14]	Pollo	a	la	cazadora.	<<
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[15]	Omar	Jayam	fue	un	matemático	y	poeta	del	siglo	XII.	Sus	poemas,	reunidos	en	el
volumen	Rubaiyat	tuvieron	cierta	fama	en	Europa	a	principios	del	siglo	XX.	<<
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[16]	 H.	 G.	 Wells,	 aparte	 de	 sus	 obras	 de	 ficción,	 escribió	 numerosos	 tratados	 de
historia	 y	 política,	 y	 durante	 algún	 tiempo	 propugnó	 un	 socialismo	 pacífico	 en	 la
Fabian	Society.	<<
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[17]	 En	 Fleet	 Street	 se	 encontraban	 la	 mayoría	 de	 las	 sedes	 de	 los	 periódicos	 a
principios	del	siglo	XX.	<<
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[18]	Se	trata	de	una	afamada	marca	de	champán	francés:	Heidsieck	&	Co.	<<
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[19]	Se	 refiere	a	 lo	que	 los	británicos	 llaman	«The	Season»	o	«The	Social	Season»,
que	estuvo	vigente	entre	 las	 clases	acomodadas	desde	el	 siglo	XVII	 a	principios	del
XX.	 Duraba	 desde	 enero	 hasta	 el	 comienzo	 del	 verano,	 con	 la	 celebración	 de
incontables	 fiestas	 y	 eventos	 públicos,	 y	 era	 sobre	 todo	 la	 aristocracia	 quien
protagonizaba	esos	actos.	<<
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[20]	Era	la	indicación	de	que	el	restaurante	se	iba	a	cerrar.	<<
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[21]	The	Strand	es	una	de	las	calles	más	importantes	de	Londres,	y	va	desde	Trafalgar
Square	 al	 Temple.	 Era	 el	 centro	 intelectual	 del	 Londres	 del	XIX	 y	 de	 principios	 de
siglo	y	su	referencia	al	tiempo	es,	naturalmente,	un	sarcasmo.	<<
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[22]	El	Walhalla	o	Valhalla	(Salón	de	los	Muertos)	es	el	lugar	al	que	van	los	héroes	en
la	mitología	nórdica	y	escandinava.	En	1842,	Luis	I	de	Baviera	construyó	un	templo	a
orillas	del	Danubio,	 en	Ratisbona,	que	 serviría	 como	memorial	de	hombres	 ilustres
del	 mundo	 germánico:	 lo	 llamó	 Walhalla	 y	 es	 una	 copia	 exacta	 del	 Partenón
ateniense.	<<
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[23]	Ha	de	recordarse	que	durante	el	puritanismo	victoriano	era	de	mal	gusto	utilizar	la
palabra	«pantalones»,	así	como	otras	prendas	interiores	cuya	simple	mención	pudiera
sugerir	mínimamente	una	relación	con	la	carnalidad.	<<
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[24]	 La	 Gordon	 Bennett	 Cup	 era	 una	 carrera	 automovilística	 que	 se	 celebró	 en
distintos	países	de	Europa	desde	1900	a	1905;	debía	su	nombre	a	un	magnate	de	la
prensa	americana.	<<
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[25]	Himno	basado	en	Isaías	25,	8.	<<
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[26]	 Es	 una	 de	 las	 expresiones	 más	 famosas	 de	 Arnold	 Bennett,	 que	 en	 este	 caso
atribuye	a	una	supuesta	manera	de	hablar	cockney.	<<
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[27]	Revista	de	moda	femenina	inaugurada	en	1880.	<<
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[28]	 Es	 una	 referencia	 a	 cierta	 novela	 histórica	 por	 entregas	 de	 la	 escritora	 Bertha
Runkle,	The	Helmet	of	Navarre	(1901),	de	estilo	muy	pomposo	y	medievalista.	<<
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[29]	Charles	Peace,	de	Sheffield,	citado	también	en	otros	 lugares	de	esta	novela,	fue
uno	de	los	grandes	asesinos	victorianos.	<<
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[30]	Uno	de	los	quesos	de	postre	más	famosos	del	Reino	Unido.	<<
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[31]	Una	de	las	calles	de	banqueros	y	potentados.	Debe	su	nombre,	según	parece,	a	los
antiguos	banqueros	lombardos	que	se	asentaron	en	Londres	en	la	Edad	Media.	<<
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[32]	De	un	metro	de	altura	por	medio	de	ancho,	aproximadamente.	<<
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[33]	Benjamin	W.	Leader	(1831-1923),	uno	de	los	paisajistas	ingleses	más	populares
de	su	época.	<<
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[34]	El	Hanwell	Insane	Asylum	para	indigentes	se	inauguró	en	1831.	<<
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[35]	 Giovanni	 Segantini	 (1858-1899),	 James	 Wilson	 Morrice	 (1865-1924)	 y	 Pierre
Bonnard	(1867-1947).	<<
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[36]	Aunque	parezca	extraño,	los	coches	eléctricos	fueron	muy	populares	a	principios
del	 siglo	XX;	 su	 declive	 comenzó	 en	 los	 años	 veinte,	 debido	 a	 que	 los	motores	 de
combustión	eran	mucho	más	rápidos	y	eficaces.	<<
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[37]	 Se	 refiere	 al	 mago	 John	 N.	 Maskelyne	 (1863-1924),	 famoso	 por	 hacer
desaparecer	personas;	solía	actuar	en	los	locales	de	variedades	citados	en	esta	misma
novela,	como	el	Egyptian	Hall.	<<
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[38]	Wells	Light,	se	trataba	de	una	lámpara	portátil	de	queroseno	muy	popular	en	las
obras	de	ingeniería	y	construcción	durante	la	época	victoriana.	<<
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[39]	 La	 esfera	 del	 reloj	 iluminada	 se	 refiere,	 naturalmente,	 al	 reloj	 de	 la	 Elizabeth
Tower	 o	 St.	 Stephen	 Tower	 (Parlamento	 y	 Palacio	 de	 Westminster)	 de	 Londres,
conocido	como	Big	Ben	(1859).	Respecto	a	la	enigmática	consideración	según	la	cual
el	Parlamento	protege	a	Israel,	ha	de	saberse	que	el	Reino	Unido	tuvo,	desde	el	siglo
XIX,	 un	 enorme	 interés	 en	 crear	 un	 Estado	 de	 Israel,	 y	 que	 en	 1917,	 mediante	 la
Declaración	Balfour,	Gran	Bretaña	se	comprometió	a	crear	el	«hogar	nacional	judío»
y	 la	 Sociedad	 de	Naciones	 encomendó	 a	Gran	Bretaña	 el	 control	 de	 los	 territorios
palestinos	en	1922.	<<
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[40]	 Los	 abogados	 del	 Consejo,	 o	 King’s	 Counsels	 (K.	 C.),	 son	 abogados	 de	 una
categoría	superior	a	los	comunes	y	procuradores.	<<
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[41]	 La	 prisión	 de	 Su	Majestad	 en	 Holloway	 o	 Holloway	 Castle	 se	 abrió	 en	 1852.
Arnold	Bennett	debería	 saber	que	desde	1903	dicha	cárcel	era	exclusivamente	para
mujeres.	<<
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[42]	Según	dicha	teoría	las	Islas	Británicas	no	podrían	ser	invadidas	jamás,	entre	otras
razones,	debido	a	su	inmenso	poder	naval.	<<
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[43]	 El	 caso	 Tichborne	 fue	 una	 cause	 célèbre	 que	 cautivó	 a	 la	 sociedad	 victoriana
británica	en	los	años	sesenta	y	setenta	del	siglo	XIX.	Un	tal	Thomas	Castro	reclamaba
la	herencia	de	la	baronía	de	Tichborne	después	de	la	muerte	del	legítimo	heredero	en
un	naufragio,	en	1854.	<<
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